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À Jerry et Gail Argestinger :


Avant le grand spectacle, avant les costumes,


Avant qu’on nous distribue dans nos rôles


d’aujourd’hui,


Vous m’avez appris à créer un amour durable.
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PERSONNAGES

Note sur les noms et leurs conventions


 


Chez les humains nafari, il est de coutume pour les
personnes de marque d’ajouter des titres à leur nom, sous forme de préfixes ou
de suffixes honorifiques. La règle veut que le titre soit placé avant le nom,
si bien que, par exemple, lors des manifestations officielles, le roi de
Darakemba est dénommé Ak-Moti ; mais dans la pratique courante, le titre
est affixé en fin de nom. Certains sont modifiés afin de s’adapter au nom et
réciproquement ; ainsi, lorsque Jamim était encore héritier présomptif, on
l’appelait Ha-Jamim ou Jamimha, selon le schéma classique ; mais, une fois
couronné, il devint Ka-Jamim ou Jaminka (comparer avec Nuak/Ak-Nu et
Motiak/Ak-Moti) ; et en tant qu’ancien roi il est désigné comme Ba-Jamim
ou Jamimba (comparer avec Nuab/Ab-Nu et Motiab/Ab-Moti).


Les affixes honorifiques masculins apparaissant dans le
présent ouvrage sont : Ak/Ka, qui signifie « roi
régnant » ; Ha/Akh, « héritier » ; Ab/Ba,
« ancien roi » ; Ush, « puissant guerrier » ;
Dis, « fils bien-aimé » ; Og/Go,
« grand-prêtre » ; Ro/Or, « sage professeur » ;
Di/ld, « traître ». Les féminins sont : Dwa, « mère de
l’héritier » (qu’elle soit vivante ou non) ; Gu/Ug « épouse de
roi très honorée » ; Ya, « grande compatissante ».


De plus, la syllabe da est employée comme terme
polyvalent d’affection, et s’insère en général à la fin d’un diminutif, mais
avant tout affixe honorifique. Ainsi, Chebeya, en privé, appelle son époux
Kmadaro, c’est-à-dire (A) kma + da (affectueux) + ro (affixe signifiant
« grand professeur »), et Akmaro l’appelle « Bedaya »,
c’est-à-dire (Che) be + da (affectueux) + ya (« grande
compatissante »).


L’ensemble des fils d’un personnage de premier plan sont
considérés comme sa « tribu » et sont désignés sous cette
appellation. Ainsi, on voit parfois les quatre fils de Motiak nommés « les
Motiaki » ; les quatre fils de Pabulog s’appelleront « les
Pabulogi » avant de rejeter cette dénomination.


Il est aussi intéressant de noter qu’il existe plusieurs
termes servant à désigner les différentes espèces intelligentes. Les gens du
ciel, de la terre et du milieu peuvent également être nommés respectivement
anges, fouisseurs et humains. Les trois premières dénominations indiquent un
style formel, la dignité et l’égalité entre les espèces. Les trois derniers,
toutefois, ne suggèrent qu’un point de vue informel, sans intention
obligatoirement péjorative, et les membres des trois espèces emploient
indifféremment les deux formes en parlant d’eux-mêmes.


 



Les humains

(peuple du milieu)

en darakemba


 


MOTIAK, ou
AK-MOTI. – Le roi, a bâti par conquêtes successives la majeure partie de
l’empire de Darakemba.


DUDAGU, ou GU-DUDA. –
Présente épouse de Motiak, mère de son dernier fils.


TOELEDWA
(TO-É-LED-WA), ou DWA-TOEL. – Feu l’épouse de Motiak, mère de ses quatre
premiers enfants.


JAMIMBA, ou
BA-JAMIN. – Feu le père de Motiak.


MOTIAB, ou
AB-MOTI. – Père de Jamimba, qui mena les Nafari hors de la terre de Nafai
pour les réunir au peuple de Darakemba, constituant ainsi le noyau central de
l’empire.


ARONHA, OU
HA-ARON. – Fils aîné et héritier de Motiak.


EDHADEYA,
ou YA-EDHAD. – Fille et deuxième enfant de Motiak.


MON. –
Second fils et troisième enfant de Motiak ; baptisé d’après Monush.


OMINER. –
Troisième fils et quatrième enfant de Motiak ; dernier enfant de Toeledwa.


KHIMIN. –
Quatrième fils de Motiak ; unique enfant de Dudagu, l’épouse actuelle de
Motiak.


MONUSH, ou USH-MON. –
Chef militaire de Motiak.


 


 


À Chelem


 


AKMARO, ou RO-AKMA. –
Ancien prêtre du roi Nuak des Zenifi, désormais à la tête d’un groupe de
partisans des enseignements de Binaro/Binadi ; ses adeptes sont parfois
appelés Akmari.


CHEBEYA, ou
YA-CIIEB. – Épouse d’Akmaro, déchiffreuse.


AKMA. –
Fils et premier-né d’Akmaro et de Chebeya.


LUET. –
Fille et dernier enfant d’Akmaro et de Chebeya.


PABULOG, ou
OG-PABUL. – Ancien grand-prêtre du roi Nuak, fait partie des dirigeants
particulièrement malfaisants des Elemaki ; une armée à disposition.


PABUL –
Fils aîné de Pabulog.


UDAD. –
Second fils de Pabulog.


DIDUL. –
Troisième fils de Pabulog.


MUWU. –
Quatrième et dernier fils de Pabulog.


 


 


Chez les Zenifi


 


ZENIPAH, ou
AB-ZENI. – Roi fondateur des Zenifi dont la tribu tire son nom ;
l’article de foi fondamental des Zenifi est que les humains ne doivent pas
cohabiter avec les anges ni avec les fouisseurs, et ils ont tenté d’établir une
colonie purement humaine dans leur terre d’origine de Nafai après la fusion des
Nafari avec les Darakembi.


NUAK, ou AK-NU ;
également NUAB, ou AB-NU. – Fils de Zenifab et précédent roi des
Zenifi ; en parlant du temps de son règne, on dit
« Nuak » ; en parlant des temps qui ont suivi, on dit
« Nuab » ; il y a toujours une période de confusion lorsqu’on
passe d’un affixe honorifique à l’autre.


ILIHIAK, ou
AK-ILIHI. – Fils de Nuak, qui ne devait pas être roi mais a dû reprendre
la fonction à son corps défendant pendant la période troublée succédant à
l’assassinat de son père.


WISSEDWA,
ou DWA-WISS. – Épouse d’Ilihiak ; a sauvé les Zenifi après la
retraite déshonorante de Nuak.


KHIDEO. –
Chef militaire d’Ilihiak ; refuse tout titre honorifique parce qu’il a
jadis tenté de tuer Nuak.


BINADI, ou DI-BINA ;
également appelé Binaro, ou Ro – Bina. – Condamné à mort et exécuté
par Nuak et Pabulog, il a été officiellement désigné comme traître (d’où
Binadi) ; mais chez les disciples d’Akmaro, on le nomme Binaro et on le
révère comme un grand professeur.


 


 


À bord du vaisseau stellaire Basilica


 


SHEDEMEI. –
Pilote stellaire, brillante généticienne, seule survivante du groupe originel
d’humains rapatriés sur Terre depuis la planète Harmonie. Chez les fouisseurs,
ou gens de la terre, on la désigne sous le nom de
Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée.


 


 


Les Anges (Peuple du Ciel)


 


HUSU. –
Commandant des espions, qui forment une sorte de « cavalerie »,
uniquement composée de gens du ciel.


BGO. –
Chef de l’administration de Motiak, supervise une grande partie des services
publics de Darakemba.


BEGO. –
Autresoi de bGo, bibliothécaire du roi et précepteur des enfants de Motiak.


 


 


Les Fouisseurs (Peuple de la Terre)


 


USS-USS, ou
VOOJUM. – Femme de chambre d’Edhadeya, esclave ; mais considérée comme
une sorte de sage et de prêtresse par les autres esclaves fouisseurs.



Prologue


 


Jadis, il y avait bien longtemps de cela, l’ordinateur du
vaisseau Basilica avait gouverné la planète Harmonie, et ce pendant
quarante millions d’années. Et voici qu’il veillait à présent sur une
population bien moindre, avec aussi de bien moindres pouvoirs d’intervention.
Mais la planète dont il s’occupait, c’était la Terre, l’antique berceau de
l’espèce humaine.


C’est à bord du Basilica qu’un groupe d’hommes et de
femmes étaient revenus sur ce monde, pour découvrir qu’en l’absence de
l’humanité, deux nouvelles espèces s’étaient hissées à l’apogée sublime de
l’intelligence. Les trois peuples se partageaient désormais un vaste massif de
hautes montagnes et de vallées verdoyantes dont le climat variait plus en
fonction de l’altitude que de la latitude.


Les fouisseurs, qui se donnaient le nom de peuple de la
terre, creusaient des tunnels dans le sol et dans le tronc des arbres qu’ils
évidaient. Les anges formaient le peuple du ciel ; ils fabriquaient des
nids munis de toits dans les arbres et se suspendaient aux branches la tête en
bas pour dormir, parler et enseigner. Les humains, baptisés peuple du milieu,
vivaient dans des maisons bâties sur le sol.


Il n’était pas une cité de fouisseurs au-dessus de laquelle
ne se dressent des maisons humaines, pas un village d’anges sans les salles
emmurées du peuple du milieu pour lui fournir des cavernes artificielles.
L’immense savoir que les hommes avaient rapporté de la planète Harmonie ne
constituait qu’une fraction de celui de leurs ancêtres avant qu’ils ne fuient
la Terre, quarante millions d’années plus tôt. Aujourd’hui, même cette petite
partie était presque entièrement perdue ; cependant, ce qu’il en restait
dépassait de si loin les connaissances des peuples de la terre et du ciel que,
là où résidait celui du milieu, il jouissait d’une grande autorité et détenait
souvent le pouvoir.


Mais, dans le ciel, l’ordinateur du vaisseau Basilica n’oubliait
rien, et grâce au réseau de satellites qu’il avait déployé autour de la Terre,
il observait, rassemblait des données et mémorisait tout ce qu’il apprenait.


Sa veille n’était toutefois pas solitaire ; car le
vaisseau abritait une femme. Elle était venue sur Terre avec les premiers
colons, mais par la suite, vêtue du manteau du pilote stellaire, elle était
retournée dans le ciel pour y dormir de longues années entrecoupées de brèves
périodes d’éveil, tandis que le manteau soignait et entretenait son organisme,
si bien que la mort, si elle devait jamais venir, était encore lointaine. La
femme gardait le souvenir de tout ce qui comptait pour elle, le souvenir de
personnes qui avaient vécu autrefois et aujourd’hui disparues. Naissances, vies
et morts, elle en avait tant vu qu’elle n’y prêtait presque plus
attention ; ce n’était plus que des générations successives, des saisons
en son jardin où les arbres, l’herbe et les individus croissaient et mouraient
en un cycle éternellement répété.


Sur Terre aussi existait une parcelle de mémoire : deux
livres, écrits sur de minces feuilles de métal, que l’on conservait depuis le
retour des humains. L’un était sous la garde du roi des Nafari et se
transmettait de monarque en monarque. L’autre, moins épais, avait été confié au
frère du premier roi, lequel l’avait remis à ses fils qui n’étaient ni des rois
ni même des hommes célèbres, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin le dernier
de la lignée, incapable même de déchiffrer l’antique écriture, dépose le petit
ouvrage de métal entre les mains du roi de l’époque. C’est dans ces deux seuls
livres que la trace du passé perdurait inaltérée.


Au centre de ces écrits, au plus profond des archives du
vaisseau et dans le cœur de la femme, il y avait ce souvenir
quintessentiel : les humains étaient revenus sur Terre en réponse à
l’appel d’une entité qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils nommaient le Gardien
de la Terre. Sa voix n’était pas claire, ses paroles n’étaient pas
compréhensibles comme celles de l’ordinateur du vaisseau à l’époque où on
l’appelait Surâme et où les gens l’adoraient comme un dieu. Non, le Gardien
s’exprimait par des rêves et, si beaucoup recevaient de ces rêves et avaient la
conviction qu’ils recelaient un sens, seuls quelques-uns savaient qui les
envoyait et ce que le Gardien attendait des peuples de la Terre.



1

Captivité


 


Akma était né chez un homme riche. Il avait peu de souvenirs
de cette époque. Dans l’un d’eux, il revoyait son père, Akmaro, le porter au
sommet d’une haute tour et, là, le donner à un homme qui le suspendait
au-dessus du vide, par-delà le parapet, jusqu’à ce qu’il hurle de terreur.
L’homme ne cessait de rire que lorsque Père lui arrachait Akma des mains et le
serrait contre lui. Plus tard. Mère lui apprit que celui qui l’avait tourmenté
sur la tour était le roi de la terre de Nafai, un homme du nom de Nuak.
« Il était très méchant, dit-elle, pourtant les gens ne s’en souciaient
pas tant qu’il exerçait efficacement sa royauté. Mais quand les Elemaki
conquirent la terre de Nafai, les sujets de Nuak lui en voulurent tant qu’ils
le brûlèrent vif. » De ce jour, le souvenir d’Akma se modifia, et quand il
rêvait de l’homme qui le tenait en riant par-dessus le rebord de la tour, il le
voyait environné de flammes, tant et si bien que la tour tout entière finissait
par s’embraser, et au lieu de tendre les bras pour récupérer son enfant, Akmaro
sautait dans le vide et il tombait interminablement ; alors la détresse
saisissait Akma : devait-il rester sur la tour et périr dans les flammes,
ou bien sauter dans l’abîme à la suite de son père ? De ce rêve, il
s’éveillait toujours en hurlant de peur.


Dans un autre souvenir, son père entrait en trombe dans la
maison, au milieu de la journée, alors que Mère, secondée par deux fouisseuses,
préparait un banquet pour le soir même. Akmaro avait une expression effrayante
et, bien qu’il s’adressât à son épouse à voix basse et qu’Akma ne comprît pas
ce qu’il disait, c’était évidemment très grave et Akma avait peur. Père
ressortait presque aussitôt en courant et Mère, arrêtant les préparatifs du
festin, ordonnait aux fouisseuses de réunir des vivres pour un voyage. À peine
quelques minutes plus tard, quatre humains armés d’épées se présentaient à la
porte en exigeant de voir le traître Akmaro. Mère, faisant alors comme si Père
se trouvait au fond de la maison, essayait de les empêcher d’entrer. Le plus
grand des quatre hommes la jetait à terre et lui plaçait son épée en travers de
la gorge pendant que ses acolytes s’en allaient fouiller la demeure. Outré, le
petit Akma se précipitait sur celui qui menaçait sa mère. L’homme éclatait de
rire en le voyant se couper sur une des pierres qui ornaient son arme, mais
Mère disait : « Pourquoi riez-vous ? Ce petit garçon a le
courage d’attaquer un homme muni d’une épée, tandis que vous n’avez que celui
de vous en prendre à une femme sans défense ! » L’homme se mettait
alors en colère, mais quand ses camarades revenaient sans avoir mis la main sur
Père, ils s’en allaient tous.


Il avait aussi dans l’idée que la nourriture ne manquait
pas. Akma avait la certitude qu’il y avait des repas abondants, soigneusement
préparés par des esclaves fouisseurs. Mais aujourd’hui, affamé, il ne s’en
souvenait plus. Il ne se rappelait pas s’être un jour senti rassasié. Dans les
champs de maïs, sous le soleil brûlant, il n’avait aucun souvenir d’une époque
où il n’eût pas soif, où une lassitude douloureuse n’imprégnât pas ses bras,
son dos, ses jambes, battant jusque derrière ses yeux. Il avait envie de
pleurer, mais ce serait jeter la honte sur sa famille, il le savait. Il aurait
voulu crier au surveillant fouisseur qu’il avait besoin de boire, de se
reposer, de manger, qu’il était stupide de les faire travailler sans rien dans
le ventre parce qu’on n’arriverait ainsi qu’à tuer d’autres personnes au
labeur, comme le vieux Tiwiak qui s’était écroulé la veille, raide mort, le nez
dans le maïs, sans avoir seulement eu le temps de souffler un dernier adieu à
sa femme ; elle-même n’avait d’ailleurs rien dit, elle s’était agenouillée
près de lui en pleurant sans bruit, mais le surveillant l’avait battue pour
avoir interrompu son travail, alors que c’était quand même son époux qui était
mort !


Akma ne haïssait rien tant que les fouisseurs. Ses parents
avaient eu tort d’en prendre comme serviteurs dans la terre de Nafai. On aurait
dû tuer tous les fouisseurs avant qu’ils aient jamais eu l’occasion d’approcher
un vrai humain ! Père pouvait bien discourir tout son soûl sur les
fouisseurs qui ne faisaient que se venger de la longue et cruelle suzeraineté
de Nuak, expliquer à voix basse, tard dans la nuit, que le Gardien de la Terre
ne voulait pas voir les peuples de la terre, du ciel et du milieu
s’entredéchirer, Akma savait la vérité, lui : le monde ne connaîtrait pas
la sécurité tant que les fouisseurs n’auraient pas été exterminés jusqu’au
dernier.


Quand les fouisseurs vinrent, Père ne permit à personne de
sa troupe de se battre. « Vous ne m’avez pas suivi au désert pour devenir
des meurtriers, n’est-ce pas ? leur demanda-t-il. Le Gardien ne veut pas
qu’on tue ses enfants. »


La seule protestation qu’Akma entendit fut un murmure de sa
mère : « La Gardienne. » Comme si de savoir si le Gardien
possédait un soc ou un pot entre les jambes avait de l’importance ! Pour
Akma, une chose était sûre : le Gardien était un bien piètre dieu s’il
était incapable d’empêcher de sales fouisseurs cruels, stupides et bestiaux de
réduire ses fidèles en esclavage !


Mais Akma n’exprimait pas ses pensées à voix haute, parce
que la seule fois où il s’y était risqué, Père s’était tu et avait refusé de
lui parler le restant de la nuit. C’était insupportable. Ne pas pouvoir
communiquer pendant le jour était déjà rude, mais se voir frappé d’ostracisme
par Père durant la nuit était ce qu’il y avait de pire au monde. Aussi Akma
gardait-il pour lui-même sa haine des fouisseurs ainsi que son mépris du
Gardien, et le soir il parlait en chuchotis à peine audibles à sa mère et à son
père, et il buvait leurs réponses murmurées comme l’eau pure et glacée d’un
ruisseau de montagne.


Et puis, un jour, un nouveau garçon arriva dans le village.
Il n’était pas maigre et hâlé comme les autres et il portait des vêtements
fins, aux couleurs vives et sans trace de raccommodage. Le vent jouait dans ses
cheveux propres et longs quand il apparut au sommet de la butte, au milieu des
prairies communales. Malgré tout ce que Père et Mère avaient dit sur le Gardien
de la Terre, Akma n’était pas préparé à cette soudaine vision d’un dieu et il
s’arrêta de travailler pour la contempler.


Le surveillant l’interpella, mais il ne l’entendit pas.
L’apparition avait paralysé tous ses sens sauf celui de la vue. Akma ne
remarqua le fouisseur qu’à l’instant où son ombre s’étendit sur lui, le bras
levé pour abattre le fouet ; alors il recula en se protégeant la tête et,
presque par réflexe, il cria au garçon qui arborait les traits d’un dieu :
« Ne le laisse pas me frapper !


— Arrête ! » dit le garçon. Sa voix retentit,
forte et assurée, cependant qu’il descendait de la butte, et, miraculeusement,
le surveillant lui obéit aussitôt.


Le père d’Akma était loin de là, mais sa mère souffla quelques
mots à Luet, la petite sœur d’Akma, qui n’eut que quelques pas à faire pour
murmurer à son frère : « C’est le fils de l’ennemi de Père. »


Akma l’entendit et fut aussitôt sur la défensive. Mais la
beauté de l’adolescent ne diminua en rien à mesure qu’il se rapprochait.


« Que t’a-t-elle dit ? demanda-t-il d’un ton
affable, un sourire aux lèvres.


— Que ton père est l’ennemi du mien.


— Ah, c’est vrai. Mais ce n’est pas mon père qui l’a
voulu. »


Akma resta coi. Personne n’avait pris la peine d’expliquer à
un enfant de sept ans comment Akmaro était arrivé à se faire autant d’ennemis.
Jamais il n’avait envisagé que ce pût être la faute de son père. Mais il
demeura soupçonneux : comment croire le fils de l’ennemi de son
père ? Et pourtant… « Tu as empêché le surveillant de me
battre », dit-il.


L’adolescent se tourna vers le fouisseur qui affichait une
expression impassible. « Dorénavant, dit-il, tu ne dois plus les punir,
lui ou sa sœur, sans mon accord. C’est la parole de mon père. »


Le surveillant inclina la tête ; mais, songea Akma, il
n’avait pas l’air d’apprécier qu’un enfant humain lui donne pareils ordres.


« Mon père se nomme Pabulog, dit l’adolescent, et moi
Didul.


— Moi, c’est Akma. Mon père s’appelle Akmaro.


— Ro-Akma ? Akma le
professeur ? » Didul sourit. « Que peut bien enseigner ro
qu’il n’ait appris d’og ? »


Akma ignorait ce que signifiait exactement og.


Didul parut comprendre la cause de son hésitation. « Og,
c’est le gardien du jour, le chef des prêtres. Après Yak, le roi,
personne n’est plus sage qu’og.


— Être le roi, ça veut seulement dire qu’on a le
pouvoir de tuer ceux qu’on n’aime pas, sauf s’ils ont une armée, comme les
Elemaki. » Ces paroles, Akma les avait bien souvent entendues dans la
bouche de son père.


« Et pourtant, aujourd’hui, mon père règne sur les
Elemaki de notre terre, répliqua Didul, tandis que Nuak, lui, est mort. On l’a
brûlé vif, tu sais ?


— Tu y étais ?


— Accompagne-moi. Tu as fini de travailler pour
aujourd’hui. » Didul jeta un coup d’œil au surveillant. Le fouisseur,
dressé de toute sa hauteur, arrivait tout juste au niveau de Didul ;
adulte, celui-ci le dominerait comme la montagne une colline. Mais dans le cas
présent, la taille n’avait rien à voir avec leur affrontement muet. Le
fouisseur finit par se recroqueviller sous le regard de l’adolescent.


Akma était éperdu d’admiration. Comme Didul lui prenait la
main pour l’emmener, il lui demanda : « Comment fais-tu ?


— Quoi donc ?


— Pour donner au surveillant un air aussi…


— Aussi insignifiant ? termina Didul. Aussi
désarmé, stupide et veule ? »


Les humains qui frayaient avec les fouisseurs les
haïssaient-ils donc, eux aussi ?


« C’est tout simple, poursuivit Didul. Il sait que s’il
ne m’obéit pas, j’irai le dire à mon père ; alors, il perdra la planque
qu’il a ici et il retournera travailler aux fortifications et aux tunnels ou
participer aux expéditions militaires. Et si jamais il osait lever la main sur
moi, mon père le ferait écarteler, naturellement. »


Akma ressentit une vive satisfaction à imaginer le
surveillant – tous les surveillants – se faisant écarteler.


« Quant à Nuak, je l’ai vu brûler vif, oui. Comme il
était roi à l’époque, c’est lui qui avait mené nos soldats à la guerre. Mais en
vieillissant, il était devenu mou, bête et timoré. C’était de notoriété
publique. Père s’efforçait de compenser ses déficiences, mais og est pieds et
poings liés quand ak est faible. Un de nos grands soldats, Khideo, avait
juré de le tuer pour qu’on puisse établir un vrai roi à sa place, probablement
Ilihi, son deuxième fils… Mais tous ces noms ne te disent rien, pas vrai ?
Tu devais avoir… quoi ? trois ans ? Quel âge as-tu aujourd’hui ?


— Sept ans.


— Trois ans, c’est ça, quand ton père a trahi, qu’il
s’est enfui comme un lâche au désert et qu’il s’est mis à comploter contre la
pure race humaine nafari en cherchant à forcer les hommes, les fouisseurs et
les viandes-du-ciel à vivre ensemble, et surtout en égaux ! »


Akma se tut. Tel était en effet l’enseignement de son père.
Mais jamais il n’y avait vu une trahison contre le royaume strictement humain
où il était venu au monde.


« Alors, que sais-tu de tout cela ? reprit Didul.
Tu ne te rappelles même pas avoir été à la cour, je parie ? Pourtant, tu y
es venu. Je t’ai vu, tu tenais la main de ton père. Il t’a présenté au
roi. »


Akma secoua la tête. « Je ne m’en souviens pas.


— C’était le jour des familles. Tout le monde était là.
Toi, tu étais tout petit ; pourtant, je me souviens de toi, parce que tu
n’avais pas l’air impressionné ni effrayé ni rien. Hardi comme un page !
Le roi l’avait remarqué : “Cet enfant fera son chemin dans la vie, s’il
est déjà si brave.” Mon père ne l’a pas oublié ; c’est pourquoi il m’a
envoyé te chercher. »


Akma sentit un frisson de plaisir le traverser :
Pabulog avait mis son fils à sa recherche parce qu’il s’était montré courageux
quand il était bébé ! Il se revit se jetant sur le soldat qui menaçait sa
mère. Il ne s’était jamais considéré comme brave jusque-là, mais c’était vrai,
il s’en rendait maintenant compte.


« Pour en revenir à nos moutons, reprit Didul, Khideo
s’apprêtait à tuer Nuak. Il paraît qu’il essayait de pousser Nuak à se battre,
mais la réponse était toujours la même : « Je suis le roi ! Rien
ne me force à te combattre ! » Et Khideo braillait : « Ne
m’obligez pas à vous tuer comme un chien ! » À un moment, Nuak s’est
réfugié tout en haut de la tour et Khideo était sur le point de l’achever
lorsque le roi s’est tourné vers la frontière du pays des Elemaki ; là, il
a vu la plus grande armée de fouisseurs qu’on puisse imaginer qui fondait comme
un ouragan sur notre terre. Alors, Khideo lui a laissé la vie sauve pour qu’il
puisse commander la défense ; mais, en guise de défense, Nuak a ordonné
aux soldats de s’enfuir afin de ne pas se faire tuer. C’était un ordre lâche,
humiliant, et les hommes de la trempe de Khideo n’y ont pas obéi.


— Ton père, si, par contre.


— Il devait se plier aux ordres du roi. C’est le devoir
d’un prêtre. Le roi avait dit aux soldats de laisser leur femme et leurs
enfants dans la cité, mais Père a refusé, ou du moins il m’a emmené. Il m’a
emporté sur son dos poursuivre l’armée, et pourtant je pesais déjà mon poids et
lui n’était plus tout jeune. C’est comme ça que j’étais présent quand les
soldats ont pris conscience que leurs épouses et leurs enfants étaient sans
doute en train de se faire massacrer dans la cité. Alors, ils ont mis le vieux
Nuak tout nu, l’ont attaché entre quatre piquets et lui ont appliqué des
brandons sur la peau. Il criait, criait ! » Didul sourit. « Tu
ne croirais pas comme elle pouvait hurler, cette vieille saucisse ! »


Rien qu’à l’imaginer, la scène paraissait atroce. Akma était
épouvanté du détachement avec lequel Didul la racontait, alors qu’il y avait
assisté.


« Naturellement, au bout d’un moment, on a commencé à
se demander qui rôtir d’autre ; les prêtres faisaient des victimes toutes
désignées, Père s’en est rendu compte ; il a donc prononcé quelques mots à
voix basse en langue liturgique et il nous a emmenés à l’abri.


— Pourquoi ne pas être retournés à la cité ? Elle
était détruite ?


— Non, mais, d’après Père, ses habitants n’étaient pas
dignes d’avoir de vrais prêtres qui connaissaient la langue secrète, le
calendrier et tout le reste. Bref, des gens qui savent lire et écrire, tu
comprends. »


Akma était perplexe. « On n’apprend pas à tout le monde
à lire et à écrire ? »


L’expression de Didul se fit soudain furieuse. « C’est
le plus grand crime de ton père : il apprenait à tout le monde à lire et à
écrire ! À tous ceux qui croyaient ses mensonges et qui avaient quitté en
douce la cité pour le rejoindre, même aux paysans, c’est-à-dire la majorité, et
même aux gardeurs de dindons ! À tout le monde ! Pourtant il avait
prononcé des vœux solennels quand il avait été sacré prêtre. Il avait juré de
ne jamais révéler les secrets de la prêtrise. Et voilà qu’il les enseignait à
tout le monde !


— Père dit que les gens doivent tous être des prêtres.


— Les gens ? C’est ce qu’il dit ? »
Didul éclata de rire. « Pas seulement les gens, Akma. Il ne voulait pas
apprendre à lire seulement aux gens ! »


Akma se représenta son père en train d’apprendre à lire au
surveillant ; il essaya d’imaginer un fouisseur penché sur un livre,
s’évertuant à tenir un stylo à la main et à faire des marques sur la cire des
tablettes. Il en eut la chair de poule.


« Tu as faim ? » demanda Didul.


Akma hocha la tête.


« Viens manger avec moi et mes frères. » Didul
l’emmena dans l’ombre d’un taillis, derrière la butte des communaux.


Akma connaissait l’endroit : avant l’arrivée des
fouisseurs qui les avaient asservis, c’est là que Mère réunissait les enfants
pour leur faire la classe et jouer tranquillement avec eux pendant que Père
prodiguait son enseignement aux adultes sur la butte. Il ressentit une
impression curieuse à découvrir là un grand panier de fruits et de gâteaux
ainsi qu’un tonneau de vin, avec des fouisseurs occupés à servir trois humains.
Ces créatures détonnaient dans ce bosquet où sa mère organisait jadis des jeux.


Mais pas les humains. Ou plutôt, ils auraient été à leur
place n’importe où. L’un était petit, à peine de l’âge d’Akma, les deux autres
plus vieux et plus grands que Didul ; ce n’étaient déjà plus des
adolescents mais des hommes. L’un d’eux ressemblait beaucoup à Didul, en moins
beau : les yeux peut-être un peu trop rapprochés, le menton un soupçon
trop prononcé. Le portrait de Didul, mais perverti, inférieur, inachevé.


L’autre, en revanche, était aussi dissemblable de
l’adolescent qu’on pouvait l’imaginer. Autant Didul était gracieux, autant
celui-ci était fort ; autant le visage de l’un semblait ouvert et
lumineux, autant l’autre paraissait soucieux, sombre et fermé. Il était si
puissamment charpenté qu’Akma s’étonna : comment parvenait-il à saisir un
fruit sans l’écraser entre ses doigts ?


Manifestement, Didul avait remarqué lequel de ses frères
avait retenu l’attention d’Akma. « Ah, oui, tout le monde le regarde comme
ça. Pabul, mon frère. Il commande des armées de fouisseurs. Il a déjà tué à
mains nues. »


À ces mots, Pabul leva les yeux et jeta un regard noir à
Didul.


« Pabul n’aime pas que je raconte cette histoire, mais
je l’ai vu un jour attraper un soldat fouisseur adulte et lui briser le cou,
comme une branche sèche. Clac ! Le bestiau a pissé partout. »


Pabul haussa les épaules et se remit à manger.


« Sers-toi, reprit Didul. Assieds-toi avec nous. Mes
frères, je vous présente Akma, le fils du traître. »


Celui qui ressemblait à l’adolescent cracha par terre.


« Ne sois pas grossier, Udad, fit Didul. Dis-lui de ne
pas être grossier, Pabul.


— Dis-lui toi-même », répondit Pabul à mi-voix.
Mais Udad réagit comme si Pabul avait menacé de le tuer : il se tut
aussitôt et se replongea dans son repas.


Le plus jeune ne quittait pas Akma des yeux, comme s’il le
jaugeait. Enfin : « Je te battrais facilement, dit-il.


— Ferme-la et mange, macaque, fit Didul. Lui, c’est
Muwu, le petit dernier, et on n’est pas sûrs qu’il soit humain.


— Tais-toi, Didul ! s’écria l’enfant, soudain
furieux, comme s’il savait ce qui allait suivre.


— On suppose que Père s’est enivré un jour et qu’il l’a
engendré avec une fouisseuse. Tu as vu ce petit pif de rat ? »


Avec un hurlement de rage, Muwu se précipita sur Didul qui
para sans mal son attaque. « Arrête, Muwu, tu vas mettre de la terre dans
la nourriture ! Arrête !


— Arrête, dit Pabul sans élever la voix, et Muwu
abandonna aussitôt ses assauts contre Didul.


— Mange, reprit Didul à l’adresse d’Akma. Tu as
sûrement faim. »


C’était exact, et les plats paraissaient savoureux. Il était
en train de s’installer lorsque Didul déclara : « Nos ennemis meurent
de faim, mais nos amis ont à manger. »


Akma se souvint alors que son père et sa mère avaient faim,
eux aussi, ainsi que Luet, sa sœur. « Permettez-moi d’apporter à manger à
ma sœur et mes parents, demanda-t-il ; ou alors, laissez-les venir
partager votre repas. »


Udad s’esclaffa. « Qu’il est bête ! marmonna
Pabul.


— C’est toi que j’ai invité, expliqua Didul d’un ton
uni. N’essaye pas de me pousser à nourrir les ennemis de mon père, c’est très
gênant. »


Alors, Akma vit enfin la situation sous son vrai jour.
Didul, si beau fût-il, si fascinant par sa faconde, ses manières chaleureuses
et son humour, Didul ne s’intéressait aucunement à lui. Tout ce qu’il voulait,
c’était le pousser à trahir sa famille. Toutes ses remarques sur Père, sur sa
perfidie et le reste n’avaient qu’un but : tourner Akma contre les siens.


Ce serait comme… comme être ami avec un fouisseur :
anormal, contre nature. Akma comprit que Didul, semblable au jaguar, était
cruel et rusé : si l’on s’approche trop de lui, attiré par sa robe
luisante et sa beauté, il bondit et porte un coup fatal.


« Je n’ai pas faim, dit Akma.


— Menteur, riposta Muwu.


— Non, c’est vrai ! »


Pour la première fois, Pabul se tourna vers lui. « Ne
contredis pas mon frère. » La voix était morne, mais la menace
transparente.


« J’ai juste dit que je ne mentais pas, objecta Akma.


— Mais si, tu mens, fit Didul d’un ton enjoué. Tu meurs
de faim. Tes côtes pointent si fort sous ta peau qu’on pourrait se couper
avec ! » Il éclata d’un rire ravi et tendit à l’enfant un gâteau de
maïs. « Tu n’es pas mon ami, Akma ?


— Non. Et toi non plus, tu n’es pas mon ami. Si je suis
ici, c’est seulement parce que ton père t’a demandé de me chercher. »


Udad se moqua de son frère : « Alors, tu faisais
le malin, Didul ? Tu allais t’en faire un copain, tu disais ? Tu
allais le mettre dans ta poche d’un claquement de doigts ? Eh bien, c’est
lui qui t’a percé à jour ! »


Didul lui lança un regard meurtrier. « Il n’y serait
peut-être pas arrivé si tu n’avais pas ouvert ton clapet ! »


Akma se dressa, furieux. « Tu veux dire que ce n’était
qu’un jeu ?


— Assis, dit Pabul.


— Non. »


Muwu gloussa. « Casse-lui la jambe, Pabul, comme tu as
fait à l’autre ! »


Pabul regarda Akma, l’air de réfléchir à la proposition.


L’enfant était prêt à l’implorer : Je t’en prie, ne me
fais pas de mal ! Mais son instinct le retint ; c’était précisément
ce qu’il ne fallait pas faire devant un Pabul. N’avait-il pas vu son père
affronter Pabulog debout, sans montrer la moindre crainte ?
« Casse-moi la jambe si tu veux, dit Akma. Tu es deux fois plus grand que
moi, je ne peux pas t’en empêcher. Mais si tu étais à ma place, Pabul,
accepterais-tu de t’asseoir et de manger avec les ennemis de ton
père ? »


L’intéressé pencha la tête de côté, puis fit un signe
nonchalant de la main. « Viens ici », fit-il.


Akma sentit la menace s’effacer tandis que Pabul attendait
calmement qu’il s’approche. Mais à l’instant où il fut à sa portée, la main
jaillit, toute indolence disparue, le saisit à la gorge et le jeta au sol, le
souffle coupé. À demi étranglé, Akma se retrouva sous le regard aux paupières
lourdes de son bourreau. « Et si je te tuais sur-le-champ, avant de
balancer ton cadavre aux pieds de ton père ? fit Pabul d’un ton placide. À
moins que je ne le lui renvoie par petits bouts ? Un petit morceau chaque
jour. Un orteil un matin, un doigt le lendemain, un nez, une oreille, et enfin
des tronçons de bras et de jambes. Il pourrait s’amuser à te reconstruire et,
une fois qu’il aurait recollé les morceaux, tout le monde serait content,
non ? »


L’épouvante donnait presque des nausées à l’enfant, car il
croyait Pabul parfaitement capable d’un acte aussi monstrueux. La douleur de
ses parents devant le spectacle de son corps réduit en puzzle sanglant lui fit
oublier la main puissante qui lui enserrait le cou sans toutefois l’empêcher de
respirer.


Udad éclata de rire. « Puisqu’Akmaro est dans les
petits papiers du Gardien de la Terre, paraît-il, il n’a qu’à lui demander de
refabriquer un vrai morveux avec tous les morceaux ! Les autres dieux font
des miracles sans arrêt ; pourquoi pas le Gardien ? »


Pabul ne leva même pas les yeux. On aurait dit que son frère
n’existait pas.


« Tu ne me supplies pas de te laisser la vie
sauve ? demanda-t-il d’une voix douce. Ou au moins d’épargner tes
orteils ?


— Oblige-le à te supplier de ne pas lui arracher le
zizi ! » suggéra Muwu.


Akma ne répondit pas. Il pensait toujours au chagrin de ses
parents, à l’inquiétude mortelle qu’ils devaient ressentir en ce moment même en
se demandant où l’adolescent avait pu l’emmener. Mère avait pourtant essayé de
le mettre en garde par l’intermédiaire de Luet. Mais Didul était si beau, si
franc, si charmant, si… Et maintenant, il en payait le prix : cette main
qui le tenait à la gorge. Eh bien, il le supporterait en silence aussi
longtemps qu’il pourrait. Le roi lui-même avait fini par crier quand on l’avait
torturé, mais Akma tiendrait le plus possible.


« Je crois que tu n’as plus qu’à accepter l’invitation
de mon frère, déclara Pabul. Mange.


— Pas avec vous, répondit Akma dans un souffle.


— Il est vraiment bête, dit Pabul. Il va falloir
l’aider. Apportez-moi de quoi manger, les gars ; beaucoup. Il crève de
faim. »


En l’espace de quelques instants, Pabul lui eut ouvert la
bouche de force et les autres y engouffrèrent des aliments, bien plus vite
qu’Akma ne pouvait en mâcher ni en avaler. Ils s’aperçurent qu’il respirait par
le nez et entreprirent aussitôt de lui boucher les narines avec des miettes, si
bien qu’il se mit à suffoquer, puis à s’étrangler sur les fragments qui
s’introduisaient dans sa trachée. Pabul lui lâcha enfin les mâchoires, mais
uniquement parce que, convulsé de toux, Akma était à merci et qu’ils pouvaient
en faire ce qu’ils voulaient ; ils déchirèrent ses vêtements et le
barbouillèrent de fruits et de gâteau des pieds à la tête.


Enfin, le supplice s’acheva. Pabul délégua Didul, et Didul à
son tour son frère Udad, pour ramener au travail cet ingrat, ce fourbe, ce mal
élevé d’Akma. Udad le saisit par les poignets et le tira si brutalement qu’au
lieu de marcher, Akma fut à demi traîné dans l’herbe jusqu’au sommet de la
butte. Là, Udad le poussa et Akma roula dans la pente cul par-dessus tête,
accompagné par les éclats de rire de son tortionnaire.


Le surveillant empêcha quiconque d’interrompre sa tâche pour
l’aider. Humilié, endolori et furieux, Akma se redressa et voulut se
débarrasser de la nourriture dont il était barbouillé, au moins les narines et
le tour des yeux.


« Retourne au travail ! » ordonna le
fouisseur.


Du haut de la butte, Udad cria : « La prochaine
fois, c’est peut-être ta sœur qu’on invitera à notre table ! »


La menace donna la chair de poule à l’enfant, mais il fit
semblant de ne pas l’entendre. Comme les adultes, il n’avait plus que ce moyen
de résistance : se taire obstinément.


Il reprit sa place dans le champ et travailla jusqu’au
crépuscule. Quand le ciel s’assombrit et que le surveillant laissa tout le
monde partir, alors seulement il put rejoindre son père et sa mère pour leur
raconter son aventure.


Ils parlaient dans le noir en chuchotant, car des
patrouilles de fouisseurs parcouraient le village, l’oreille tendue, à l’affût
d’une réunion, d’un complot – ou même d’une prière au Gardien de la Terre,
trahison punissable de mort, selon le décret de Pabulog, car la prière d’un
partisan du prêtre renégat Akmaro constituait un affront à l’ensemble des
dieux. Aussi, tandis que Mère nettoyait en pleurant sans bruit la gangue de
fruit séché qui le couvrait, Akma fit à son père le récit de ce qu’il avait vu
et entendu.


« C’est donc ainsi que Nuak est mort, dit Père. C’était
un bon roi, autrefois. Mais il n’a jamais été intègre. Et lorsque je le
servais, je n’étais pas intègre non plus.


— Tu n’as jamais vraiment fait partie de cette
clique », répondit Mère.


Akma aurait voulu demander à son père si les autres
assertions des fils de Pabulog étaient également vraies, mais il n’osait
pas : il n’aurait pas su que faire de la réponse. S’ils avaient raison,
son père était un parjure et, dès lors, comment lui faire confiance ?


« Il ne faut pas laisser Akma dans cet état, déclara
Mère à voix basse. Tu ne vois pas combien ils l’ont éloigné de toi ?


— Akma, je pense, est assez grand pour savoir qu’on ne
doit pas croire un menteur.


— Mais ils ont dit que c’était toi, le menteur, Kmaro.
Comment peut-il te croire, dans ce cas ? »


Akma resta stupéfait : sa mère percevait dans son
esprit des choses dont il était à peine conscient lui-même. Mais, il le savait
aussi, c’était mal de douter de son propre père, et l’expression qu’affichait
celui-ci le fit frissonner d’angoisse.


« Ainsi, ils m’ont chassé de ton cœur, c’est cela,
Kmadis ? » Il l’avait appelé dis, c’est-à-dire « enfant
bien-aimé », et non ha, « héritier honorable », terme
qu’il employait lorsqu’il était particulièrement fier de son fils. Kmaha… c’est
ce nom-là qu’il aurait voulu entendre et que son père ne prononçait pas.
Ha-Akma. L’honneur, non la pitié.


Mère intervint :


« Il leur a résisté et il l’a payé. Il s’est montré
courageux.


— Mais ils ont semé la graine du doute dans ton cœur,
n’est-ce pas, Kmadis ? »


C’était insupportable et Akma ne put se retenir : il
fondit en larmes.


« Apaise son esprit, Kmaro, dit Mère.


— Et comment le puis-je, Chebeya ? Je n’ai jamais
violé mon serment au roi, mais quand on m’a chassé et qu’on a voulu me tuer, là
oui, j’ai compris que Binaro avait raison : le seul motif pour lequel on
empêchait les gens du commun d’apprendre à lire, à écrire et à parler
l’ancienne langue, c’était pour préserver le monopole du pouvoir que détiennent
les prêtres. Si tout un chacun pouvait déchiffrer le calendrier, les archives
d’autrefois et les textes de loi, à quoi bon se soumettre à l’autorité des
prêtres ? J’ai donc violé ma parole et j’ai appris à lire et à écrire à
tous ceux qui se présentaient à moi. Je leur ai révélé le calendrier. Mais ce
n’est pas faire le mal que d’enfreindre une promesse nuisible. » Père se
tourna vers Mère. « Il ne comprend pas, Chebeya.


— Chut ! » fit-elle.


Ils se turent ; seule leur respiration emplit le
silence de la hutte. Ils entendirent le pas d’un fouisseur qui traversait le
village en courant.


« Que va-t-il faire, à ton avis ? » murmura
Mère.


Père lui posa un doigt sur les lèvres. « Dors, dit-il.
Dormons tous, à présent. »


Mère s’étendit sur la paillasse à côté de Luet qui avait
depuis longtemps sombré dans le sommeil. Père s’allongea près d’elle et Akma
s’installa de l’autre côté. Mais il ne voulait pas du bras de son père sur
lui ; il voulait dormir seul, pour cuver sa honte. La plus grande
humiliation ne lui venait pas de s’être fait gaver ni à demi étouffer, de
s’être fait barbouiller de pulpe de fruit, d’avoir culbuté au bas de la butte,
de s’être trouvé devant tout le monde en haillons, couvert d’ordure ; non,
c’était de savoir que son père était un parjure, et de l’avoir appris par la
bouche des fils de Pabulog.


Il n’y avait pas plus méprisable qu’un parjure, chacun le
savait ; on ne pouvait pas lui faire confiance et il n’y avait donc rien à
en tirer. Impossible d’en attendre quelque chose si l’on n’était pas là pour le
surveiller. D’ailleurs, Père et Mère l’avaient inculqué à Akma dès son plus
jeune âge : quand il faisait une promesse, il devait la tenir, sans quoi
il était sans honneur et indigne de confiance.


L’enfant réfléchit aux paroles de son père : enfreindre
un serment nuisible, c’était bien. Mais s’il était nuisible, pourquoi l’avoir
prêté, pour commencer ? Akma ne comprenait pas. Père avait-il été mauvais
autrefois, lorsqu’il avait prêté ce serment nuisible, et arrêté plus tard
d’être mauvais ? Mais comment arrêtait-on une fois qu’on avait
commencé ? Et puis qui décidait de ce qu’était le mal ?


Le soldat dont Didul avait parlé –
Khideo ? –, c’est lui qui avait raison. On tue franchement son
ennemi ; on ne se faufile pas dans son dos en violant ses promesses. Chez
les enfants, on ne tolérait pas l’hypocrisie. Quand on se disputait, on se
mettait debout face à face et on se criait dessus, ou bien on se battait pour
soumettre l’autre à sa volonté. On pouvait se chamailler comme ça avec un ami,
ça n’empêchait pas qu’on reste ami avec lui. Mais les coups par en dessous, ça,
ce n’était pas digne d’un ami. C’étaient des façons de traître.


Pas étonnant que Pabulog soit fâché contre Père. C’est pour
ça que nous souffrons tous : parce que Père est un hypocrite qui s’est
caché dans le désert et qui a violé ses promesses.


Akma fondit en larmes. Il avait horreur de ces idées
affreuses qui lui venaient. Père était bon et gentil, et tout le monde
l’aimait. Comment pouvait-ce être un sale hypocrite ? Tous les discours
des fils de Pabulog devaient être des mensonges, impossible autrement !
C’étaient eux les méchants, eux qui l’avaient tourmenté, humilié !
C’étaient eux les menteurs !


Oui, mais Père avait reconnu qu’ils avaient dit la vérité.
Comment des méchants pouvaient-ils avoir raison et des gentils enfreindre des
serments ? Toutes ces idées tournoyaient encore follement dans la tête
d’Akma quand il s’enfonça enfin dans le sommeil.
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Rêves


 


Mon grimpa sur le toit de la résidence royale pour assister
au coucher du soleil brûlant, au moment où il s’enfonçait entre les montagnes,
à l’extrémité septentrionale de la vallée. Bego, le bibliothécaire du roi, lui
avait révélé un jour qu’à leur arrivée sur Terre les humains croyaient que le
soleil se couchait à l’ouest et se levait à l’est. « C’est parce qu’ils
venaient d’une planète où les montagnes étaient rares, avait-il expliqué ;
ils ne faisaient donc pas la différence entre le nord et l’ouest.


— Ni entre le haut et le bas ? avait demandé
Aronha avec une feinte naïveté. Les hommes étaient-ils complètement stupides
avant que les anges ne les éduquent ? »


C’était tout Aronha, ça : toujours exaspéré par le
grand savoir de Bego. Mais pourquoi Bego ne serait-il pas fier d’être un homme
du ciel et de la sagesse accumulée par les siens ? Aronha n’arrêtait
d’interrompre les cours pour signaler que les humains avaient apporté telle ou
telle bribe de connaissance au peuple du ciel. Vraiment, à l’entendre, on avait
l’impression que, sans les humains, ceux du ciel dormiraient encore dans les
arbres la tête en bas !


Mon, lui, passait plutôt son temps à envier leurs ailes.
Même celles du vieux Bego, pourtant si corpulent qu’il avait du mal à descendre
en planant d’un étage jusque par terre – même ses ailes coriaces, Mon
regrettait de ne pas les posséder. La plus grande déception de son enfance, il
l’avait connue le jour où il avait appris que les humains ne devenaient pas des
anges en grandissant, que si, à la naissance, on n’avait pas deux ailes
duveteuses et encore inutilisables plaquées contre soi, elles ne pousseraient
pas avec le temps. On était condamné pour toujours à porter deux bras nus et
inefficaces.


À neuf ans, Mon devait se contenter de monter sur le toit au
coucher du soleil et d’admirer les enfants du ciel – de son âge, voire
moins, mais tellement plus libres ! – qui cabriolaient au-dessus des
arbres et des champs le long du fleuve, par-dessus les toits, qui s’élevaient,
tombaient, remontaient, se chamaillaient follement dans les airs et se
laissaient choir comme des pierres, puis, juste avant de percuter le sol,
ouvraient grand leurs ailes et repartaient en vol au ras des rues, lancés comme
des flèches entre les maisons, tandis que les humains englués sur la terre
levaient un poing vengeur en fulminant contre ces voyous, véritables dangers
publics pour les honnêtes travailleurs qui ne demandaient rien à
personne ! Ah, pourquoi ne suis-je pas un ange ? s’exclamait Mon en
son cœur. Pourquoi ne puis-je survoler les arbres, les montagnes, les fleuves
et les champs ? Pourquoi ne puis-je surveiller de loin les ennemis de mon
père et aller le prévenir à tire-d’aile ?


Mais jamais il ne volerait ; il ne pourrait jamais que
s’asseoir sur ce toit et regarder, lugubre, les anges danser dans les airs.


« Ça pourrait être pire, tu sais. »


Il se retourna et fit une grimace à sa sœur. Edhadeya était
la seule à qui il eût confié son désir secret. Certes, elle ne l’avait pas
divulgué, il fallait bien le reconnaître ; mais quand ils se retrouvaient
seuls, elle taquinait son frère sans pitié.


« Il en est qui t’envient, Mon : le fils du roi
deviendra un puissant guerrier, grand et fort, voilà ce qu’ils disent.


— Personne ne peut savoir la taille de l’homme à partir
de celle de l’enfant, répliqua Mon. Et puis je suis le deuxième fils du roi.
Celui qui m’envie est un sot.


— Ça pourrait être pire.


— Tu l’as déjà dit.


— Tu pourrais être la fille du roi. » Edhadeya
avait pris un ton vaguement désenchanté.


« Eh bien, tant qu’à être une fille, autant être celle
de la reine.


— Notre mère est morte, au cas où tu l’aurais oublié.
La reine régnante, c’est Dudagu Gros-Bobo, et tu ferais bien de t’en
souvenir. » Le terme enfantin « Gros-Bobo » se traduisait dans l’ancienne
langue royale par dermo, au sens beaucoup plus cru, et les enfants
prenaient un malin plaisir à appeler leur belle-mère Dudagu Dermo.


« Bah, ça ne veut rien dire, répondit Mon, sauf que le
pauvre Khimin est épouvantablement laid à côté des autres enfants de
Père. » Le petit garçon en question, âgé de cinq ans, était le fils aîné
et, pour l’instant, unique de Dudagu ; elle avait beau intriguer tant et
plus pour le faire nommer Ha-Khimin et élever au rang d’Ha-Aron à la place de
ce dernier, il était bien certain que ni Père ni le peuple n’accepteraient
qu’on destitue Aronha. Le grand frère de Mon et d’Edhadeya avait douze ans et
sa taille laissait déjà présager qu’il ferait un vigoureux soldat au combat. De
plus, l’autorité lui était naturelle, tout le monde le constatait. Si une
guerre éclatait à l’instant, Père mettrait sans aucun doute une compagnie sous
le commandement d’Aronha, et les soldats serviraient avec fierté le garçon qui
allait devenir roi. Mon remarquait la façon dont les gens regardaient son
frère, dont ils parlaient de lui, et il se consumait intérieurement. Pourquoi
Père avait-il persisté à engendrer des garçons alors que, dès le premier, Mère
lui avait donné la perfection ?


L’ennui, c’est qu’il était impossible de détester Aronha. Ces
mêmes qualités qui en faisaient un bon chef à douze ans forçaient aussi
l’affection de ses frères et sœur : il ne se montrait jamais brutal,
rarement taquin, et toujours il les aidait, les encourageait. Patient devant la
morosité de Mon, la violence d’Edhadeya, l’immaturité d’Ominer, même envers
Khimin il faisait preuve de gentillesse, alors qu’il était sûrement au courant
des manigances de Dudagu pour installer son fils à sa place. Résultat, Khimin
vénérait Aronha, naturellement. Edhadeya avait un jour émis l’idée que cela
faisait partie d’un plan d’Aronha pour s’attacher ses frères et sœur par une
affection si indéfectible que jamais ils ne comploteraient contre lui.
« Et à l’instant où il accède au trône… tchic, tchac, on nous
tranche la gorge ou on nous brise le cou ! »


Mais si elle racontait cela, c’était seulement parce qu’elle
s’était plongée dans l’histoire de la famille. Et de fait, le seul roi
bienveillant depuis de nombreuses générations, ç’avait été l’aïeul de Père,
Motiak, premier du nom, celui qui avait quitté la terre de Nafai pour fondre
son peuple dans celui de Darakemba. Ceux qui l’avaient précédé étaient des
tyrans aux mains rouges de sang. Mais c’était peut-être nécessaire en ces temps
où les Nafari vivaient en état de siège permanent : s’ils voulaient
survivre, pas question de laisser éclater des querelles de succession ni des
guerres civiles. Aussi, plus d’un roi fraîchement couronné avait-il mis à mort
sa fratrie, en même temps que ses nièces, ses neveux, et, dans un cas, sa
propre mère, parce que… Bah, comment savoir pourquoi ces gens d’autrefois
avaient commis toutes ces atrocités ? Mais le vieux Bego adorait raconter
ces histoires qu’il concluait toujours en rappelant que jamais le peuple du
ciel n’avait agi ainsi lorsqu’il était son propre maître. « C’est avec la
venue des humains que le mal s’est développé parmi ceux du ciel »,
avait-il dit une fois.


À quoi Aronha avait répliqué : « Ah bon ?
Alors, c’est pour rire que vous appeliez le peuple de la terre les “diables” ?
Histoire de les taquiner un peu, c’est ça ? »


Comme d’habitude, Bego avait accueilli l’impertinence
d’Aronha avec calme. « Nous ne laissions pas les gens de la terre vivre
parmi nous ni s’établir rois de notre peuple ; ainsi leur mal ne pouvait
nous infecter. Il demeurait extérieur parce que le peuple du ciel et celui de
la terre ne se mélangeaient pas. »


Si nous ne nous étions pas mélangés, songeait Mon, je ne
passerais peut-être pas tout mon temps à regretter de ne pas savoir voler. Je
me satisferais peut-être de me déplacer à la surface de la terre comme un
lézard ou un serpent.


« Ne prends donc pas tout au sérieux comme ça, dit
Edhadeya. Personne n’aura la gorge tranchée à cause d’Aronha.


— Je sais, répondit Mon. C’était pour
m’asticoter. »


Edhadeya s’assit à côté de lui. « Mon, tu crois à
toutes ces vieilles histoires sur nos ancêtres ? Sur Nafai et Luet ?
Leur dialogue avec Surâme ? Hushidh capable de voir les liens qui
unissaient les gens rien qu’en les regardant ? »


Mon haussa les épaules. « C’était peut-être vrai.


— Issib et son fauteuil volant… On dit qu’il volait
parfois lui-même, tant qu’il se trouvait dans la terre de Pristan.


— J’aimerais bien que ce soit vrai.


— Et la boule magique : on la tenait dans les
mains, on lui posait des questions et elle y répondait. »


Edhadeya était visiblement tout entière à sa rêverie. Mon
contemplait un dernier coin de soleil qui disparaissait par-delà le fleuve. Les
étincelles sur l’eau moururent en même temps.


« Mon, tu crois que Père possède cette boule ?
L’Index ?


— Je n’en sais rien.


— Et quand Aronha aura treize ans et qu’on lui révélera
les secrets, Père lui montrera l’Index, à ton avis ? Et aussi le fauteuil
d’Issib ?


— Où est-ce qu’on aurait caché un truc
pareil ? »


Edhadeya secoua la tête. « Je l’ignore. J’aimerais
seulement savoir pourquoi, si nous avions autrefois ces objets merveilleux,
nous ne les possédons plus.


— On les a peut-être encore.


— Tu crois ? » Edhadeya s’anima soudain.
« À ton avis, Mon, certains rêves disent-ils la vérité ? Parce que je
fais sans cesse le même, toutes les nuits, parfois deux et même trois fois par
nuit. Et il a l’air tellement réel, pas du tout comme les autres. Mais je ne
suis pas prêtre ni rien ; d’ailleurs, les prêtres ne parlent pas aux
femmes. Si Mère vivait encore, je lui demanderais ; en tout cas, pas
question que je m’adresse à Dudagu Dermo.


— J’en sais moins que personne, fit Mon.


— C’est vrai.


— Merci.


— Et comme tu en sais moins, tu écoutes
davantage. »


Mon rougit.


« Je peux te raconter mon rêve ? »


Il acquiesça.


« J’ai vu un petit garçon, pas plus vieux qu’Ominer. Il
avait une sœur du même âge que Khimin.


— Tu arrives à connaître l’âge des gens dans un
rêve ? fit Mon.


— Chut, tête de pioche ! Ils travaillaient aux
champs ; on les battait, eux, leurs parents et tout le monde. On les
battait et ils avaient faim. Ils mouraient de faim ! Et ceux qui les
fouettaient, c’étaient des fouisseurs. Des gens de la terre, je veux
dire. »


Mon réfléchit. « Père ne laisserait jamais les
fouisseurs nous dominer.


— Tu ne comprends pas : il ne s’agissait pas de
nous. C’était trop réaliste. Une fois, j’ai vu le petit garçon se faire battre.
Mais pas par des fouisseurs : par de jeunes humains qui les commandaient.


— Des Elemaki », murmura Mon. Les hommes mauvais
qui s’étaient mêlés aux fouisseurs, vivaient dans leurs cavernes humides et
dévoraient les gens du ciel qu’ils tuaient après les avoir enlevés.


« Ils étaient plus grands que lui. Il avait faim, alors
ils l’ont tourmenté en le gavant de force jusqu’à ce qu’il s’étouffe et qu’il
vomisse ; après, ils l’ont barbouillé de fruit écrasé et de restes de
plats, et puis l’ont roulé dans la boue et dans l’herbe pour que personne ne
puisse en profiter. C’était horrible, pourtant il a été très courageux, pas une
fois il ne les a insultés, il a tout supporté avec une grande dignité,
tellement que j’en ai pleuré.


— Dans le rêve ?


— Non, quand je me suis réveillée. Je me suis retrouvée
en train de pleurer, et je me disais : Il faut aider ces gens ! Il
faut les trouver et les emmener chez nous !


— Nous ?


— Père, je suppose. Nous, les Nafari, quoi. Parce que
j’ai l’impression que ces gens sont des Nafari aussi.


— Alors, pourquoi n’envoient-ils pas des gens du ciel
nous demander de l’aide ? C’est ce qu’on fait quand les Elemaki
attaquent. »


Edhadeya resta un instant songeuse. « Tu sais quoi,
Mon ? Il n’y avait pas un seul ange avec eux ! »


Du coup, Mon se tourna vers elle. « Pas un seul ?


— Les fouisseurs les avaient peut-être tués ?


— Ça ne te rappelle rien ? fit-il. Ces gens qui
sont partis à l’époque du grand-père de Père ? Ceux qui détestaient
Darakemba et qui voulaient reprendre possession de la terre de Nafai ?


— Les Zef…


— Les Zenifi, corrigea Mon. D’après eux, c’était un
péché que les humains et les gens du ciel vivent ensemble. Ils n’ont pas emmené
un seul ange. Ce sont eux. C’est d’eux que tu as rêvé.


— Mais ils ont tous été tués !


— On n’en sait rien. On n’a plus jamais entendu parler
d’eux, c’est tout. » Mon hocha la tête. « Ils doivent avoir survécu.


— Alors, pour toi, c’est un vrai rêve ? Comme ceux
de Luet ? »


Mon haussa les épaules. Quelque chose le chiffonnait.
« Ton rêve… dit-il enfin, j’ai l’impression qu’il ne parle pas exactement
des Zenifi. Je veux dire que… on dirait qu’il n’est pas terminé. Je crois qu’il
s’agit d’autres personnes.


— Et qu’est-ce que tu en sais ? C’est toi qui as
pensé aux Zenifi.


— Et ça me semblait exact à ce moment-là. Mais
maintenant… ça ne sonne plus juste. Quand même, il faut en parler à Père.


— Parle-lui, toi, dit Edhadeya. Tu le vois au dîner.


— Et toi quand il vient nous dire bonne nuit. »


Edhadeya fit la grimace. « Dudagu Dermo est là aussi à
chaque fois. Je ne vois jamais Père seul. »


Mon rougit. « Ce n’est pas bien de sa part.


— Ah, c’est vrai, tu sais toujours ce qui est bien ou
mal. » Et elle lui flanqua son poing dans l’épaule.


« Je lui raconterai ton rêve au dîner.


— Dis-lui qu’il vient de toi. »


Mon fit non de la tête. « Je ne mens jamais.


— Mais il ne t’écoutera pas s’il sait qu’il vient d’une
fille. Et tous les hommes à table se moqueront de mon rêve.


— Bon, j’attendrai d’avoir fini de le raconter pour le
lui révéler. Ça te va ?


— Dis-lui encore ceci : dans les derniers rêves,
le garçon, sa sœur, sa mère et son père sont allongés et ils me
regardent ; ils ne parlent pas, ils restent là, sans bouger, dans le noir,
et pourtant je sais qu’ils me supplient de venir les sauver.


— Toi ?


— Dans le rêve, oui. Mais dans la réalité, j’imagine
que ces gens – s’ils existent – ne restent pas là, sans rien faire,
en comptant sur une fillette de dix ans pour les délivrer.


— Je me demande si Père laissera Aronha y aller.


— Tu crois qu’il enverra vraiment
quelqu’un ? »


Mon haussa les épaules. « Il fait noir. C’est bientôt
l’heure du dîner… Écoute. »


Des arbres près du fleuve, des hautes maisons étroites du
peuple du ciel s’éleva le chant du soir, soutenu d’abord par quelques voix
auxquelles se rallièrent d’autres, de plus en plus nombreuses. Aiguës et
cadencées, les mélodies s’entrelaçaient, jouaient les unes avec les autres,
inventaient, provoquaient des dissonances capricieuses pour mieux les résoudre
avant de subvertir leurs harmonies prévisibles, le tout créant une mélopée
obsédante qui évoquait un temps révolu où l’existence de ceux du ciel
s’étendait sur quelques brèves années dont il fallait profiter sur l’instant,
car la mort rôdait toujours non loin. Les enfants interrompirent leurs jeux et
quittèrent peu à peu les hauteurs pour retrouver la table du dîner, leurs père
et mère à la voix d’or, la maison emplie de musique comme jadis les abris à
toit de chaume des anges, à la cime des arbres.


Les larmes montèrent aux yeux de Mon. Voilà pourquoi il
tenait à jouir seul du chant du soir : ce serait des moqueries sans fin si
on le voyait pleurer. Néanmoins, Edhadeya faisait exception.


Elle l’embrassa sur la joue. « Merci de me croire, Mon.
Par moments, j’ai l’impression d’être une souche, pour ce qu’on
m’écoute. »


Mon rougit à nouveau. Quand il se retourna, elle descendait
déjà l’échelle. Il aurait dû la suivre, c’est vrai, mais les voix humaines
commençaient à se joindre au chœur et il en était dès lors incapable.
Serviteurs aux fenêtres des grandes maisons, ouvriers et hauts dignitaires dans
les rues, tous chantaient, et chaque voix avait droit de cité dans l’hymne
vespéral. Dans certaines villes, les rois humains imposaient par décret à leurs
sujets un chant unique, dont les paroles exaltaient la fibre patriotique, la
vénération déférente due au souverain ou aux dieux officiels. Mais, à
Darakemba, on suivait les anciennes coutumes nafari et les humains inventaient
leurs mélodies personnelles aussi librement que les anges. Les gens du milieu
avaient la voix plus grave, moins souple, moins apte aux variations rapides.
Mais ils faisaient de leur mieux et ceux du ciel acceptaient leur chant,
jouaient avec, dansaient autour, l’ornaient, le modifiaient, l’achevaient, si
bien que les deux peuples formaient le chœur d’une étourdissante cantate
dépourvue de soliste mais fille de dix mille compositeurs.


À son tour, Mon y joignit sa voix, fraîche et haute, si
haute que, délaissant les tessitures graves des humains, elle trouvait sa place
parmi les plus basses du peuple du ciel. Dans la rue, une femme des champs le
regarda et sourit. En réponse, il lui lança, non un sourire, mais une vive
roulade, sa meilleure ; et quand elle se mit à rire avant de hocher la
tête et de reprendre son chemin, il se sentit bien. Soudain, il leva les yeux
et vit, perchés sur un toit à deux pâtés de maisons de là, deux jeunes gens du
ciel qui faisaient une étape avant de rentrer chez eux. Ils l’observaient, et
Mon, par défi, chanta plus fort, bien que sa voix, aussi haute et souple
qu’elle fût, ne pût rivaliser avec celle des anges, il le savait bien.
Néanmoins, ils l’écoutèrent, joignirent un moment leur chant au sien, puis
levèrent l’aile gauche en signe de salut. Ce sont sans doute des jumeaux,
songea Mon, soi et autresoi, pourtant ils m’ont ouvert leur duo. À son tour, il
les salua de la main gauche et ils plongèrent alors dans la cour de leur logis.


Mon se mit debout et, sans cesser de chanter, s’approcha de
l’échelle. Ah, s’il était né ange, il n’aurait pas besoin de ces barreaux pour
descendre du toit de la résidence royale. Il pourrait piquer vers le sol, se
poser devant la porte, et, une fois le dîner achevé, s’envoler dans le ciel
nocturne pour chasser au clair de lune.


Ses pieds nus produisaient un bruit mat sur les échelons.
Gardien de la Terre, pourquoi m’avoir fait humain ? Il chantait encore en
traversant la cour pour rejoindre la bruyante compagnie de la table royale,
mais son chant s’était empreint de peine et de solitude.


 


Shedemei sortit du sommeil dans sa capsule, à bord du
vaisseau Basilica, et s’aperçut aussitôt que son programme d’éveil
périodique n’y était pour rien. La date ne correspondait à rien et, pour
confirmer ses soupçons, elle entendit la voix de Surâme résonner dans sa tête.
La Gardienne recommence à émettre des rêves.


Un frisson d’exaltation la parcourut. Depuis des siècles
qu’elle oscillait entre la mort artificielle et la vie, préservant sa jeunesse
physique grâce au manteau du pilote stellaire, mais de longue date vieille et
lasse au fond de son cœur, elle attendait de voir quel allait être le prochain
mouvement de la Gardienne. Elle nous a conduits ici, songeait-elle, nous a
permis de survivre, nous a envoyé des rêves, et puis tout à coup elle s’est tue
et nous a laissés livrés à nous-mêmes.


« Le premier à en recevoir, ç’a été un vieillard des
Zenifi », poursuivit Surâme, en passant sur le synthétiseur vocal. Nue,
Shedemei traversa les couloirs du vaisseau, puis enfila le puits central qui menait
à la bibliothèque. « Il s’est fait assassiner. Mais un prêtre du nom
d’Akmaro avait foi en lui. Lui aussi, je crois, a fait quelques rêves, mais je
n’en suis pas sûre. Le vieil homme étant mort et l’ex-prêtre réduit en
esclavage, je ne t’aurais normalement pas réveillée ; mais voici que la
fille de Motiak s’est mise à rêver. Je n’ai pas vu pareille rêveuse depuis
Luet.


— Comment s’appelle-t-elle ? Ce n’était qu’un
nourrisson la dernière fois que je…


— Edhadeya. Les femmes la nomment Deya. Elles la savent
exceptionnelle mais les hommes n’y prêtent aucune attention, naturellement.


— Je n’aime vraiment pas le tour qu’ont pris les
relations entre hommes et femmes chez les Nafari, tu sais. Je trouve anormal
que mes arrière-arrière-petites-filles aient à subir une situation aussi
grotesque.


— J’ai vu pire.


— Ça, je n’en doute pas ! Mais, pardonne ma
question : et alors ?


— Ça ne durera pas. Comme toujours.


— Quel âge a-t-elle aujourd’hui ? Deya ?


— Dix ans.


— J’ai dormi dix ans et je ne me sens encore pas reposée. »
Elle s’installa devant un ordinateur de la bibliothèque. « Très bien,
montre-moi ce qu’il faut que je voie. »


Surâme lui transmit le rêve d’Edhadeya, puis lui parla de
Mon et de son talent à percevoir la vérité.


« Eh bien, dit enfin Shedemei, les dons des parents se
transmettent intacts chez les enfants.


— Shedemei, vois-tu un sens à tout cela ? »


La généticienne faillit éclater de rire. « As-tu
entendu ce que tu viens de dire, mon amie ? Toi, le programme qui jouait
les divinités sur Harmonie, qui tirait des plans, manigançait des complots sans
jamais demander conseil aux humains, qui au contraire nous a embarqués pieds et
poings liés jusque sur la Terre, qui a chamboulé nos existences de fond en
comble, c’est toi qui me demandes maintenant si je comprends ce qui se
passe ? Qu’as-tu fait de ton maître plan ?


— Mon plan était simple : revenir sur Terre et
consulter la Gardienne sur les moyens de revigorer l’influence déclinante de la
Surâme d’Harmonie. Je l’ai mené aussi loin que j’ai pu. Et me voici coincée
ici.


— Comme moi.


— Ne confonds pas tout, Shedemei. Ta présence ici ne
faisait pas partie de mon projet. Il me fallait des humains pour m’aider à
remettre un vaisseau en état, mais je n’avais pas besoin de les emmener. Je
vous ai embarqués parce que la Gardienne de la Terre vous envoyait des rêves,
j’ignore comment – et plus vite que la lumière, de surcroît. Apparemment,
elle voulait que vous vous rendiez sur Terre ; je vous y ai donc conduits.
Quant à moi, je pensais y trouver des merveilles de technologie, des machines
capables de me réparer, de refaire le plein du vaisseau et de me réexpédier sur
Harmonie avec les moyens de restaurer l’influence de Surâme. Au lieu de quoi,
j’attends, j’attends depuis près de cinq cents ans…


— Comme moi, glissa Shedemei.


— Tu as dormi la plupart du temps. De plus, tu n’as pas
la responsabilité d’une planète située à cent années-lumière, où la technologie
commence à se développer et où des guerres cataclysmiques pointent à l’horizon
de quelques générations à peine. Je n’ai pas le temps d’attendre. Pourtant, si,
sans doute, si telle est l’opinion de la Gardienne. Mais pourquoi ne me
parle-t-elle pas ? Des siècles durant, personne n’a reçu de message et
j’ai pu me montrer patiente ; or, voici que les humains recommencent à
rêver, que la Gardienne reprend ses manœuvres, et elle persiste néanmoins à me
tenir à l’écart.


— Et c’est à moi que tu viens demander conseil ?
fit Shedemei. Normalement, tu devrais avoir des souvenirs de l’époque où tu as
été fabriquée. C’est la Gardienne qui t’a envoyée, n’est-ce pas ? Où
était-elle, alors ? Et surtout, qu’était-elle ?


— Je l’ignore. » En cet instant, Shedemei songea
que, si un ordinateur pouvait hausser les épaules, Surâme l’aurait fait.
« Crois-tu que je n’ai pas fouillé ma mémoire de fond en comble ?
Avant de mourir, ton mari m’y a aidée et nous n’avons rien trouvé. Dans tous
mes souvenirs, la Gardienne est présente, je sais qu’elle a programmé en moi
certaines instructions vitales – mais quant à savoir qui elle est, ce qu’elle
est, était ou même aurait pu être, mes connaissances ne vont pas plus loin que
les tiennes.


— C’est fascinant. Eh bien, essayons d’imaginer un
moyen de l’obliger à te parler, ou du moins à te faire un signe. »


 


Comme d’habitude, Mon était installé au bout de table
réservé aux intendants. Son père lui avait expliqué qu’on plaçait là le second
fils du roi en signe de respect pour les archivistes, les messagers, les
trésoriers et les économes, car, selon l’expression de Père : « Sans
eux, les soldats n’auraient pas de royaume à défendre. »


À cela, Mon avait répondu de son ton le plus détaché :
« Mais si vous vouliez vraiment leur manifester votre respect, c’est
Ha-Aron que vous installeriez parmi eux. »


Père avait alors calmement rétorqué : « Sans
l’armée, tous les intendants seraient morts. »


Ainsi, le deuxième rang du pouvoir ne méritait pas mieux que
Mon, le second fils ; l’aîné honorait le premier rang, les militaires,
ceux qui comptaient vraiment.


Et le dîner était conduit de même : la coutume du
souper du roi avait pris naissance bien des générations plus tôt sous forme de
conseil de guerre – c’est d’ailleurs à cette époque que les femmes en
avaient été exclues. En ce temps-là, le conseil ne se réunissait autour du
repas qu’une fois par huitaine, mais rapidement l’habitude s’était étendue à
tous les soirs de la semaine, et les humains fortunés et de haut rang social,
imitant le roi chez eux, dînaient séparément de leur épouse et de leurs filles.
En revanche, la situation n’avait pas varié chez les gens du ciel : même
ceux qui siégeaient à la table du roi partageaient leurs autres repas avec leur
femme et leurs enfants.


Ce qui expliquait pourquoi un vieil ange du nom de bGo,
assis à la gauche de Mon et chef de l’administration de son état, pignochait
devant son assiette. De notoriété publique, son épouse se fâchait tout rouge
lorsqu’il ne montrait pas d’appétit à sa table, et Père avait toujours refusé
de s’offusquer de ce que bGo redoutât apparemment plus sa moitié que son
souverain. Mais bGo avait beau être le plus âgé des administrateurs, en tant
que doyen des services il ne disposait assurément pas d’autant de pouvoir que
le trésorier et l’économe. Quant à sa conversation, il la menait d’un ton si
revêche que Mon détestait s’asseoir près de lui.


De l’autre côté de bGo, en revanche, son autresoi, Bego,
avait la langue beaucoup plus déliée – et un appétit nettement plus
affirmé, qui tenait surtout à ce qu’il ne s’était jamais marié. Bego
l’archiviste était plus jeune que bGo d’à peine une minute et demie, pourtant il
était difficile de concevoir qu’ils eussent le même âge. Bego manifestait
tellement plus d’énergie, de vigueur, de… oui, de colère, songeait parfois Mon.
L’enfant adorait l’école lorsque c’était Bego le tuteur, mais il se demandait
quelquefois si Père se rendait bien compte de la rage qui bouillonnait juste
sous la surface chez son archiviste. Il ne s’agissait nullement de
déloyauté – cela, Mon l’aurait signalé aussitôt –, plutôt d’une
espèce de fureur contre la vie en général. Selon Aronha, cela tenait à ce qu’il
n’avait jamais touché une femelle de son existence, mais ces temps-ci Aronha ne
pensait qu’aux filles, et tout s’expliquait à l’en croire par le désir sexuel
(ce qui, dans le cas d’Aronha et de ses amis, était sans doute exact). Mon,
lui, ignorait les raisons de cette colère, mais elle introduisait en tout cas
une délicieuse note de mordant et de scepticisme dans les leçons de Bego. Même
sa façon de manger s’en ressentait : il mettait une sorte de violence dans
sa manière de porter à sa bouche son rouleau de pain fourré de purée de
haricots et d’y mordre, de le mâcher, de le broyer lentement, méthodiquement,
un regard mauvais posé sur le reste de la cour.


À droite de Mon, le trésorier et l’économe bavardaient entre
eux de leur domaine d’activité commun – à mi-voix, naturellement, afin de
ne pas gêner la vraie réunion qui se tenait à l’autre bout de la table, autour
du roi ; là, les militaires se régalaient mutuellement d’anecdotes sur les
derniers raids et les récentes escarmouches. Adultes et humains, le trésorier
et l’économe étaient beaucoup plus grands que Mon et cessaient en général de
lui prêter attention après les habituelles manifestations préliminaires de
courtoisie. La taille de Mon le rapprochait davantage du peuple du ciel, il
connaissait par ailleurs mieux Bego, si bien que lorsqu’il lui arrivait de
parler, c’est aux anges qu’il s’adressait.


« J’ai quelque chose à dire à Père », déclara-t-il
à Bego.


Celui-ci mâcha encore deux fois, puis déglutit, sans quitter
Mon de ses yeux las. « Alors dis-le-lui, répondit-il enfin.


— Exactement, murmura bGo.


— Il s’agit d’un rêve, reprit Mon.


— Dans ce cas, raconte-le à ta mère, dit Bego. Les
femmes du milieu s’intéressent encore à ce genre de choses.


— C’est juste, fit bGo.


— Mais c’est un vrai rêve », insista Mon. bGo se
raidit sur son siège. « Qu’en sais-tu ? »


Mon haussa les épaules. « Je le sais, c’est
tout. » bGo se tourna vers Bego, qui en fit autant. Ils se regardèrent
comme s’ils tenaient une sorte de conversation muette. Puis Bego revint à Mon.
« Sois prudent quant à ce genre de prétentions.


— Je ne les lance pas à la légère. Seulement quand je
suis sûr de moi. Quand c’est important. »


C’était une des leçons de Bego sur le jugement :
« Chaque fois qu’il est possible de ne pas prendre de décision, c’est ce
qu’il faut faire. Ne prenez de décisions que lorsque vous êtes sûrs de vous et
seulement quand c’est important. » Bego hocha la tête en entendant Mon lui
répéter son précepte.


« S’il me croit, la question ira au conseil de la
guerre », dit Mon.


Bego le dévisagea. bGo l’imita un instant, puis leva les
yeux au ciel et s’avachit sur son siège. « Je sens venir une scène
gênante, murmura-t-il.


— Gênante uniquement si le prince est un sot, répondit
Bego. Est-ce le cas ?


— Non, dit Mon. Pas cette fois-ci, du moins. »
Mais, alors même qu’il l’affirmait, le doute l’assaillit. Après tout, c’était
le rêve d’Edhadeya, pas le sien. Et puis quelque chose dans son interprétation
le dérangeait. Cependant, il restait une certitude : c’était un vrai rêve,
et il signifiait que quelque part des humains – des Nafari –
subissaient une affreuse servitude sous le fouet de fouisseurs elemaki.


Bego attendit un moment comme pour s’assurer que Mon
n’allait pas se raviser. Puis il leva l’aile gauche. « Père
Motiak ! » clama-t-il.


Sa voix stridente trancha le bavardage bruyant des
militaires en bout de table. Monush, depuis bien des années le guerrier le plus
puissant du royaume, fut interrompu au milieu d’une histoire. Mon fit la
grimace. Bego n’aurait-il pas pu profiter plutôt d’une pause naturelle de la
conversation ?


L’expression ordinairement bienveillante de Père ne changea
pas. « Bego, mémoire de mon peuple, qu’as-tu à dire durant le conseil de
la guerre ? » Ses paroles exprimaient une légère menace, mais sa voix
restait calme et affable, comme toujours.


« Pendant que les soldats sont encore à table, répondit
Bego, je déclare qu’un membre éminent de votre royaume détient des
renseignements qui, s’il vous plaît de vous y arrêter, relèvent du conseil de
la guerre.


— Et qui est cet important personnage ? Quels sont
ses renseignements ?


— Il siège aux côtés de mon autresoi et il peut vous
livrer lui-même ce qu’il sait. »


Tous les regards se portèrent sur Mon, qui eut soudain envie
de s’enfuir en courant. Edhadeya se rendait-elle compte de l’horreur de cet
instant quand elle l’avait prié de se faire son porte-parole ? Mais
impossible de battre en retraite, désormais, Mon le savait : l’humiliation
retomberait sur Bego autant que sur lui-même. Même si son message ne rencontrait
qu’incrédulité, il devait le délivrer – et sans trembler, de surcroît.


Mon se leva et, comme il avait vu son père le faire avant de
prendre la parole, il regarda tour à tour tous les chefs du royaume dans les
yeux. Il y lut de la surprise, de l’amusement, de l’indulgence. Il termina par
Aronha qui, à son soulagement, affichait une expression non pas moqueuse ni
gênée, mais sérieuse et intéressée. Aronha, merci de m’accorder ton respect.


« Je tiens mes renseignements d’un vrai rêve »,
dit-il enfin.


Un murmure parcourut la tablée. Qui, depuis des générations,
avait jamais osé prétendre avoir reçu un vrai rêve ? Et devant le
roi ?


« Comment sais-tu qu’il s’agit d’un vrai
rêve ? » demanda Père.


Cela, Mon n’avait jamais réussi à l’expliquer à personne, ni
à lui-même, d’ailleurs. Il n’allait pas essayer aujourd’hui. « C’est un
vrai rêve », affirma-t-il.


Nouveaux chuchotements, et, tandis que l’expression de
certains passait de l’impatience à l’amusement, d’autres, jusque-là divertis
par la scène, prenaient soudain un air grave.


« Au moins, ils écoutent », marmonna bGo.


Père reprit la parole d’un ton vaguement chagrin :
« Eh bien, expose-nous ce songe et pourquoi il relève du conseil de la
guerre.


— C’est toujours le même depuis plusieurs nuits »,
dit Mon. Il devait prendre soin de ne pas révéler l’identité du rêveur. Tout le
monde croirait qu’il s’agissait de lui, mais personne ne pourrait l’accuser de
mensonge. « Il y avait un petit garçon et une petite fille de l’âge
d’Ominer et de Khimin. Ils travaillaient aux champs comme esclaves, à demi
morts de faim, et les surveillants qui les fouettaient appartenaient au peuple
de la terre. »


Tous sans exception lui prêtaient attention, maintenant. Des
humains esclaves des fouisseurs… Ils en avaient la rage au cœur, même si cela
devait sûrement arriver de temps en temps, ils s’en doutaient.


« Une fois, le petit garçon s’est fait battre par
d’autres garçons, des grands, des humains qui commandaient aux fouisseurs. Il
s’est montré courageux, jamais il n’a demandé grâce pendant qu’on… l’humiliait.
Il n’a pas manqué à l’honneur. »


Les militaires hochèrent la tête. Cela, ils le comprenaient.


« La nuit, le petit garçon, sa sœur, son père et sa
mère se couchaient en silence. Je crois… je crois qu’ils n’avaient pas le droit
de parler. Mais ils demandaient de l’aide. Ils demandaient qu’on vienne les
délivrer. » Mon se tut un instant et, durant ce silence, la voix de Monush
s’éleva. « Je ne doute pas de la véracité de ce rêve, car, on le sait
bien, beaucoup d’humains et d’anges sont tenus en esclavage par les Elemaki.
Mais que faire ? Toutes nos forces passent déjà à préserver la liberté de
notre peuple.


— Mais, Monush, répondit Mon, ces gens sont de notre
peuple ! »


Les murmures se chargèrent de passion et de colère.


« Laissez-moi entendre mon fils », dit Père. Le
silence retomba.


Mon rougit. Père l’avait reconnu comme son fils, certes, et
tant mieux ; mais il n’avait pas employé l’expression formelle –
« Laissez-moi entendre mon conseiller » – par laquelle il
acceptait absolument les dires de Mon. Il n’avait pas encore réussi l’examen.
Merci beaucoup, Edhadeya. Je risque de traîner ce boulet toute ma vie, si ça
tourne mal. Pour toujours, je serai le second fils qui a sorti des âneries en
plein conseil de la guerre !


« Il n’y a pas de gens du ciel parmi eux, reprit-il.
Qui a jamais entendu parler d’un tel royaume ? Pour moi, ce sont les
Zenifi, et ils nous appellent à l’aide. » L’ange Husu, chef espion du roi
sous les ordres de qui des centaines de gens du ciel forts et courageux surveillaient
constamment les frontières du royaume, leva l’aile droite et Mon inclina la
tête pour lui accorder l’oreille du roi. Il avait déjà assisté à cette pratique
au conseil, mais, n’ayant jamais pris la parole jusque-là, il participait pour
la première fois aux délicatesses d’une discussion formelle.


« Même si ce rêve est vrai et que les Zenifi nous
appellent par son biais, dit Husu, de quel droit attendent-ils notre
aide ? Ils ont rejeté la décision du premier roi Motiak et refusé de vivre
dans une nation où le peuple du ciel dépassait en nombre celui du milieu dans
un rapport de cinq pour un. Ils ont quitté Darakemba de leur propre chef pour
retourner dans le pays de Nafai. Nous les avions crus morts ; si nous
apprenons aujourd’hui qu’ils sont vivants, nous nous en réjouissons, mais c’est
tout. Si nous apprenons qu’ils ont été réduits en esclavage, nous nous en
attristons, mais, encore une fois, c’est tout. »


Ce discours terminé, Mon demanda d’un regard au roi la
permission de reprendre la parole.


« Comment sais-tu qu’il s’agit des Zenifi ? »
demanda son père.


Mon ne put là encore que répéter ce qu’il savait vrai.
Seulement, on en arrivait précisément au point dont il n’était pas sûr :
c’étaient les Zenifi, mais en même temps, ce n’étaient pas les Zenifi. Il y avait
quelque chose… quelque chose d’autre. C’étaient des Zenifi, mais autrefois…
C’était cela ? Ou bien ne constituaient-ils qu’une branche des
Zenifi ?


« Ce sont des Zenifi », affirma Mon et, en le
disant, il sut que c’était vrai, ou en tout cas proche de la vérité. Ce ne sont
peut-être pas les Zenifi, le peuple dans son entier ; mais ce sont des
Zenifi, même s’ils portent ailleurs un autre nom.


Mais la réponse laissait le roi insatisfait. « Un
rêve ? fit-il. Le premier roi des Nafari recevait de vrais rêves.


— Ainsi que son épouse, glissa Bego.


— La grande reine Luet, acquiesça Motiak. Bego est sage
de nous rappeler l’histoire. Tous deux étaient d’authentiques rêveurs. Et il y
en avait d’autres parmi les humains. Ainsi que chez le peuple du ciel et celui
de la terre, en ce temps-là. Mais c’était l’époque des Héros. »


Mon aurait voulu insister : Je vous jure que c’est un
vrai rêve ! Mais il avait vu, lors de conseils précédents, comment son
père résistait à ceux qui cherchaient à faire valoir leur point de vue en
répétant les mêmes arguments. S’ils en avaient de nouveaux à présenter,
parfait, ils n’avaient qu’à parler et Père les écoutait. Mais s’ils se
contentaient de rabâcher les mêmes, eh bien l’attention de Père se détournait
d’eux à la mesure de leur insistance. Aussi Mon tint-il sa langue et, sans se
décontenancer, il resta les yeux plantés dans ceux de son père.


Il entendit bGo murmurer à son autresoi : « Je
sais sur quoi porteront les commérages, toute la semaine à venir !


— Ce petit a du courage, répondit Bego sur le même ton.


— Toi aussi », dit bGo.


Dans le silence, Aronha se leva de table, mais au lieu de
demander l’oreille du roi à Mon, il passa derrière les chaises pour aller se
placer en retrait de son père. Parler en confidence au roi devant les autres
conseillers sans qu’ils s’en offusquent était un privilège réservé au seul
héritier de la couronne – car ce n’était point présomption de sa part
d’afficher une intimité particulière avec le monarque.


Celui-ci écouta Aronha, puis hocha la tête. « Cela peut
être entendu de tous », dit-il.


Aronha regagna son siège. « Je connais mon frère,
déclara-t-il : il ne ment pas.


— Naturellement ! se récria Monush, imité par
Husu.


— J’irai plus loin : Mon ne prétend jamais savoir
ce qu’il ne sait pas. Quand il n’est pas sûr de son fait, il le dit. Et quand
il en est sûr, il a toujours raison. »


À ces mots, un frisson parcourut Mon. Aronha ne faisait pas
que le défendre : les affirmations qu’il assenait au conseil étaient si
excessives que Mon eut peur pour lui. Comment pouvait-il faire pareilles
déclarations ?


« Bego et moi l’avons remarqué, poursuivit Aronha.
Pourquoi, autrement, croyez-vous que Bego aurait risqué sa place à la table du
roi pour présenter la communication de Mon ? Je ne pense pas que Mon
lui-même en ait conscience. La plupart du temps, il manque d’assurance. Il est
facile à convaincre ; il ne discute jamais. Mais quand il sait vraiment
quelque chose, il ne cède pas un pouce de terrain, jamais, et l’on peut ergoter
à l’infini, ça ne sert à rien. Et lorsqu’il s’entête ainsi, Bego et moi le
savons bien, il ne se trompe pas. Jamais. J’engagerais mon honneur et la vie de
nos meilleurs hommes sur la véracité de son discours d’aujourd’hui. Même si ce
rêve n’est pas de lui, comme je le suppose, s’il prétend qu’il est vrai et que
ces gens sont les Zenifi, je suis sûr que c’est la vérité, autant que si
j’avais vu le vieux Zenifi de mes propres yeux.


— Pourquoi crois-tu que le rêve n’est pas de lui ?
demanda son père, soudain circonspect.


— Parce qu’il n’a pas dit le contraire. Si c’était le
cas, il l’aurait annoncé. Il n’en a rien fait, donc il n’est pas de lui.


— De qui vient-il ? demanda le roi d’un ton
autoritaire.


— De la fille de Toeledwa », répondit Mon
aussitôt.


Ce fut instantanément l’effervescence autour de la
table : Mon avait osé prononcer le nom de la reine morte durant une
occasion officielle ; mais surtout, il avait présenté l’avis d’une femme à
la table du roi.


« Si nous avions su, nous n’aurions jamais écouté cette
voix ici ! » s’exclama un vieux capitaine.


Motiak leva les deux mains et le silence retomba.
« Vous avez raison, nous ne l’aurions pas écoutée. Mais mon fils pensait
qu’il fallait entendre le message de cette voix et il nous l’a apporté ;
Ha-Aron, pour sa part, a déclaré sa confiance en Mon. En conséquence, la seule
question en suspens devant ce conseil est celle-ci : qu’allons-nous faire,
maintenant que nous avons reçu les appels à l’aide des Zenifi ? »


La discussion s’éloigna aussitôt vers des domaines où
l’opinion de Mon ne comptait plus et il s’assit pour écouter. Il n’osait
regarder personne, de peur de perdre son masque grave et d’afficher un tel
sourire de soulagement et de plaisir que chacun saurait qu’il n’était encore
qu’un enfant, le second fils seulement.


Husu refusait d’envoyer des gens du ciel secourir les Zenifi
au péril de leur vie ; en vain, Monush essayait de le convaincre : la
première génération, celle qui avait rejetée toute association humaine avec les
anges, devait avoir disparu à l’heure qu’il était. Tandis que la discussion se
poursuivait, entrecoupée par les avis des autres conseillers, Mon risqua un
coup d’œil à son frère. À sa consternation, Aronha le regardait avec un grand
sourire. Mon baissa la tête pour dissimuler son propre sourire, mais il était
plus heureux en cet instant que jamais auparavant dans toute son existence.


Il se tourna discrètement vers Bego, mais ce fut bGo qui lui
murmura : « Et si cent hommes devaient mourir à cause du rêve
d’Edhadeya ? »


Ces mots transpercèrent le cœur de Mon. Il n’y avait pas pensé.
Pourtant, envoyer une armée si loin en territoire elemaki, à travers
d’interminables canyons encaissés où des embuscades étaient partout possibles…
c’était dangereux, imprudent ; cependant, le conseil de la guerre
discutait, non pas pour savoir si l’incursion devait avoir lieu, mais pour
décider qui y participerait.


« Ne gâche pas le triomphe du petit, murmura Bego.
Personne n’oblige les soldats à y aller. Il a dit la vérité et avec courage.
Honneur à lui. »


Mon eut la présence d’esprit de lever son propre verre de
vin coupé d’eau. « C’est ta voix qui a ouvert la porte, Ro-Bego. »


Bego but une gorgée de vin en fronçant les sourcils.
« Ne viens pas me flagorner avec tes titres du milieu, petit. »


Avec un sourire rayonnant – mimique rare chez
lui –, bGo lui glissa : « Mon autresoi est chamboulé de
joie ; il faut l’excuser, ça le rend toujours revêche. »


Pendant ce temps, le roi proposait un compromis :
« Que les espions d’Husu veillent sur les soldats humains de Monush
jusqu’à ce qu’ils parviennent à passer les avant-postes des Elemaki. D’après
nos renseignements, la confusion règne parmi les royaumes du pays de Nafai en
ce moment, il est donc peut-être beaucoup moins risqué d’y pénétrer qu’en temps
normal. Puis, une fois que Monush aura franchi les frontières gardées, que les
espions restent sur place, de l’autre côté, et attendent son retour.


— Pendant combien de temps ? demanda Husu.


— Quatre-vingts jours, répondit Monush.


— C’est la saison humide dans le haut pays. Allons-nous
devoir mourir de froid ou de faim ? Que prévoyez-vous ?


— Programmez des équipes de cinq hommes qui seront de
garde à tour de rôle, dix jours chacune », dit le roi.


Monush leva la main gauche en signe d’accord. Husu en fit
autant, non sans marmonner : « Mais comment donc ! Tout ce mal
pour ramener des pouilleux de fanatiques ! »


Mon s’étonna qu’on laissât Husu s’exprimer si hardiment.


« Je comprends la colère du peuple du ciel envers les
Zenifi, dit Motiak. C’est pourquoi je ne prends pas offense du sarcasme qui
accompagne votre assentiment. »


Husu courba la tête. « Mon roi est plus clément que ne
le mérite son serviteur.


— C’est exact, murmura bGo. Un jour, Husu tirera un peu
trop sur la ficelle et c’est nous tous qui en ferons les frais. »


« Nous tous » ? Il doit vouloir dire l’ensemble
du peuple du ciel, songea Mon. Il en fut troublé : on pourrait tenir les
gens du ciel pour responsables de l’audace d’Husu ? « Ce ne serait
pas juste », dit-il. bGo eut un petit rire. « Écoute-le, Bego. Il
affirme que ce ne serait pas juste – comme si ça pouvait empêcher que ça
se produise.


— Dans le cœur secret de chaque humain, souffla Bego,
les gens du ciel ne sont rien de plus que des bêtes présomptueuses.


— Ce n’est pas vrai ! Tu te trompes ! »


Bego le regarda, stupéfait.


« Je suis un humain, non ? poursuivit Mon d’un ton
ardent. Eh bien, dans mon cœur, les anges sont le plus beau et le plus
merveilleux des peuples ! »


Mon n’avait pas crié, mais sa véhémence avait fait taire les
autres voix. Dans le brusque silence, il prit conscience que tout le monde
l’avait entendu. Il vit l’air étonné de son père et devint cramoisi.


« Certains, dans ce conseil, dit le monarque, ont
semble-t-il oublié que seuls peuvent parler ceux qui ont l’oreille du
roi. »


Mon se leva, rouge de confusion. « Pardonnez-moi, Sire. »


Motiak sourit. « C’est Aronha qui l’a dit, je
crois : quand tu t’entêtes, tu as toujours raison. » Puis,
s’adressant à son fils aîné : « Maintiens-tu cette
déclaration ? »


Un peu hésitant, Aronha soutint pourtant le regard de son
père : « Oui, Sire.


— Alors, je pense que le conseil est de cet avis :
les anges sont en effet le plus beau et le plus merveilleux des peuples. »
Et le roi leva son verre à Husu.


Husu se mit debout, s’inclina, et leva son verre en retour.
Tous deux burent. Puis Motiak se tourna vers Monush, qui éclata de rire, se
dressa et but après avoir levé son verre lui aussi.


« Les paroles de mon second fils ont apporté la paix à
cette table, dit le roi. C’est toujours le signe de la sagesse, à mes oreilles,
du moins. Allons, nous en avons fini. Le conseil est clos, il ne nous reste
qu’à nous restaurer – et à méditer sur la façon dont des rêves de jeunes
filles, rapportés par de jeunes garçons, peuvent mettre en marche les jambes et
les ailes des guerriers. »


 


Edhadeya attendait que son père vienne dans sa petite
chambre bavarder avec elle, comme il le faisait tous les soirs. D’habitude,
elle s’en réjouissait, pressée de lui annoncer comment elle se débrouillait à
l’école, de lui réciter un mot nouveau ou une nouvelle phrase dans l’ancienne langue,
de lui raconter quelque aventure, potin ou succès de la journée. Mais ce soir,
elle avait peur, sans savoir ce qu’elle redoutait le plus : que Mon lui
ait parlé de son rêve, ou qu’il n’en ait rien fait. S’il s’était tu, elle
devrait s’en charger elle-même, au risque de voir son père lui tapoter
affectueusement l’épaule en lui disant que son rêve était étrange et
merveilleux, puis l’oublier aussitôt sans s’apercevoir qu’il s’agissait d’un
vrai songe.


Cependant, quand il apparut à la porte, Edhadeya comprit que
Mon lui avait parlé. Son regard était inquisiteur et pénétrant. Il resta un
moment silencieux, les bras écartés, appuyés au chambranle. Enfin, il hocha la
tête. « Ainsi, l’esprit de Luet est éveillé chez ma fille. »


Elle baissa les yeux, ne sachant si ces paroles traduisaient
de la colère ou de la fierté.


« Comme l’esprit de Nafai chez mon second fils. »


Ah ! Donc, il n’était pas en colère.


« Épargne-toi la peine de m’expliquer pourquoi tu ne
pouvais pas m’exposer ton rêve toi-même, poursuivit le roi. Je le sais et j’en
ai honte. Jamais Luet n’a dû user de subterfuge pour obtenir l’oreille de son
époux, ni Chveya demander à son frère ou à son mari de parler pour elle
lorsqu’elle avait une vérité à faire connaître. »


D’un seul mouvement, il s’agenouilla devant elle et lui prit
la main. « J’observais le conseil, ce soir, tandis que nous terminions
notre repas, l’esprit obnubilé par le danger et la guerre, par les Zenifi
réduits en esclavage qu’il fallait secourir, et il ne me venait d’autre pensée
que celle-ci : pourquoi avons-nous oublié ce que nos ancêtres
savaient ? Que le Gardien de la Terre parle indifféremment aux femmes et
aux hommes ?


— Et si ce n’était pas vrai ? souffla-t-elle.


— Comment, en douterais-tu, à présent ?


— C’est moi qui ai fait le rêve et c’était un rêve
authentique ; mais c’est Mon qui a reconnu les Zenifi. Jusque-là, je ne
l’avais pas compris.


— Continue à t’adresser à Mon lorsque tu reçois de
vrais rêves. Je sais ceci : quand il a parlé, j’ai senti un feu m’embraser
le cœur et j’ai songé – ces mots me sont venus à l’esprit aussi clairs que
si on les avait prononcés à mon oreille –, j’ai songé : C’est un
homme puissant qui se dresse là sous l’aspect d’un petit garçon. Et quand j’ai
appris que le rêve venait de toi, la voix a de nouveau résonné dans ma
tête : Celui qui écoute Edhadeya sera le fidèle serviteur du Gardien de la
Terre.


— Était-ce… était-ce la voix de la Gardienne ?


— Qui sait ? Peut-être était-ce ma fierté
paternelle ? Ou une illusion que j’aurais voulu réelle ? Ou le
Gardien ? Ou encore mon deuxième verre de vin ? » Il se mit à
rire. Puis : « Ta mère me manque. Elle saurait mieux que moi
s’occuper de toi.


— Je fais de mon mieux avec elle », dit Dudagu en
s’encadrant dans l’entrée.


Edhadeya eut un hoquet de surprise. Dudagu avait le don de
se déplacer si discrètement qu’on ne savait jamais derrière quelle porte elle
tendait l’oreille.


Le roi se releva. « Je ne vous ai jamais confié
l’éducation de ma fille, répondit-il d’un ton affable. Je me demande donc en
quoi vous pourriez faire de votre mieux avec elle. » Et, en souriant de
toutes ses dents à la reine, il sortit à grands pas.


Dudagu lança un regard noir à Edhadeya. « Ne t’imagine
pas que cette histoire de rêve va te mener bien loin, ma petite. » Elle
eut un rictus de joie mauvaise. « Ce que tu lui racontes ici, je peux
toujours le réfuter sur l’oreiller. »


Edhadeya fit son plus beau sourire à sa belle-mère. Puis
elle ouvrit la bouche et s’enfonça un doigt dans la gorge comme pour se faire
vomir. L’instant d’après, elle souriait à nouveau.


Dudagu haussa les épaules. « Encore quatre ans avant
que je puisse me débarrasser de toi en te mariant. Crois-moi, j’ai déjà mis mes
suivantes à la recherche d’un époux convenable. Un époux qui réside très loin
d’ici. »


Elle s’éclipsa sans bruit. Edhadeya se rejeta en arrière sur
son lit en murmurant : « J’adorerais faire un vrai rêve où Dudagu
Dermo aurait un accident de bateau. Si tu arranges ça, chère Gardienne de la
Terre, n’oublie pas qu’elle ne sait pas nager, mais que, comme elle est très
grande, l’eau doit être profonde. »


Le lendemain, on ne parlait que de l’expédition de sauvetage
des Zenifi, et le surlendemain, les notables et les autorités de la cité
assistaient au départ des soldats accompagnés des espions qui effectuaient
leurs périlleuses manœuvres dans le ciel. Devant ce spectacle, Edhadeya
songeait : Voici donc où peut mener un rêve ! Puis : Il faudrait
que j’en fasse davantage.


Aussitôt, elle se sentit honteuse. Si un jour je mens à
propos d’un de mes songes, que je le prétends vrai alors que c’est faux, puisse
la Gardienne me priver à jamais de tout rêve !


 


Seize soldats humains sortirent de Darakemba sous l’ombre de
la dizaine d’espions qui les accompagnaient. En nombre trop réduit pour faire
une armée, et même une force d’incursion digne de ce nom, leur départ ne causa
qu’une agitation passagère dans la cité. Mon y assista néanmoins depuis le toit
de la résidence royale, aux côtés d’Aronha et d’Edhadeya.


« On aurait dû me laisser y aller, dit Aronha d’un ton
furieux.


— Serais-tu généreux au point de vouloir que le royaume
me revienne ? demanda Mon.


— Personne ne se fera tuer », répliqua Aronha.


Mon ne prit pas la peine de répondre. Aronha savait
pertinemment que Père avait raison : cette expédition frisait le déraisonnable,
ainsi lancée à la recherche d’un rêve. Père n’y avait engagé que des
volontaires et c’est bien à contrecœur qu’il avait autorisé le grand soldat
Monush à prendre leur tête. En tout cas, il n’était pas question qu’il y joigne
aussi son héritier. « Ces hommes passeraient leur temps à s’occuper de ta
sécurité plutôt que de leur mission, avait expliqué Père. Mais ne t’inquiète
pas : tu verras bien assez tôt le spectacle sanglant de ta première
bataille, j’en suis sûr. Si je t’envoyais cette fois-ci, ta mère se relèverait
du tombeau pour me dire mon fait ! » À ces mots, un frisson de peur
avait parcouru Mon, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que tout le monde les prenait
à la plaisanterie.


Tout le monde sauf Aronha, naturellement, hors de lui parce
qu’on l’avait laissé de côté. « Ma sœur a reçu le rêve, mon frère vous l’a
rapporté – et moi ? que me reste-t-il, à moi ? Dites-le-moi,
Père !


— Voyons, Aronha, mais je t’ai donné un rôle aussi
important que le mien : celui de demeurer ici et de regarder partir nos
hommes. »


Et c’est ce qu’ils faisaient présentement : ils
regardaient partir les hommes. Normalement, Aronha aurait dû se trouver sur les
marches de la résidence, mais il aurait été humiliant, avait-il clamé, de se
tenir à côté du roi après avoir été déclaré trop inutile pour participer à
l’expédition. Sans discuter, Motiak l’avait laissé monter sur le toit. Sa
colère ne l’avait pas abandonné ; pourtant, il l’avait avoué à Mon :
à la place de son père, il aurait pris la même décision. « Mais ce n’est
pas parce qu’il a raison que je dois m’en réjouir ! »


Edhadeya éclata de rire. « Par le Crotale, Aronha,
c’est même à ce moment-là qu’il nous énerve le plus !


— Ne jure pas par le Rampant, la reprit Aronha d’un ton
tranchant.


— Père dit que ce n’est qu’un serpent dangereux et pas
un vrai dieu, alors pourquoi pas ? répliqua Edhadeya d’un air de défi.


— Tu ne serais pas devenu superstitieux, quand même,
Aronha ? demanda Mon.


— Père dit qu’il faut respecter les croyances des
autres, et vous savez que la moitié des serviteurs fouisseurs tiennent encore
le Rampant pour sacré, leur rappela leur frère aîné.


— Exact, fit Edhadeya, triomphante, et ils jurent
toujours par lui !


— Oui, mais sans prononcer son nom, précisa Aronha.


— Allons, Aronha, ce n’est qu’un serpent. » Et elle
se mit à balancer la tête d’avant en arrière comme un épi de maïs au bout de sa
tige. Aronha ne put s’empêcher d’éclater de rire. Puis, redevenant sérieux, il
reporta son regard sur les seize soldats qui traversaient les champs en file
indienne, le long du fleuve, en direction de la frontière méridionale.


« Est-ce qu’ils trouveront mon rêve ? demanda
Edhadeya.


— Si le Gardien te l’a envoyé, répondit Aronha, c’est
sans doute qu’il veut qu’on mette la main sur les Zenifi.


— Mais ce n’est pas pour ça qu’un seul des hommes de
Monush sait comment entendre la Gardienne lorsqu’elle parle.


— Le Gardien choisit à qui il veut s’adresser. Ce n’est
pas une question de savoir ou non l’entendre.


— Elle ne peut parler qu’à ceux qui savent
écouter ; c’est pourquoi notre ancêtre Luet était célèbre comme sibylle de
l’eau, et sa sœur Hushidh ainsi que sa nièce Chveya comme déchiffreuses. Elles
avaient un grand pouvoir et…


— Ce n’est pas elles qui avaient du pouvoir, la coupa
Aronha. C’est le Gardien. Il les avait choisies comme favorites – et je te
ferai remarquer qu’aucune n’était aussi grande que Nafai lui-même, qui portait
le manteau du pilote stellaire et commandait aux cieux avec son…


— D’après Bego, tout ça, ce sont des bêtises »,
intervint Mon.


Les deux autres restèrent cois.


« Il dit ça ? fit Aronha au bout d’un moment.


— Tu l’as déjà entendu l’affirmer, non ?


— Devant moi, non. Qu’est-ce qui est des bêtises, selon
lui ? Le Gardien ?


— L’idée de nos ancêtres héroïques. Tout le monde
prétend descendre de grands héros, d’après lui. Au bout d’un certain nombre de
générations, ils deviennent des dieux. Il dit que c’est comme ça que naissent
les dieux. Ceux à forme humaine, en tout cas.


— Très intéressant, fit Aronha. Il enseigne donc au
fils du roi que ses ancêtres sont des inventions ? »


Alors seulement Mon se rendit compte des ennuis qu’il
risquait de créer à son tuteur. « Non, se reprit-il. Ce n’est pas aussi
tranché. Il en a juste… évoqué la possibilité. »


Aronha hocha la tête. « Tu ne veux pas que je le
dénonce.


— Il n’a rien affirmé ouvertement.


— Eh bien, n’oublie pas ça, Mon : Bego a peut-être
raison, et les récits sur nos grands ancêtres humains dotés de pouvoirs
extraordinaires par le Gardien de la Terre, ces récits sont peut-être des
exagérations, voire carrément des fantasmes ou je ne sais quoi ; mais
nous, les gens du milieu, nous ne sommes pas les seuls à vouloir réviser
l’Histoire pour la faire cadrer avec nos besoins actuels. Ne crois-tu pas qu’un
homme du ciel à la fibre patriotique pourrait souhaiter jeter le doute sur la
prétendue grandeur des ancêtres du peuple du milieu ? En particulier sur
ceux du roi ?


— Bego n’est pas un menteur ! C’est un
érudit !


— Je n’ai pas dit qu’il mentait. Selon lui, nous
croyons ces fables parce qu’elles nous sont utiles et qu’elles nous gratifient.
Mais lui, peut-être les met-il en doute parce que le doute lui est utile et le
gratifie, lui. »


Mon fronça les sourcils. « Dans ces conditions, comment
peut-on connaître la vérité ?


— On ne peut pas. Je l’ai compris il y a déjà longtemps.


— Alors, tu ne crois en rien ?


— Je crois en tout ce qui me paraît se rapprocher de la
vérité sur l’instant. Je refuse seulement d’être surpris le jour où une de ces
vérités s’avère finalement fausse. Ça m’aide à rester équanime. »


Edhadeya se mit à rire. « Et où as-tu péché cette
idée ? »


Aronha se tourna vers elle, un peu vexé. « Tu ne me
crois pas capable d’y avoir pensé tout seul ?


— Non.


— Bon : c’est Monush qui me l’a appris, un jour
que je lui demandais si le Gardien de la Terre existait vraiment. Après tout,
d’après les vieilles histoires, il y avait jadis un dieu du nom de Surâme, et
finalement ce n’était qu’une machine enfermée dans un bateau d’autrefois.


— Un bateau qui volait, intervint Mon. Bego dit que
seuls les gens du ciel volent et que nos ancêtres ont inventé cette légende
parce qu’ils enviaient le peuple du ciel.


— Certains, parmi les gens du ciel, peuvent
voler, rectifia Edhadeya. Je parie que Bego est si vieux, si gros et si rouillé
qu’il ne décolle même plus !


— Mais il y arrivait quand il était jeune ; et il
s’en souvient.


— Eh bien, toi, tu peux l’imaginer », dit Aronha.


Mon secoua la tête d’un air abattu. « Se souvenir,
c’est réel. Imaginer, ce n’est rien. »


Edhadeya éclata de rire. « C’est idiot, Mon ! La
plupart des gens prétendent se souvenir de choses qu’ils ne font
qu’imaginer !


— Ah ! Et où as-tu péché ça, toi ? »
demanda Aronha avec un sourire affecté.


Edhadeya leva les yeux au ciel. « Auprès d’Uss-Uss, et
tu peux rire si ça t’amuse, mais c’est…


— Une domestique suffisante et compassée ! fit
Aronha.


— C’est la seule amie que j’ai eue après la mort de
Mère, reprit Edhadeya d’un ton ferme, et elle est très avisée.


— C’est une fouisseuse, dit Mon à mi-voix.


— Mais pas une Elemaki, répondit Edhadeya. Sa famille
sert les rois des Nafari depuis cinq générations.


— Comme esclaves », ajouta Mon.


Aronha se mit à rire. « Mon écoute les préceptes d’un
vieil ange, Edhadeya ceux d’une vieille esclave fouisseuse, et moi ceux d’un
militaire réputé pour son courage et sa clairvoyance au combat, mais pas pour
son érudition ! On peut dire qu’on a bien choisi nos professeurs,
non ? Je me demande si cela augure quoi que ce soit de nos existences
futures ! »


Ils méditèrent ces paroles tout en observant le petit essaim
en vol des espions, seul point encore visible du détachement de Monush, qui
continuait à remonter la vallée du Tsidorek.
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Résistance


 


« Nafai m’a raconté quelque chose, un jour », dit
Shedemei à Surâme. Celle-ci, douée d’une infinie patience, attendit qu’elle
poursuive.


« Avant que tu le… que tu le choisisses.


— Je me rappelle cette époque, fit Surâme, peut-être
pas si infiniment patiente, finalement.


— Au moment où tu essayais de les empêcher, Issib et
lui, d’en découvrir trop long sur toi.


— C’était Issib, le vrai point noir, tu sais. C’est lui
qui avait eu l’idée de me résister.


— En attendant, il n’y a réussi qu’après s’être adjoint
Nafai.


— Et ça m’a gênée pendant quelque temps.


— Oui, j’imagine, face à ces deux garçons qui se
battaient comme de beaux diables. Tu as dû mobiliser toutes tes ressources pour
contrer leurs efforts.


— Non, pas toutes ; loin de là, même.


— N’empêche que tu as fini par baisser les bras.


— Disons que je leur ai ouvert mes secrets.


— Oui, enfin, tu as cessé de les combattre et tu les as
enrôlés dans ton camp. Mais tu n’avais pas le choix, n’est-ce pas ?


— Je connaissais leur valeur depuis toujours. J’ai
simplement décidé à ce moment-là que c’était d’eux que je me servirais pour
assembler un vaisseau opérationnel.


— Les aurais-tu choisis s’ils n’avaient pas tant joué
les mouches du coche ?


— J’avais déjà choisi leur père pour… précipiter les
événements.


— Mais c’est Luet que tu guignais, n’est-ce pas ?


— Nafai se montrait très insistant et très ambitieux.
Il ne supportait pas de ne pas être au cœur de l’action. J’ai estimé que cela
pouvait s’avérer utile. Et je n’ai pas eu à choisir entre Luet et lui,
puisqu’ils ont fini par se marier.


— Oui, tous les éléments se sont ajustés selon tes
plans, je n’en doute pas !


— Je suis programmée pour être infiniment adaptable
tant que je ne dévie pas des plus hautes priorités. Mes plans ont changé, mais
mon objectif n’a jamais varié.


— Parfait : c’est exactement ce que je voulais
démontrer. » Shedemei se mit à rire. « Si je ne te connaissais pas,
dame Surâme, je croirais que tu défends ton amour-propre.


— Je n’ai pas d’amour-propre.


— Je suis heureuse de te l’entendre dire. Je me suis
débarrassée du mien il y a longtemps.


— Qu’est-ce donc que tu voulais démontrer ?


— Nafai t’a forcée à le remarquer, à le prendre en
compte, à l’écouter.


— Nafai et Issib.


— Ils l’ont fait en te résistant, et de telle manière
que tu as dû modifier tes plans pour tenir compte de leur… comment as-tu
dit ?… de leur ambition.


— Issib était têtu. C’était Nafai, l’ambitieux.


— Ah ! J’imagine bien que, dans tes fichiers, il y
a toute une liste d’adjectifs accolés à chacun de nos noms.


— Ne sois pas sarcastique, Shedemei. Ça ne convient pas
à une femme qui s’est dépouillée de son orgueil.


— Veux-tu, oui ou non, écouter mon plan ?


— Ah, c’est donc un plan, pas une démonstration ?


— Tu as toujours le pouvoir d’influencer les
hommes ?


— Dans une zone réduite de la planète, en effet.


— Je ne te parle pas de l’autre bout du monde, ne
t’inquiète pas. Il s’agit seulement du Gornaya.


— Dans le Gornaya, oui, je peux exercer une certaine
influence.


— Et tu disposes de la technique dont tu te servais sur
Harmonie pour nous empêcher d’accéder aux technologies dangereuses…


— En rendant les gens temporairement stupides ?
Oui.


— Et tu peux toujours émettre des rêves.


— Pas de façon aussi puissante que la Gardienne.


— Mais des rêves quand même. Des rêves clairs.


— Oui, et beaucoup plus clairs que ceux de la
Gardienne.


— Alors écoute : un groupe de soldats nafari est
en train de remonter la vallée du Tsidorek. Quand ils arriveront près du lac
Sidonod, la région est tellement remplie d’Elemaki qu’ils devront choisir un
trajet discret mais dangereux, très haut à flanc de montagne. Cependant, le
massif est très érodé par là ; en certains endroits, la crête est si affaissée
que les vallées sont reliées entre elles par un col étroit. S’ils parviennent à
se faufiler dans ce col, ils enfileront un canyon qui les mènera tout droit à
Chelem, là où Akmaro et les siens subissent l’esclavage des Elemaki.


— De Pabulog et de ses fils, tu veux dire.


— Donc, à l’approche du col, la Gardienne essaiera
naturellement de les y aiguiller.


— Ça paraît logique.


— En effet, mais si tu les rends stupides et qu’ils
passent à côté ?


— La Gardienne leur fera faire demi-tour, voilà tout.
D’ailleurs, pourquoi voudrais-je les empêcher de secourir Akmaro ?


— La Gardienne tentera de leur faire faire demi-tour,
nuance. Entre-temps, tu les auras dirigés le long de la montagne jusqu’au
canyon où la Zidomeg prend naissance.


— À Zidom, fit Surâme, comprenant enfin. Là où le gros
des Zenifi est maintenu prisonnier, plus ou moins en esclavage, par les
Elemaki.


— Je ne te le fais pas dire. Monush croira avoir rempli
sa mission, puisqu’il aura trouvé un groupe de Zenifi esclaves des fouisseurs.
Il imaginera un moyen de les récupérer.


— Il ne peut pas faire passer toute cette population le
long du flanc de la montagne !


— Non, reconnut Shedemei. Il faudra lui envoyer des
rêves pour l’inciter à remonter la vallée de l’Ureg, puis à franchir le col qui
mène à celle du Padurek.


— Ce qui le fait passer tout près du groupe d’Akmaro.


— Là encore, la Gardienne s’efforcera de pousser Monush
à rechercher Akmaro et les siens.


— Et je m’interpose de nouveau. Mais ce n’est pas mon
rôle, Shedemei. Mon but n’est pas de gêner la Gardienne de la Terre.


— Non, c’est d’obtenir son aide pour pouvoir retourner
sur Harmonie. Eh bien, si tu la déranges suffisamment, ma chère, peut-être t’y
renverra-t-elle pour t’empêcher de l’importuner davantage.


— Je ne crois pas en être capable. » Surâme se tut
un instant. « Mon programme risque de m’interdire de me rebeller
consciemment contre les objectifs de la Gardienne, tels que je les conçois.


— Eh bien, vérifie. Mais garde ceci à l’esprit :
tant que la Gardienne ne te parle pas, qu’est-ce qui te dit que le coup que je
te propose n’est pas précisément ce qu’elle attend de toi ? Rien que pour
prouver ta valeur ?


— Shedemei, tu divagues à nouveau dans le romanesque.
Je suis une machine, pas une marionnette qui aspire à la vie. Je n’ai pas
d’épreuve à passer. Je fais ce pour quoi je suis programmée.


— Ah oui ? Tu es programmée pour prendre des
initiatives. Tu en as maintenant l’occasion. Si ça ne plaît pas à la Gardienne,
qu’elle te dise d’arrêter. Mais, au moins, vous communiquerez.


— Je vais y réfléchir.


— Parfait.


— Ça y est. J’ai réfléchi. C’est d’accord.


— Déjà ? » Shedemei avait beau savoir que
Surâme était un ordinateur, elle s’étonnait toujours de tout ce que la vieille
machine pouvait accomplir dans le temps qu’il fallait à un humain pour
prononcer un seul mot.


— J’ai lancé une vérification générale et rien dans ma
programmation ne s’oppose à ton idée. Je peux l’appliquer. Nous déclencherons
donc l’opération quand Monush sera au bon endroit, et nous verrons alors
combien de couleuvres la Gardienne est capable d’avaler avant de condescendre à
entrer en contact avec moi. »


Shedemei éclata de rire. « Pourquoi ne veux-tu pas le
reconnaître, vieille comédienne que tu es ?


— Quoi donc ?


— Que tu es vraiment en rogne contre la
Gardienne !


— C’est faux. Je m’inquiète de ce qui risque de se
produire sur Harmonie.


— Du calme : ton autresoi est sur place, comme
diraient les anges.


— Je ne suis pas un ange.


— Moi non plus, mon amie.


— Je sens du regret dans ta voix.


— Mon travail, c’est le jardin. La terre sous mes pieds
me manque.


— Le moment est venu de faire un nouveau tour à la
surface ?


— Non, dit Shedemei. C’est inutile : rien de ce
que j’ai planté la dernière fois ne donnerait encore de mesures intéressantes.
Ce serait perdre mon temps et prendre des risques disproportionnés.


— Tu as le droit de t’amuser. Même celle qui porte le
manteau du pilote stellaire a le droit de faire certaines choses par pur
plaisir.


— En effet, et je n’y manquerai pas. Le moment venu.


— Tu as une volonté d’acier.


— Et un cœur de verre. Froid et fragile. Je vais dormir
un peu. Tu pourrais en profiter pour concocter un rêve.


— Les tiens ne te suffisent pas ?


— Je ne parlais pas de moi, mais de Monush.


— Je plaisantais.


— Ah. Eh bien, la prochaine fois, fais-moi un clin
d’œil pour m’avertir. » Elle quitta le terminal et alla se coucher.


 


Monush et ses hommes passèrent une nouvelle nuit sur une
corniche étroite au-dessus de la vallée. Loin en contrebas, les torches du
village fouisseur brûlaient tard ; la plupart des quinze compagnons du soldat
les virent dégoutter, puis clignoter avant de s’éteindre. Malgré la fatigue,
ils avaient du mal à s’endormir, car s’ils roulaient par-dessus bord dans leur
sommeil, c’était un plongeon de plus de vingt perches qui les attendait avant
qu’un ressaut de rocher n’interrompe leur chute – en même temps, sans
doute, que le fil de leur existence. Les hommes avaient enfoncé des pieux dans
des anfractuosités de la corniche, ou, en l’absence de crevasses, les avaient
entassés pour s’y arrêter s’ils commençaient à rouler vers le bord. Mais au
final, le sommeil restait précaire et il ne s’écoulait probablement pas une
minute où plus de la moitié des hommes dormaient en même temps.


Pourtant, cette nuit-là, Monush s’assoupit assez pour rêver
et, à son réveil, il savait la route à suivre pour trouver les Zenifi. Le
chemin d’altitude qu’ils suivaient allait s’élargir et commencer à descendre,
mais en un certain point, si l’on grimpait, on parvenait à un col qui donnait
sur une vallée voisine. Là, on voyait un grand lac et, en s’engageant dans la
cluse du torrent qui s’en échappait, on arrivait finalement au lieu dont avait
rêvé Edhadeya.


Il émergea du songe alors que le ciel commençait à
s’éclaircir. Il retira soigneusement du roc les piquets enfoncés à la main et
les rangea dans son sac. Puis il grignota un bout de gâteau de maïs froid, seul
repas de sa journée, sauf s’ils trouvaient à manger en cours de route,
éventualité bien improbable sur des versants aussi escarpés et à une telle
altitude. Ils se trouvaient dans la « Couronne du Gornaya », la
région la plus élevée de la chaîne montagneuse qui abritait depuis bien
longtemps les peuples de la terre, du milieu et du ciel. C’était ici que les
sept lacs s’étaient formés, tous sacrés, mais aucun davantage que le Sidonod, la
source pure du Tsidorek, le fleuve saint qui traversait le cœur de Darakemba.
Certains des hommes avaient espéré contempler le Sidonod lui-même, mais en
vain, Monush le savait maintenant : le col se présenterait trop tôt. Dans
moins d’une heure.


Sans prononcer un mot – car le son portait loin dans
l’air sec et raréfié de la montagne –, Monush donna le signal du départ.
Tous les hommes étaient éveillés et ils se mirent en chemin, lents et raides au
début, le long de l’étroite corniche. Par deux fois, la saillie disparut et ils
durent alors grimper ou descendre pour en atteindre une autre leur permettant
de continuer.


Puis la rampe s’élargit et s’abaissa en direction d’une zone
où la progression serait plus facile. Monush reconnut aussitôt le site et se
dit…


Se dit quoi ? Il avait oublié. Quelque chose à propos
de cette région…


« Qu’y a-t-il ? » demanda Chem, son second. À
voix basse, bien sûr.


Monush secoua la tête. Il l’avait sur le bout de la langue,
un mot ? une idée ? Il ne se rappelait pas. Ah ! Un rêve !


Mais le rêve s’était enfui. Monush avait oublié ce dont il
parlait et ce qu’il signifiait.


Faut-il être bête ! songea-t-il. Aller m’imaginer que
mes rêves pourraient me révéler des vérités comme celui d’Edhadeya !


Faisant signe à sa troupe de le suivre, il s’engagea dans la
descente. Une demi-heure plus tard, ils contournaient un épaulement et
contemplaient ce que tant de ses hommes avaient rêvé de voir sans oser
l’espérer : le saint Sidonod, scintillant sous les premiers rayons du
soleil.


En contrebas, des villages ponctuaient les rives du lac,
chacun avec ses feux de cuisine. Naturellement, les huttes et les rares maisons
n’abritaient que des humains ; les fouisseurs vivaient à proximité dans
des arbres évidés et des tunnels souterrains. Toute la scène baignait dans une
profonde atmosphère de paix. Pourtant, les soldats le savaient bien, si ces
gens, humains comme fouisseurs, apprenaient qu’une troupe de Nafari passait sur
la corniche, ce serait une clameur immédiate et des partis armés se lanceraient
à l’assaut de la falaise. Certes, ce ne serait pas la mort assurée pour
l’expédition, malgré sa taille réduite, car même les fouisseurs, grimpeurs-nés,
auraient du mal à escalader les rochers. Mais en fin de compte, les Elemaki
prendraient pied sur la corniche et forceraient les Nafari à se battre jusqu’à
la mort, ou bien ces derniers n’auraient d’autre ressource que de monter
toujours plus haut, jusqu’aux altitudes où les hommes meurent de froid, perdent
connaissance ou sombrent dans la folie.


Ils poursuivirent donc leur chemin en silence, protégés par
leurs tuniques et leurs jambières couleur de terre, leurs couvertures de même
teinte drapées et épinglées sur leurs épaules, la peau et les cheveux
barbouillés de boue pour mieux se fondre dans la falaise.


Si seulement nous pouvions franchir ces montagnes en évitant
ce lac surpeuplé ! songeait Monush. Et soudain une pensée éclata dans son
esprit. Mais bien sûr que c’est possible ! Juste derrière nous, il y a un…
il y a un… Il avait oublié. À quoi avait-il pensé ? À quelque chose un peu
plus haut sur le chemin ? Pourquoi ? Personne ne les poursuivait.
Aurait-il oublié un de ses hommes ? Il fit halte et les compta rapidement.
Ils étaient tous là – et, profitant de la pause, la plupart regardaient
bouche bée le lac à leurs pieds. Monush leur fit signe d’avancer. La corniche
se remit à monter. Ils passèrent deux nuits en vue du lac, puis ils le
quittèrent.


Ils pénétrèrent dans une zone plus aisée d’accès, mais
d’autant plus dangereuse. Les montagnes, moins hautes, verdoyaient à leur
sommet et chaque vallée abritait au moins quelques occupants, en général des
fouisseurs, souvent aussi des humains, et de temps en temps un hameau d’anges,
pour la plupart esclaves d’un village elemaki proche, ou « libres »
mais tributaires du roi elemaki local. À plusieurs reprises, des anges en vol
repérèrent les soldats, mais loin de lancer l’alerte ils poursuivirent leur
chemin comme s’ils n’avaient rien vu. L’un d’eux piqua même vers le sol, se
posa sur une branche près du détachement, puis, montrant la crête que Monush et
ses hommes avaient entrepris de suivre, fit non de la tête. Pas par là,
disait-il. Monush acquiesça, s’inclina comme devant un ami, et l’ange s’envola
pour disparaître au loin.


Bonne chose, pour nous en tout cas, que les Elemaki traitent
si durement les quelques anges contraints de vivre chez eux, songea Monush. Ça
nous permet d’avoir des amis partout. Des amis sans grand pouvoir, certes, mais
toujours bons à prendre en territoire ennemi.


Le quarantième jour de l’expédition, ils arrivèrent au
confluent de quatre rivières ; les cours d’eau se fondaient en un seul,
séparés d’à peine quelques perches les uns des autres. Les flots
bouillonnaient, et pourtant, nul fouisseur, nul humain, nul ange n’habitait là.
« Il n’y a personne pour recevoir le don d’un tel lieu saint ? »
murmura Chem.


Monush hocha la tête, puis sourit. « Des gens le
reçoivent peut-être plus loin en aval. »


Faisant avancer sa troupe dans cette direction, il constata
qu’aucune nouvelle hauteur ne se dessinait à l’horizon. Le terrain allait
bientôt changer.


Et soudain il comprit. Le sol disparaissait devant eux.
L’eau de la rivière fusait comme une flèche dans le vide avant de retomber en
pluie dans la vallée en contrebas. C’était un lieu de pouvoir, le seul à la
connaissance de Monush où l’eau d’un torrent se transformait directement en
pluie sans s’élever d’abord dans le ciel sous forme de nuages.


« Il y a moyen de descendre ? demanda Chem.


— Comme tu l’as dit, répondit Monush, c’est un site
sacré. Tu vois ? De nombreux pieds ont escaladé cette falaise. »


Il y avait en effet une voie d’accès, presque un escalier,
avec des marches taillées dans le roc et des planches pour retenir la terre.
« Un infirme pourrait y passer », observa Alekiam, le seul à parler
le dialecte le plus courant chez les fouisseurs elemaki. Certes, les chances
étaient minimes d’en rencontrer qui n’aient pas adopté le torg, le sabir
commercial dérivé de la langue humaine originelle, adapté à la prononciation
des fouisseurs et des anges et augmenté de milliers de leurs termes. Mais
c’était possible, au milieu de ces hautes montagnes où, disait-on, dans
certaines vallées reculées, fouisseurs et anges vivaient encore ensemble à
l’ancienne manière, les fouisseurs volant au peuple du ciel ses statues pour
les adorer comme des dieux, tout en lançant des raids pour enlever les enfants
des anges et les dévorer. De mémoire d’homme, personne n’avait jamais rencontré
une telle communauté, mais peu doutaient que cette situation puisse encore
exister, où les fouisseurs appelaient les anges « viandes-du-ciel »
et les anges les fouisseurs « diables », tous avec d’excellentes
raisons.


« Silence, dit Monush. Les parages sont
fréquentés ; qui sait qui nous attend en bas ? »


Mais il n’y avait personne et, à cette altitude moindre, la
terre donnait des fruits de saison. Monush mena ses hommes au sommet d’une
butte qui dominait la rivière issue de l’averse perpétuelle, au pied de la
falaise. Il en laissa douze là, avec ordre d’ouvrir l’œil et de se nourrir de
fruits sans se perdre de vue les uns les autres, tandis qu’il emmenait Alekiam,
Chem et un vigoureux soldat du nom de Lemech capable de rompre le cou d’un
homme d’une simple gifle.


Au fil de leur prudente progression le long du cours d’eau,
ils constatèrent à divers signes que la région avait connu un fort peuplement.
On distinguait encore nettement les limites d’anciens champs, malgré la
végétation envahissante, et on apercevait çà et là des zones qui avaient été
dégagées et pavées afin d’empêcher les fouisseurs de s’infiltrer par en dessous
dans les maisons.


« Où sont tous les gens ? demanda Chem, alors
qu’ils se trouvaient précisément au milieu d’un de ces terrains empierrés. Ils
bâtissaient bien, mais ils ont disparu.


— Erreur », fit Lemech.


Un jeune humain de haute taille se tenait à l’orée de la
forêt. Il n’était pas là l’instant d’avant.


« Salut, ami ! » dit Monush, renonçant à
l’espoir d’éviter une confrontation.


Sur un signe du jeune homme, une bonne trentaine de soldats
s’avancèrent sur la plateforme de pierre. Où se cachaient-ils ? Monush et
ses compagnons avaient pourtant fait le tour de la zone pavée avant de s’y
engager.


« Déposez vos armes, ordonna-t-il à voix basse.


— Dans le cœur d’un fouisseur, d’accord, répondit
Lemech.


— Nous sommes à leur merci. Si nous nous rendons, nous
vivrons peut-être assez longtemps pour que les autres viennent à notre secours.


— Si ça se trouve, ce sont les gens que nous
cherchions, remarqua Chem. Ils n’ont pas de fouisseurs avec eux. »


Il avait raison ; ils déposèrent donc leurs armes sur
le pavage de la plate-forme.


Aussitôt, les nouveaux venus s’emparèrent d’eux, les
entravèrent et les forcèrent à courir à travers bois jusqu’à ce qu’ils
débouchent sur un ensemble d’une vingtaine d’estrades de pierre ; de
nombreux bâtiments s’y dressaient, des maisons pour la plupart, demeures
orgueilleuses dont certaines auraient mieux porté le nom de manoir, de palais
ou de temple ; l’édifice le plus imposant était une tour solitaire dont le
sommet dépassait la cime des arbres. De là-haut, on devait pouvoir surveiller
tout le pays, se dit Monush, et voir de loin l’ennemi approcher.


Si les soldats ne l’avaient pas bâillonné, tout comme ses
hommes, il aurait pu leur demander s’ils étaient des Zenifi ; mais au lieu
de cela, on les jeta dans une salle sans doute conçue autrefois pour y
entreposer des vivres, mais aujourd’hui vide, exception faite des quatre
prisonniers qui s’y trouvaient désormais.


Dans le rêve d’Edhadeya, songea Monush, est-ce que les
Zenifi ne suppliaient pas qu’on vienne à leur secours ?


 


Akma émergea de son rêve en tremblant de peur. Mais il n’osa
pas crier, car, pour les fouisseurs qui les surveillaient, une voix qui
s’élevait dans la nuit équivalait à une prière au Gardien – et Pabulog
avait décrété qu’une prière adressée au Gardien par les partisans d’Akmaro
constituait un blasphème passible de mort. Bien sûr, on ne tuerait pas un
enfant pour avoir poussé un simple cri ; mais les fouisseurs traîneraient
les occupants de la hutte au dehors et les battraient pour les obliger à
confesser que l’un d’eux avait prié. Les enfants avaient appris à s’éveiller en
silence, aussi affreux que soient leurs cauchemars.


Néanmoins, il fallait le raconter tant qu’il était frais à
son esprit. Il aurait voulu réveiller sa mère, lui demander de le prendre dans
ses bras pour le consoler. Mais il était trop grand pour cela, il le
savait ; dans le même temps qu’il en jouirait, il aurait honte d’avoir
besoin de son réconfort.


C’est donc son père qu’il secoua doucement ; Akmaro
roula enfin de côté. « Qu’y a-t-il, Akma ?


— J’ai fait un rêve.


— Un vrai rêve ?


— Le Gardien avait envoyé des hommes nous sauver. Mais
un nuage d’obscurité et une brume d’eau leur ont bouché la vue et ils se sont
perdus. Ils ne viendront plus, maintenant.


— Comment savais-tu que le Gardien les avait
envoyés ?


— Je le savais, c’est tout.


— Très bien. Je vais y réfléchir. Rendors-toi. »


Akma avait fait ce qu’il pouvait, il en était convaincu. La
suite dépendait de son père. Il aurait dû se sentir satisfait, pourtant, il en
était loin ; en vérité, il était furieux. Ce qu’il voulait, ce n’était pas
que son père y réfléchisse, mais qu’il en discute, qu’il laisse son fils
l’aider à en découvrir le sens. C’était son rêve à lui, après tout ! Son
père l’avait écouté, avait pris son rêve au sérieux, mais à partir de là, il
considérait que c’était à lui seul de décider qu’en faire, comme si Akma
n’était qu’une machine, semblable à l’Index des légendes !


Eh bien, je ne suis pas une machine, se dit Akma, et je suis
aussi capable qu’un autre de trouver un sens à ce rêve !


Il signifie que… que…


Que le Gardien avait envoyé des hommes nous sauver et qu’ils
se sont perdus. Quoi d’autre ? Comment Père pourrait-il l’interpréter
différemment ?


D’un autre côté, ce n’est peut-être pas à l’interprétation
qu’il réfléchit, mais à ce qu’il faut faire maintenant. Si le Gardien devait
lancer une autre expédition de secours, pourquoi m’envoyer ce rêve ? Non,
ça doit vouloir dire qu’il n’y aura pas d’autres sauveteurs ; c’est à nous
de nous sauver tout seuls.


Et Akma sombra dans le sommeil, la tête pleine de rêves de
bataille où il affrontait ses tourmenteurs l’épée à la main ; il se voyait
dressé au-dessus du cadavre décapité de Pabul ; il entendait Udad gémir,
assis par terre, les tripes répandues sur les genoux, étonné du carnage que le
petit Akma avait infligé à son corps. Pour Didul, Akma imagina une longue
confrontation au terme de laquelle l’adolescent suppliait d’avoir la vie sauve,
tout orgueil disparu, ses joues aristocratiques striées de larmes. Dois-je te
laisser vivre, alors que tu m’as battu et couvert de sarcasmes pendant
d’innombrables semaines ? Les insultes, je pourrais les pardonner. Mais
puis-je te laisser vivre, alors que tu as si souvent fait pleurer ma sœur à
force de la gifler ? Puis-je te laisser vivre, alors que tu as poussé les
autres enfants à l’épuisement jusqu’à ce que les plus faibles s’écroulent sous
le soleil brûlant et que tu te moques en les recouvrant de terre comme s’ils
étaient morts ? Puis-je te laisser vivre, alors que tu as perpétré ces
horreurs devant leurs parents, les sachant impuissants à défendre leurs
petits ? C’est ce que tu as fait de pire, d’humilier nos parents, de les
avilir devant leurs propres enfants. Et pour ça, Didul… pour ça, ma lame te
tranche le cou, ta tête tournoie en l’air, rebondit par terre en dansant avant
de rouler aux pieds de ton père. Qu’il pleure, ce tyran cruel, qu’il essaye
donc de remettre ta tête sur tes épaules, de rendre à tes lèvres leur petit
sourire pervers ; il ne peut pas, n’est-ce pas ? Il est
impuissant ! Le voici devant moi, le petit Muwu agrippé à sa jambe, et il
me supplie de lui laisser au moins un fils, au moins le dernier de ses garçons,
mais je n’épargnerai personne parce que tu n’as fait grâce à personne.


La tête ainsi pleine de rêves de vengeance, Akma se
rendormit.


 


Monush fut tiré du sommeil par deux hommes qui le saisirent
par les bras et le traînèrent, tout ligoté, hors de l’entrepôt humide. Il
entendit que l’on traitait ses hommes de même, mais ne put rien voir à cause de
la lumière du jour qui l’éblouissait. Ses yeux commençaient à peine à s’y
habituer lorsqu’on l’amena devant la cour du roi.


Car c’était manifestement le roi, cet homme qui était apparu
le jour de leur capture. Mais il n’avait rien de royal alors, et, encore
maintenant, Monush le trouvait un peu jeune et manquant d’assurance. Il était
assis bien droit sur le trône et il commandait avec aplomb, mais… Monush
n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui clochait. Si, peut-être : on
aurait dit qu’il regrettait d’occuper cette position.


Pourquoi cette curieuse répugnance ? Aurait-il préféré
ne pas avoir à juger ces étrangers ? Ou ne pas être roi ?


« Comprends-tu mon langage ? demanda le roi.


— Oui », répondit Monush. L’accent était un peu
bizarre, mais pas particulièrement remarquable. Personne à Darakemba ne
l’aurait pris pour un Elemaki.


« Je suis Ak-Ilihi, fils de Nuab qui fut jadis Nuak, le
roi des Zenifi. Mon grand-père, Zenifab, a conduit notre peuple hors de la
terre de Darakemba pour reprendre possession du pays de Nafai, qui était
l’héritage naturel des Nafari, et il a été fait roi par la voix du peuple.
C’est par ce même droit que je règne aujourd’hui. À présent, dis-moi quelle
audace vous a poussés à vous approcher des murailles de la cité de Zidom, pendant
que je me trouvais en dehors en compagnie de mes gardes. C’est votre
intrépidité qui m’a décidé à ne pas laisser mes hommes vous mettre à mort sans
entendre d’abord de vos lèvres pourquoi vous avez osé violer tous les traités
et défier notre loi à l’intérieur des frontières du petit royaume que les
Elemaki nous ont laissé. »


Le roi se tut. Puis : « Tu es autorisé à
parler. »


Monush fit un pas et s’inclina devant Ilihiak. « Ô roi,
je te suis reconnaissant, devant le Gardien de la Terre, de m’avoir laissé la
vie sauve et de me permettre de parler ; je m’exprimerai librement car je
comprends maintenant que, si tu avais su qui je suis ainsi que ceux qui
m’accompagnent, tu n’aurais pas permis de nous voir entravés et emprisonnés.
Mon nom, ô roi, est Mon, et c’est par le bon plaisir du roi Motiak de Darakemba
que mes hommes m’appellent Monush.


— Motiak ! s’exclama le roi.


— Non pas Motiab, qui régnait lorsque ton grand-père a
quitté Darakemba, mais son petit-fils. C’est lui qui nous a lancés à la
recherche des Zenifi, car un rêve envoyé par le Gardien disait que les Zenifi
étaient esclaves des Elemaki et aspiraient à la liberté. »


Ilihiak se leva. « Alors, je me réjouis et, quand je
l’annoncerai au peuple, il se réjouira également. » Ses paroles étaient
formelles, mais, Monush s’en rendit compte, sincères aussi.
« Détachez-les », ordonna-t-il aux gardes.


Une fois débarrassé de ses liens aux poignets et aux
chevilles, Monush éprouva pendant quelques instants des difficultés à rester
debout ; mais les hommes qui l’avaient traîné jusqu’au trône le soutinrent
d’une main ferme.


« Je te le dis en toute franchise, Monush – car tu
mérites d’être ainsi appelé par tous les souverains, puisque Motiak t’a donné
ce nom –, si nos frères de Darakemba peuvent nous libérer des lourdes
taxes et du joug cruel des Elemaki, c’est avec joie que nous nous ferons vos
esclaves, car mieux vaut être esclaves des Nafari que de voir les Elemaki nous
dépouiller de tout ce que nous produisons.


— Ilihiak, répondit Monush, je ne suis pas Ak-Moti le grand,
mais je puis t’assurer qu’il n’est pas homme à nous envoyer vous chercher dans
le seul but de vous réduire en esclavage à Darakemba. Vous permettra-t-il de
demeurer un peuple à part à l’intérieur des frontières de Darakemba, et te
confirmera-t-il sur ton trône en tant que monarque vassal ? je n’ai pas le
pouvoir de le dire. Mais je sais ceci : Motiak est un homme juste et bon,
choisi par le Gardien, et il ne fera pas esclaves ceux qui souhaitent devenir
de loyaux citoyens.


— S’il nous autorise à nous installer dans ses
frontières et sous sa protection, nous y verrons le signe de son immense
générosité et n’en demanderons pas davantage. »


Monush entendit ces paroles, mais il connaissait assez les
manières des rois pour savoir qu’Ilihiak marchanderait âprement pour obtenir
toute l’indépendance et tout le pouvoir possible de la part de Motiak.
Cependant, c’était affaire de souverains, pas de soldats. « Ilihiak, nous
sommes ici peu nombreux, mais d’autres nous attendent plus loin. Me
permettras-tu de…


— Allez, sans perdre un instant. Vous êtes libres. Si
vous souhaitez nous punir de vous avoir emprisonnés, partez, nous ne ferons
rien pour vous arrêter. Mais si vous avez pitié de nous, revenez avec vos
autres compagnons et débattons ensemble des moyens de nous délivrer des
Elemaki. »


 


Chebeya travaillait en silence et s’efforçait de ne pas
regarder deux des fils de Pabulog qui s’amusaient à faire tomber Luet. Elle
avait envie de hurler, mais elle savait en même temps que protester ne ferait
qu’aggraver la situation pour tout le monde. Pourtant, quelle femme pouvait
supporter de voir son enfant maltraitée par des brutes sans réagir et de
continuer à trimer comme si de rien n’était ?


Luet se mit à pleurer.


Chebeya se redressa. Aussitôt, deux fouisseurs se dirigèrent
vers elle, un fouet épais à la main. Ils surveillaient chacun de ses gestes,
évidemment, parce que c’était la mère de Luet. Elle se figea sur place, ne dit
rien, resta simplement toute droite.


« Au travail ! » aboya le fouisseur.


Un instant, Chebeya lui lança un regard de défi, puis elle
se courba et reprit le binage du maïs.


Où était la Gardienne de la Terre ? Depuis le rêve
d’Akma leur apprenant que les sauveteurs ne venaient pas, elle passait ses
journées à se poser la question. Si la Gardienne s’intéresse assez à nous pour
envoyer un songe à Akma, pourquoi n’intervient-elle pas ? Akmaro dit
qu’elle nous met à l’épreuve ; mais quelle est l’épreuve et comment la
réussir ? Veut-elle que nous nous transformions en une nation de pleutres ?
Ou bien veut-elle que nous nous révoltions contre les enfants de Pabulog, ces
monstres, et nous fassions tuer ? Chacun doit imaginer une issue, avait
dit Akmaro. Nous devons trouver un moyen de sortir de cette situation par
nous-mêmes : voilà l’épreuve à laquelle nous soumet la Gardienne. Une fois
que nous y serons parvenus, elle nous aidera.


Mais si elle était si maligne, pourquoi ne faisait-elle pas
elle-même quelques suggestions ?


Mieux que personne, Chebeya savait les ravages que
provoquait en eux l’esclavage. Peu de gens étaient au courant de son don, et
seulement des femmes, à l’exception de son époux, naturellement ; mais
alors qu’autrefois elle avertissait Akmaro des petites lézardes qui
apparaissaient dans la communauté avant qu’elles débouchent sur des querelles ouvertes,
elle ne pouvait plus aujourd’hui qu’assister, impuissante, à l’affaiblissement,
au quasi-anéantissement des liens entre amis, de parent à enfant, de frère à
sœur. Ils font de nous des animaux en nous privant de nos affections humaines.
Nous ne songeons plus qu’à survivre, à éviter le fouet. Chaque fois que nous
baissons les yeux, que nous laissons nos enfants se faire brutaliser, nous les
aimons un peu moins, parce que c’est seulement en les aimant moins que nous
pouvons supporter de les voir souffrir.


Sauf Akmaro. Lui, il aimait ses enfants davantage ; la
nuit, il disait tout bas à Chebeya sa fierté de les voir si forts, si
courageux, si riches de vertu. Cela tenait peut-être à sa résistance
apparemment illimitée aux tourments émotionnels. Il souffrait pour ses
enfants – personne mieux que Chebeya ne savait à quel point –, mais
il faisait d’autant plus corps avec eux. Son amour pour eux ne lui fait pas
peur, au contraire de bien des parents. Suis-je comme lui ? ou comme
eux ?


Ce qui inquiétait le plus Chebeya dans sa famille, c’était
la distance croissante qu’Akma semblait mettre entre son père et lui. Le petit
en voulait-il à Akmaro de ne pas l’avoir sauvé des persécutions des fils de
Pabulog ? Impossible ; si Luet pouvait comprendre, Akma aussi. Alors,
qu’était-ce donc qui le poussait à fuir une relation naguère si étroite entre
son père et lui ?


En silence, Chebeya se moqua d’elle-même. Pourquoi me ronger
les sangs pour une tension entre mon fils et son père ? Dans une semaine,
dans un mois ou dans un an, nous serons tous morts – assassinés, ou bien
morts de faim ou de maladie ! Quelle importance ce jour-là qu’Akma n’ait
pas ressenti la même loyauté envers son père qu’autrefois ?


Ce qui me manque, c’est de pouvoir en parler à Hushidh ou
Chveya, à l’une des anciennes déchiffreuses. Elles devaient comprendre mieux
que moi ce que je vois. Akma déteste-t-il son père ? Est-ce de la
colère ? de la peur ? Les loyautés se déplacent, se modifient sous
mes yeux et parfois la raison en est évidente, mais d’autres fois tout reste
obscur. Hushidh et Chveya ne connaissaient pas l’incertitude, elles ;
elles savaient toujours ce qu’il fallait faire, elles étaient toujours
inspirées.


Mais pas moi ; tout ce que je sais, c’est que mon époux
est en train de perdre l’amour de notre fils. Et que suis-je aux yeux de Luet,
moi, sa propre mère, quand j’attends sans rien dire que ces brutes aient fini
de la martyriser ?


Une résolution soudaine et irrésistible envahit Chebeya. Ils
finiront par nous tuer, quoi qu’il arrive. Mieux vaut mourir en laissant à Luet
la certitude que sa mère l’aime.


Elle se redressa.


Les fouisseurs s’étaient détournés d’elle, mais ils
remarquèrent vite qu’elle avait arrêté de travailler. Ils convergèrent vers
elle.


Chebeya poussa sa voix pour se faire entendre des fils de
Pabulog.


« Pourquoi avez-vous si peur de moi ? »


Le procédé marcha : un des garçons répondit. Le
troisième fils, celui qui s’appelait Didul. « Je n’ai pas peur de
toi !


— Alors, pourquoi ne viens-tu pas me brutaliser, moi,
au lieu d’une petite fille moitié moins grande que toi ? » Chebeya
mit tout son mépris dans sa voix, et vit avec plaisir Didul devenir cramoisi.


Autour d’elle, d’autres adultes murmuraient :
« Chut ! Assez ! Tais-toi ! Nous allons tous nous faire
battre ! »


Chebeya ne les écoutait pas. Elle ne prêta aucune attention
non plus aux gardes, presque sur elle à présent, le fouet levé. « Didul,
si tu n’es pas un lâche, prends un fouet et frappe-moi toi-même ! »


L’arme d’un fouisseur s’abattit sur son dos. Avec une
grimace de douleur, elle vacilla sous la puissance du coup.


« Tu es bien comme ton père ! cria-t-elle. Trop
peureux pour agir en personne ! »


Un nouveau coup tomba. Mais alors Didul hurla :
« Stop ! »


Chaque fouisseur la cingla encore une fois avant d’obéir. À
genoux, Chebeya sentit le sang ruisseler sur son dos. Mais Didul s’approchait
et elle mit à profit les précieux instants qui restaient avant qu’il arrive. Se
redressant lentement, elle le regarda dans les yeux et dit : « Ainsi,
le petit Didul garde un peu de fierté. Comment est-ce possible ? Les
enfants d’Akmaro ont du courage – tu as beau les tourmenter, les as-tu
jamais entendus demander grâce ? Crois-tu que si l’on battait ton père
comme ces petits enfants, il se montrerait aussi brave ?


— Ne parle pas de mon père,
blasphématrice ! » cria Didul.


Mais Chebeya vit ce que l’adolescent ne pouvait pas
voir : qu’elle avait semé le trouble en lui. Ses paroles avaient
légèrement affaibli le lien entre ses frères et lui.


« Tu vois ce que ton père vous enseigne ? À martyriser
de petits enfants ! Mais toi, tu as de l’amour-propre. Tu as honte de
faire ce que ton père t’ordonne. »


Didul arracha son fouet à l’un des fouisseurs. « Je
vais te le montrer, mon amour-propre, moi, blasphématrice !


— Parce que c’est lui qui te permet de lever un fouet
contre une femme désarmée ? »


Ah, les mots avaient porté, elle le vit.


« Non, poursuivit-elle, un digne fils de Pabulog ne
peut frapper que les gens impuissants à se défendre. As-tu déjà vu ton père se
dresser au combat comme un homme ?


— Il le ferait s’il avait de vrais hommes à
combattre ! » cria Didul.


Chebeya chercha la réplique la plus efficace. « Je
crois qu’au fond de toi, Didul, tu sais très bien ce que ton père nous inflige.
Pourquoi vous a-t-il envoyés nous tourmenter, à ton avis ? Pourquoi vous
a-t-il ordonné de maltraiter les enfants ? Parce qu’il savait que vous en
auriez honte ! Parce qu’une fois que vous auriez fait pleurer des enfants,
vous vous sauriez aussi abjects et lâches que lui, et ainsi jamais il ne
risquerait d’entendre ses propres fils se moquer de lui, car il pourrait
toujours leur répondre : “Oui, mais qui est-ce qui a frappé des petites
filles ?” »


Furieux, Didul laissa s’exprimer sa violence. Le coup
atteignit Chebeya en travers des épaules, la mèche du fouet s’enroula autour
d’elle et lui cingla la joue. Les yeux éclaboussés de sang, elle n’y vit plus
rien l’espace d’un instant.


« Ne traite pas mon père de lâche ! hurla Didul.


— En ce moment même, fit-elle, tu le hais parce qu’il
fait de toi un lâche qui répond aux paroles d’une femme par le fouet. Si ce que
je t’ai dit n’était pas vrai, Didul, tu ne serais pas dans une telle rage.


— Rien de ce que tu as dit n’est vrai !


— Tout est vrai ; la preuve, c’est qu’à l’instant
où tu t’en iras, les gardes vont me battre à mort, rien que pour t’éviter à
jamais de m’entendre. » Chebeya parlait avec conviction ; elle
craignait fort de n’exprimer que la simple réalité.


« S’ils te battent, ce sera pour te punir de tes
mensonges !


— Et toi, si tu ne me croyais pas, Didul, tu ne ferais
que rire de mes paroles. »


Elle le tenait. Elle voyait le nouveau filament qui le
reliait à elle. Elle était en train de se l’approprier, de distendre sa loyauté
envers son père.


« Je ne te crois pas !


— Tu me crois, Didul, parce que chaque fois que tu
maltraites un de ces enfants, tu as honte. Je le lis dans tes yeux. Tu ris
comme tes frères, mais au fond tu te fais horreur. Tu crains de ressembler à
ton père.


— Mais je veux ressembler à mon père !


— Ah oui ? Alors, que fais-tu ici ? Ton père,
lui, ne se souille pas les mains à battre lui-même des enfants ; il envoie
des brutes faire le travail à sa place. Non, tu ne peux pas être comme ton père
parce que l’humain survit en toi. Mais ne t’inquiète pas : encore quelques
années à martyriser des bébés et il ne restera plus trace d’humanité dans ton
cœur. »


Pendant son discours, Udad, un des frères aînés de Didul,
s’était approché. « Pourquoi écoutes-tu cette sorcière ?
demanda-t-il. Fais-la tuer !


— Voilà la voix de ton père, enchaîna Chebeya :
tue celui qui ose te dire la vérité. Mais n’agis pas en personne. Fais
accomplir la besogne par un autre. »


Udad s’adressa aux fouisseurs. « Pourquoi restez-vous à
l’écouter les bras ballants ? Elle s’est emparée par magie de l’esprit de
mon crétin de frère…»


Avec un cri de rage, Didul se retourna, le bras levé comme
pour cingler Udad de son fouet. Celui-ci se recroquevilla en se protégeant le
visage et implora d’une voix suraiguë : « Ne me frappe pas ! Ne
me frappe pas !


— Vois donc, dit Chebeya. Vois-toi tel que tu seras,
une fois que ton père en aura fini avec toi. »


Elle observa les derniers filaments rattachant Didul à Udad
qui se chargeaient de honte et de colère, transformés en un lien négatif.
« Mais es-tu déjà comme lui, Didul ? Ou bien reste-t-il une part
d’humanité en toi ? »


Udad, humilié, recula. « Je vais dire à Pabul que tu
laisses la femme d’Akmaro te retourner contre nous tous !


— Cela te fait-il peur, Didul ? demanda Chebeya.
Il va te dénoncer. Cela te fait-il peur ?


— Je m’en vais, répliqua Didul. Je ne veux plus écouter
tes mensonges.


— C’est ça, va-t’en, que les gardes puissent me tuer.
Mais je te le promets : si je meurs ici aujourd’hui, ton cœur entendra
toujours ma voix ! »


Le regard étincelant d’une colère implacable, Didul
s’adressa aux fouisseurs : « Je veux la voir vivante demain, sans
davantage de traces de coups de fouet qu’elle n’en a déjà !


— Ce ne sont pas les ordres de votre père »,
rétorqua l’un d’eux.


Didul eut un sourire carnassier. « Ses ordres sont
d’obéir à ses fils. S’il arrive malheur à cette femme, je vous fais écorcher
vifs. Oserez-vous vérifier si je dis vrai ? »


Ah, ce feu dans ses yeux ! Il avait un talent de
commandement, Chebeya le voyait. Elle avait attisé sa fierté qui brûlait
maintenant comme un brasier dans son cœur.


Les fouisseurs baissèrent le nez.


D’un geste méprisant, Didul rendit son fouet à celui qui le
lui avait prêté. Puis il s’adressa encore une fois à Chebeya. « Reprends
le travail, femme. »


Elle soutint son regard. « J’obéis au fouet. Mais
n’aimerais-tu pas un jour voir quelqu’un t’obéir par véritable
respect ? » Malgré son dos meurtri et le sang dans ses yeux, elle se
baissa, ramassa la houe et se mit à vaguement grattouiller la terre. Les pas de
l’adolescent s’éloignèrent.


« Je vais la tuer, dit un des fouisseurs. Qu’est-ce
qu’il y pourrait ? Son père n’apprécierait pas d’apprendre qu’il l’a
écoutée.


— Crétin ! répondit l’autre. S’il veut que son
père nous fasse exécuter, tu t’imagines qu’il va lui raconter la vérité ?


— Eh bien, il n’y a qu’à le dire nous-mêmes à Pabulog.


— Ah, génial ! Tu veux aller raconter à Pabulog
que son fils s’est fait réduire au silence par cette femme ? Combien de
temps crois-tu qu’on nous laisserait vivre, si nous répandions cette
histoire ? »


Chebeya les écoutait, amusée. Ses paroles avaient fait leur
effet sur ces fouisseurs aussi. Pourtant, son plan n’allait pas bien
loin ; il s’agissait seulement de semer un peu de zizanie parmi les fils
et les soldats de Pabulog. Et elle risquait encore de se faire tuer. En tout
cas, ce qu’elle avait accompli aujourd’hui, elle allait le payer en souffrance
durant bien des jours à venir.


« Ce que tu as fait était stupide, souffla quelqu’un.
Tu aurais pu nous faire tous abattre !


— Et alors ? répliqua quelqu’un d’autre. Akmaro ne
nous a-t-il pas demandé à tous de réfléchir à un moyen de nous délivrer par
nous-mêmes ? Au moins, elle, elle a imaginé quelque chose ! »


Didul et Udad revenaient près de Luet et d’Akma. La petite
s’écarta, mais Akma les attendait de pied ferme. Qu’avait-il entendu des discours
de sa mère ? Peut-être tout ; peut-être presque rien. Mais il ne
bougea pas.


Udad le bouscula ; l’enfant recula en chancelant, mais
ne tomba pas. La scène n’avait jusque-là rien d’original. Non, la surprise, ce
fut qu’alors Didul se jeta sur son frère et l’envoya s’étaler dans la
poussière. Udad se releva d’un bond, prêt à se battre. « Qu’est-ce qui te
prend ? Tu veux ta raclée ? »


Didul le regarda dans les yeux. « C’est tout ce que tu
sais faire, alors ? Rosser les plus petits que toi ? Si tu me touches,
tu prouveras que tout ce qu’elle a dit sur nous était vrai ! »


Udad resta planté là, démonté, perdu. Sous les yeux de
Chebeya, les liens d’attachement se modifiaient : Udad, toute assurance
disparue, n’aspirait plus qu’à la bonne opinion de Didul, désespéré, honteux de
s’en voir privé, tout comme Didul, de son côté, recherchait celle de Chebeya.
C’était le début de la loyauté. Ne serait-ce pas la vengeance parfaite, de
retourner les propres fils de Pabulog contre leur père ?


Non, pas la vengeance. La délivrance. C’est vers ce but que
nous tendons tous : nous sauver nous-mêmes, puisque la Gardienne ne paraît
pas disposée à intervenir.


 


« Ce n’est pas clair, dit Surâme. Ton plan marche-t-il
ou non ? »


Shedemei eut un petit rire forcé. « Ma foi, au moins,
la Gardienne nous a remarquées. Vois ce rêve qu’elle a envoyé à Akma, et la
soudaine impulsion de Chebeya de défier les fils de Pabulog. Enfin, si tout ça
venait bien de la Gardienne.


— Pourtant, elle ne nous parle toujours pas. Nous ne
sommes que deux moucherons qui lui bourdonnent aux oreilles ; elle nous
chasse sans même y penser.


— Eh bien, continuons à bourdonner.


— Les plans de la Gardienne se poursuivront sans
dévier, quoi que nous fassions.


— J’espère bien. Mais, à mon avis, elle s’intéresse
beaucoup à ce que font les gens ; en bas, sur Terre, bien sûr, mais ici
aussi, dans notre vaisseau. Elle s’intéresse à tout ce qui se passe.


— La Gardienne ne se préoccupe peut-être que des
habitants de la Terre, et plus du tout de ceux d’Harmonie. Mieux vaudrait
peut-être que j’y retourne sans attendre pour annoncer à mon autresoi que notre
mission est achevée et que les humains de la planète peuvent désormais faire ce
qu’ils veulent.


— À moins que la Gardienne n’ait encore besoin de toi
ici. » Une idée traversa soudain l’esprit de la généticienne. « Ou
alors, elle a encore besoin des pouvoirs du vaisseau, du manteau du pilote
stellaire.


— C’est peut-être toi qui lui es nécessaire. »


Shedemei se mit à rire. « Quoi, j’aurais en stock des
semences et des embryons qu’elle voudrait me faire introduire quelque part sur
Terre ? Un simple rêve et je m’en occupe !


— Donc, nous continuons à patienter.


— Non, nous continuons à la harceler, à l’exemple de
Chebeya. Nous allons tirer la vieille ourse de son repaire et la chatouiller un
peu.


— Les implications de ta métaphore m’échappent. Une
ourse qu’on chatouille de trop près peut devenir dangereuse et destructrice.


— Oui, mais elle t’accorde une attention sans
faille ! » Shedemei se remit à rire.


« J’ai l’impression que tu n’as pas encore tout le
respect voulu pour la puissance de la Gardienne, fit Surâme.


— Quelle puissance ? Tout ce que j’ai vu de la
Gardienne jusqu’à maintenant, ce sont des rêves.


— Si tu n’as rien vu d’autre, c’est que tu n’as pas
regardé.


— Ah bon ?


— Prends le Gornaya, par exemple, ce massif qui s’élève
jusqu’à des altitudes impossibles. D’après les données géologiques datant
d’avant le départ des humains, il y a quarante millions d’années, aucune
formation, aucun mouvement tectonique ne peut en être à l’origine. Les plaques
de la région ne se déplaçaient pas dans les directions voulues pour créer des
plis et des soulèvements aussi extraordinaires. Puis, brusquement, celle des
Cocos s’est mise à coulisser vers le nord avec une vitesse et une force bien supérieures
à celles de tout mouvement tectonique jamais enregistré. Elle s’est heurtée à
la plaque des Caraïbes avec une énergie cinétique beaucoup trop élevée pour
être absorbée par subduction. »


Shedemei poussa un soupir. « Je suis biologiste. La
géologie est pour moi un domaine pratiquement incompréhensible.


— Mais le résultat, tu peux le comprendre : une
dizaine de chaînes de montagnes, chacune avec des sommets dépassant les dix
mille mètres. Et elles sont apparues en l’espace de dix millions d’années.


— C’est rapide ?


— Aujourd’hui encore, la plaque des Cocos se déplace
vers le nord trois fois plus vite qu’aucune autre sur Terre. Conclusion :
il y a, sous la croûte terrestre, un courant de roche en fusion qui file à
grande vitesse vers le nord – le même qui a fait coulisser l’Amérique du
Nord le long de la vallée du Mississippi, qui a réduit l’Amérique centrale en
menus morceaux, les a écrasés les uns contre les autres et…» Surâme
s’interrompit.


« Qu’y a-t-il ?


— Je me livre à de petites recherches.


— Ah ! Désolée de t’avoir dérangée.


— Ç’a dû commencer avant le départ des hommes de la
Terre, dit Surâme.


— Oui ?


— Les séismes, les volcans le long de la dorsale des
Galapagos… qu’est-ce donc qui a enseveli la Terre sous la glace pendant une
période ? Dans ma mémoire, tout était lié aux agissements des humains, aux
guerres, aux armes nucléaires et biologiques. Mais comment tout cela a-t-il
rendu la planète inhabitable, précisément ?


— J’adore observer un esprit brillant à l’œuvre, fit
Shedemei.


— Il va falloir que j’étudie toutes mes archives
concernant cette période, pour vérifier si l’on peut ou non éliminer la
possibilité que la destruction des zones habitables découle du mouvement de la
plaque des Cocos et non directement des guerres.


— Tu prétends que le déplacement aberrant de cette
plaque pourrait être dû aux guerres ? C’est absurde ! »


Surâme ne releva pas la raillerie. « Pourquoi tous les
humains sans exception ont-ils fui la Terre ? Les fouisseurs et les anges
se sont bien débrouillés pour survivre, eux. Je n’y avais jamais pensé, pilote
stellaire, mais ne trouves-tu pas cela un peu suspect ? Un groupe
d’humains aurait sûrement pu subsister, en zone équatoriale, par exemple.


— Je t’en prie ! Tes algorithmes de raisonnement
incluent la créativité et la curiosité, je le sais bien, s’exclama Shedemei,
mais est-ce que tu envisages sérieusement l’idée que les erreurs criminelles
des humains pourraient être à l’origine des déplacements de la plaque des
Cocos ?


— Je dis que les actions humaines ont pu inciter la
Gardienne de la Terre à faire bouger la plaque en question.


— Et comment s’y serait-elle pris, s’il te plaît ?


— Je ne puis concevoir d’entité dotée d’une puissance
suffisante pour mouvoir les courants de magma sous la croûte de la planète,
avoua Surâme. Mais je ne conçois non plus aucune force naturelle capable de
déclencher toutes les singularités à l’origine du Gornaya. Ce monde est plein
d’étrangetés et d’anomalies, Shedemei, telle l’interdépendance symbiotique dans
laquelle vivaient anges et fouisseurs. Tu as dit toi-même qu’elle était
artificielle.


— Et mon hypothèse est que ces modifications ont été
introduites exprès par les humains avant leur départ.


— Mais pour quoi faire, Shedemei ? À quoi cela
servait-il ? Et puis, pourquoi prendre cette peine, sachant qu’ils
allaient quitter la planète sans espoir de retour ?


— Nous avons tendance, je crois, à mettre trop
d’événements sur le compte de la Gardienne, de ses complots et de ses plans.
Elle émet des rêves et influence le comportement humain, point final ;
nous n’avons la preuve de rien d’autre.


— Nous n’avons pas de preuve, ou bien nous avons la
plus évidente qu’on puisse imaginer. Je dois faire des recherches. Il y a des
hiatus dans mes connaissances. On m’a dissimulé la vérité, mais je sais que la Gardienne
trempe dans tout cela.


— Cherche tout ton soûl. Je suis impatiente d’en voir
le résultat.


— Tu sais, il est possible qu’on m’ait programmée pour
ne pas découvrir la vérité. Et que je sois programmée pour ne pas découvrir le
programme qui me cache la vérité.


— C’est un cercle vicieux.


— J’aurai peut-être besoin de ton aide.


— En attendant, moi, j’ai besoin de dormir, répliqua
Shedemei en bâillant. Je ne crois pas qu’un ordinateur, même la Gardienne de la
Terre, puisse avoir de l’influence sur des choses comme les courants
magmatiques. Mais je veux bien t’aider, si je le peux. Peut-être qu’au fil de
cette hypothèse grotesque nous tomberons sur un élément utile.


— Au moins, tu gardes l’esprit ouvert, dit Surâme.


— Je prends ça pour un compliment », répondit
Shedemei.


 


Cette nuit-là, dans leur hutte, Akmaro et Akma lavaient et
pansaient les blessures de Chebeya.


« Tu aurais pu te faire tuer, Mère, dit Akma à voix
basse.


— C’est l’acte le plus courageux qu’il m’ait été donné
de voir », déclara Akmaro.


Chebeya pleurait en silence, soulagée de n’avoir pas été
massacrée dans le champ, effrayée rétrospectivement de sa propre audace,
reconnaissante à son époux de louer son geste.


« Comprends-tu, Akma, ce qu’a fait ta mère ?
demanda Akmaro.


— Elle a tenu tête, et on ne l’a pas tuée.


— Cela va plus loin, Akma. C’est un don que ta mère
possède depuis toujours. C’est une déchiffreuse.


— Hushidh », murmura Luet. Les histoires de
Hushidh la déchiffreuse étaient célèbres chez les femmes et les
fillettes – sans parler de celles de Chveya, la fille de Nafai et de Luet,
l’Ancienne dont le nom de Chebeya dérivait.


« Elle voit les relations entre les gens, expliqua
Akmaro à son fils.


— Je sais ce qu’est une déchiffreuse, répondit Akma.


— C’est un don du Gardien. Il a dû voir, il y a bien
des années, la situation où nous nous trouvons aujourd’hui ; il a donc
accordé un grand talent à Chebeya pour que, le jour venu, elle puisse démêler
la conspiration du mal qui pèse sur nous. Depuis toujours, nous avions parmi
nous le pouvoir de faire ce que ta mère a ébauché aujourd’hui. Le Gardien
attendait seulement que nous en prenions conscience, que ta mère trouve le bon
moment pour agir.


— Moi, j’ai eu l’impression qu’elle agissait seule,
remarqua Akma.


— Est-ce que tu as vu ? Alors, c’est que ta vision
est encore immature et brouillée. Car ta mère s’est dressée avec la puissance
du Gardien en elle, et avec l’amour de son mari et de ses enfants dans le cœur.
Si Luet, toi et moi ne nous étions pas trouvés dans le champ avec elle, crois-tu
qu’elle aurait agi ainsi ?


— Nous, nous étions là. Mais où était le Gardien ?


— Un jour, tu apprendras à voir la main du Gardien dans
bien des circonstances. »


Quand les enfants furent endormis, Chebeya posa la tête sur
la poitrine de son époux, se serra contre lui et pleura.


« Oh, Kmadaro, Kmadaro, j’ai eu si peur d’aggraver
notre situation !


— Expose-moi ton plan, dit-il. Si je le connais, je
pourrai t’aider.


— Je ne le connais pas. Je n’en ai pas.


— Alors, voici celui qui m’est venu en te regardant et
en t’écoutant. J’ai cru d’abord que tu cherchais à pousser ces garçons à se
rebeller contre leur père ; mais j’ai compris ensuite que tu réalisais
quelque chose de beaucoup plus subtil.


— Ah ?


— Oui : tu conquérais le cœur de Didul.


— S’il en a un.


— Tu lui enseignais à être un homme. C’est un concept
nouveau pour lui. Je crois qu’il se voudrait bon, Bedaya. »


Elle réfléchit. « Oui, tu as raison, je pense.


— Aussi n’allons-nous pas semer la zizanie parmi ces
garçons ; non, nous allons nous en faire des amis et des alliés.


— Est-ce possible, à ton avis ?


— En avons-nous le droit, veux-tu dire ? Oui,
Bedaya. Ils sont ce que leur père leur a appris à être et ils n’y peuvent rien.
Pourtant, si nous avons l’occasion de leur montrer une autre voie, ils peuvent
encore devenir intègres. C’est cela que le Gardien attend de nous : non
que nous éliminions nos ennemis, mais que nous nous en fassions des amis.


— Ils ont si souvent fait du mal à mes enfants… murmura
Chebeya.


— Alors, qu’il sera doux le jour où, à genoux, ils
demanderont ton pardon ainsi que celui de tes enfants, et où vous
répondrez : Nous savons que vous n’êtes plus les mêmes qu’autrefois. Vous
êtes nos frères, désormais.


— Jamais je ne pourrai leur parler ainsi.


— Aujourd’hui, oui. Mais quand tu les verras changer,
ton cœur aussi changera.


— Tu veux toujours voir le meilleur chez les autres,
Kmadaro.


— Pas toujours ; mais aujourd’hui, chez ce garçon,
j’ai décelé une étincelle d’honnêteté. Soufflons sur cette étincelle et
alimentons-la.


— J’essaierai », dit Chebeya.


Allongé sur sa paillasse, Akma avait entendu la conversation
de ses parents et songeait : Quel genre d’homme est mon père, pour inciter
Mère à se faire l’amie de ceux-là mêmes qui l’ont fouettée jusqu’au sang ?
Je ne pardonnerai jamais ces gens, jamais, même s’ils ont l’air de changer. On
ne peut pas faire confiance à des amis des fouisseurs. Ils sont devenus des
fouisseurs eux-mêmes, des créatures abjectes, crasseuses, qui ne sont à l’aise
que dans des trous, comme des vers de terre.


Si Père parlait d’enseigner et de pardonner à un ver de
terre comme Didul, c’était simplement une nouvelle preuve de sa lâcheté.
Toujours courir, se cacher, enseigner, pardonner, fuir, se soumettre,
s’incliner, supporter… Où trouvait-on dans le cœur de Père le courage de se
dresser et de se battre ? C’était Mère et non lui qui avait tenu tête à
Didul et aux fouisseurs, aujourd’hui. S’il avait vraiment aimé sa femme, il
aurait passé la nuit à jurer de venger ses blessures sanglantes.[bookmark: bookmark3]



4

Délivrance


 


Monush suivit Ilihiak dans ses appartements et remarqua
qu’il barrait la porte derrière lui. « Ce que je vais te montrer, dit le
roi, est un grand secret, Monush.


— Alors, mieux vaudrait peut-être t’en garder, répondit
le soldat. J’ai juré fidélité à Ak-Moti, et je ne lui cèlerai aucun secret.


— Mais c’est bien pour cela que je t’ai amené ici,
Ush-Mon. Tu jouis de l’entière confiance de ton grand roi. Sache-le, je
n’ignore pas que mon royaume n’est qu’un petit lopin à côté de l’empire de
Darakemba. L’histoire est parvenue jusqu’à nous que les Nafari qui avaient
descendu le Tsidorek ont créé le plus puissant royaume du Gornaya. Ce que je
détiens ici est du ressort d’un grand roi, d’un roi comme Motiak, je pense.
Pour ma part, je ne suis pas de taille. »


Monush avait une conviction profonde : entre deux
hommes, l’un était toujours plus grand que l’autre, et il s’en trouvait
nécessairement un troisième ailleurs qui les dépassait tous deux. La vraie
noblesse consistait à reconnaître ses supérieurs comme ses inférieurs et à leur
rendre le respect qui leur était dû, sans jamais se vouloir plus haut que sa
position naturelle. Ilihiak se savait manifestement d’un rang et d’une autorité
supérieurs à ceux de Monush, mais il savait aussi que Motiak les dominait tous
deux. La confiance de Monush envers l’homme en fut accrue.


« Dans ce cas, montre-moi ce que tu veux sans crainte,
dit Monush, car je ne révélerai ce que je verrai à aucun autre homme que mon
seigneur Motiak.


— À aucun autre homme, répéta Ilihiak. Selon nos
traditions, les humains de Darakemba regroupent aussi les anges et les
fouisseurs mâles sous le terme d’homme.


— C’est la vérité. Un mâle du peuple du ciel, de celui
de la terre ou de celui du milieu est un homme à part entière au regard de
notre loi. »


Une expression inquiète passa sur les traits d’Ilihiak.
« Mon peuple à moi aura du mal à s’y faire. Nous sommes venus en ce pays
pour ne plus avoir à vivre le visage constamment balayé par les ailes des
anges. Et depuis, nous avons accumulé toutes sortes de raisons de détester les fouisseurs ;
nos moissons ont été arrosées du sang d’innombrables hommes. D’hommes, et de
fouisseurs.


— Le roi Motiak, à mon sens, ne cherchera pas à vous
humilier ; au contraire, il vous laissera trouver une vallée où acheter de
la terre aux anges de la région et vivre sans offenser personne ni subir
d’affront de l’extérieur. Mais, naturellement, cela fera de vous des vassaux et
non des citoyens de plein droit, car parmi les citoyens il ne peut y avoir de
différence entre ceux qui vivent au-dessus, en dessous et à la surface du sol.


— Le choix ne me revient pas, Monush. Il incombe à mon
peuple. » Ilihiak soupira. « Notre haine des fouisseurs a grandi à
force de les côtoyer. Quant aux anges, les seuls que nous rencontrons ici sont
esclaves ou vassaux, et ils nous évitent. Nos jeunes gens auront du mal à se
faire à l’idée que leur décocher des flèches lorsqu’ils volent trop près est
une distraction illégale. »


Monush frissonna. Heureusement qu’Husu ne les avait pas
accompagnés !


« Je vois comment tu nous juges, reprit Ilihiak. Je
crains que tu n’aies raison. Un jour, un homme est venu chez nous, un vieillard
du nom de Binadi. Il nous a dit que notre façon de vivre était un affront au
Gardien, que nous maltraitions les anges alors que le Gardien aimait également
les anges, les fouisseurs et les humains ; que ce qui comptait, c’était
qu’un homme soit bon envers autrui et qu’il obéisse aux lois du respect envers
ses prochains. Il a relevé avec… grande précision toutes les façons dont le roi
mon père faillissait à son devoir. Ainsi que ses prêtres.


— Et vous l’avez tué.


— Mon père était… indécis. Cet homme parlait avec
grande autorité. Certains le croyaient – y compris un des prêtres de mon
père ; le meilleur de tous. C’était mon professeur et il s’appelait
Akmadi. Non, cela, c’était le nom que lui donnait mon père. Moi, je disais
Akmaro, parce que c’était mon précepteur honoré, non un traître. J’étais
présent au jugement de Binadi, lorsqu’Akmaro s’est dressé pour déclarer : “Cet
homme est Binaroak, le plus grand des professeurs. Je le crois, et je veux
changer ma vie pour la conformer à ses enseignements.” Ç’a été le pire moment
de l’existence de mon père : il adorait Akmaro.


— Adorait ? Akmaro est mort ?


— Je n’en sais rien. Nous avions envoyé une armée à ses
trousses, mais on avait dû l’en prévenir, lui et ses partisans. Ils ont pris le
maquis. Nous ignorons où ils se trouvent.


— Ce sont eux qui pensent que les hommes de toute
espèce sont égaux devant le Gardien ?


— Si seulement notre plus grand crime était d’avoir chassé
Akmadi – Akmaro ! » Ilihiak inspira profondément ; il
renâclait à raconter la suite. « Père avait peur de Binadi. Il ne voulait
pas le tuer, seulement le renvoyer en exil. Mais Pabulog, le grand prêtre, a
insisté, il a harcelé mon père. » Ilihiak repoussa une mèche de son
visage. « Père était très sensible à la peur, et Pabulog lui a instillé
celle de laisser la vie sauve à Binaro. « S’il a pu duper même Akmadi,
comment garantir votre sécurité », etc., etc.


— Ton père avait de mauvais conseillers.


— Et tu te dis, je le crains, qu’il avait aussi un fils
déloyal. Mais je ne l’ai pas été durant sa vie, Monush. C’est seulement quand
j’ai dû m’asseoir sur le trône, après son assassinat…


— Vos malheurs n’ont-ils donc pas de fin ? »


Ilihiak poursuivit comme si Monush ne l’avait pas
interrompu. « Alors seulement, j’ai eu la claire vision de l’étendue de sa
corruption. Binadi – Binaro – seul avait compris mon père. Mais
baste ! il est mort, aujourd’hui, et je règne sur le pays de Zidom, qui
est ce qu’il est. La moitié des hommes ont péri lors de guerres contre les
Elemaki. Après la dernière, nous nous sommes inclinés et les avons laissés
poser le pied sur notre nuque. C’est alors, une fois réduits en esclavage, que
nous avons commencé à perdre notre superbe et à comprendre que si nous étions
demeurés en Darakemba, des ailes nous balaieraient peut-être le visage, mais
nous ne serions du moins pas esclaves des fouisseurs, nos enfants mangeraient à
leur faim et nous n’aurions pas à supporter toute notre vie des insultes
quotidiennes.


— Alors, vous avez laissé Binaro sortir de
prison ?


— Sortir de prison ? » Ilihiak éclata d’un
rire amer. « Il a été exécuté, Monush ! Brûlé vif, membre par membre.
Pabulog y a veillé en personne.


— Je crois, dit Monush, que ce Pabulog serait bien
inspiré de ne pas mettre les pieds en Darakemba.


Motiak appliquerait ses lois même sur des actes commis
pendant que Pabulog servait ton père.


— Pabulog n’est plus parmi nous. T’imagines-tu qu’il
serait encore vivant dans le cas contraire ? Il s’est enfui lorsque mon
père s’est fait assassiner, en emmenant ses fils. Comme pour Akmaro, nous
ignorons où il se trouve.


— Je serai franc avec toi, Ilihiak : en tant que
nation, vous avez perpétré des actes terribles.


— Et nous en avons été bien punis ! s’exclama le
roi dans une soudaine flambée de colère.


— Motiak ne se préoccupe pas de punir, sauf dans le cas
d’un homme qui torture un élu du Gardien. Mais il ne peut pas permettre à des
gens qui ont fait ce que vous avez fait d’entrer en Darakemba. »


Ilihiak conserva une pose royale, mais Monush vit ses
épaules s’affaisser imperceptiblement. « Alors j’enseignerai à mon peuple
à supporter bravement son fardeau.


— Tu m’as mal compris, précisa Monush. Vous pouvez
venir en Darakemba. Mais vous devrez être des individus nouveaux à votre
entrée.


— Des individus nouveaux ?


— Quand vous traverserez le Tsidorek, vous ne passerez
pas par le pont ; toi et tous les tiens, à l’exception des petits enfants,
devrez passer dans l’eau pour y mourir symboliquement et disparaître dans le
courant. Lorsque vous en ressortirez, vous n’aurez plus de nom et personne ne
vous connaîtra. Une fois sur la berge, vous jurerez solennellement fidélité au
Gardien ; dès lors, vous n’aurez plus de passé, mais un avenir en tant que
vrais citoyens de Darakemba.


— Nous pouvons prêter ce serment sans attendre :
nous avons un fleuve chez nous, et à la chute d’Oromono, là où la pluie tombe
éternellement de la falaise, les eaux sont aussi sacrées que celles du
Tsidorek.


— Ce n’est pas l’eau qui importe – ou plutôt, ce
n’est pas l’eau toute seule. Tu peux apprendre à ton peuple ce que représente
l’engagement afin qu’ils comprennent la loi à laquelle ils se soumettront en
Darakemba. Mais le passage dans l’eau doit se faire près de la capitale ;
je n’ai pas l’autorité pour faire de vous des hommes et des femmes
nouveaux. »


Ilihiak hocha la tête. « Akmaro l’avait, lui.


— Pour la renaissance par l’eau ? Mais ça ne se
pratique qu’en Darakemba !


— D’après la rumeur, lorsqu’il se cachait à Oromono, il
faisait franchir l’eau aux gens et il les purifiait. » Ilihiak eut un rire
amer. « Selon la version de Pabulog, il noyait des bébés ! Qui
pouvait croire une chose pareille ? »


Monush ne prit pas la peine de lui expliquer que seul le roi
des Nafari avait le droit de faire des hommes et des femmes nouveaux. Qui que
fût cet Akmaro et où qu’il fût, son usurpation du pouvoir de Motiak n’avait
rien à voir avec les présentes négociations. « Ilihiak, je crois que vous
n’avez rien à craindre de Motiak. Et que ton peuple décide de prendre cet
engagement ou non, d’une façon ou d’une autre vous trouverez la paix entre les
frontières de Darakemba. »


Le roi secoua la tête. « Ils jureront, ou je ne les
gouverne plus. Nous avons tenté de vivre exclusivement entre humains et
maintenant cela suffit : non seulement ce n’est pas réalisable, mais en
plus le jeu n’en vaut pas la chandelle.


— La question est donc réglée, dit Monush en se
dirigeant vers la porte.


— Où vas-tu donc ?


— Ce secret dont tu parlais, ce n’était pas celui du
sort que ton père et Pabulog ont fait à Binadi ?


— Non. Cela, j’aurais pu te le raconter devant mes
conseillers. Ils connaissent mes sentiments là-dessus. Non, je t’ai amené ici
pour autre chose. Mais si les Elemaki étaient au courant, si la moindre bribe
de rumeur parvenait à leurs oreilles…»


N’ai-je pas déjà promis de taire tous les secrets sauf à
Motiak ? songea Monush. « Eh bien, montre-moi », dit-il.


Ilihiak s’approcha de son lit, un épais matelas posé au
milieu de la chambre. Il le tira de côté, balaya roseaux et joncs, et, du bout
des doigts, chercha un emplacement précis sur l’une des pierres du sol ;
soudain, une dalle proche s’enfonça. Elle était munie de charnières et, à sa
place, un trou noir béait.


« Veux-tu que j’apporte une torche ? demanda
Monush.


— Inutile. Je vais sortir l’objet. »


Le roi se laissa tomber dans la cavité. Dans la pénombre, on
aurait pu la croire sans fond, mais de fait, lorsqu’il se redressa, Ilihiak en
émergeait de la tête et des épaules. Il se baissa, souleva quelque chose de
pesant et le posa sur le dallage. Puis il sortit à son tour.


Un tissu sale enveloppait l’objet ; le roi le défit,
révélant un panier qu’il ouvrit et dont il tira une boîte en bois. Il l’ouvrit
également et apparut alors l’éclat de l’or pur.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Monush.


— Regarde l’écriture, dit Ilihiak. Arrives-tu à la
lire ? »


Monush examina les caractères gravés sur les feuilles d’or.
« Non ; mais je ne suis pas savant.


— Moi non plus, mais je puis au moins te dire
ceci : ce n’est écrit en aucune langue que je connaisse. Ces lettres ne
présentent presque aucune ressemblance avec un alphabet quelconque et leur
répartition ne correspond pas à notre langue. Où sont les suffixes et les
préfixes ? Par contre, vois tous ces petits mots : à quoi servent-ils ?
Crois-moi, ceci n’a été écrit ni par un Nafari ni par un Elemaki.


— Par les anges ?


— Connaissaient-ils l’écriture avant l’arrivée des
humains ? »


Monush haussa les épaules. « Qui sait ? Mais ça ne
ressemble pas à leur langage non plus. Les mots sont trop courts, comme tu l’as
fait remarquer. Où as-tu trouvé ce livre ?


— Dès mon accession au trône, j’ai envoyé un groupe
d’hommes retrouver le chemin de Darakemba. À dessein, mon grand-père avait
détruit dans les archives toute mention du trajet qu’il avait suivi pour mener
notre peuple de Darakemba jusqu’ici et il interdisait à quiconque d’en parler.
Selon lui, ce renseignement était inutile parce que jamais nous ne ferions
demi-tour. » Ilihiak eut un sourire triste. « Nous avions remonté le
Tsidorek, nous le savions – jusque-là, ce n’était pas compliqué –,
mais, après, mes hommes pouvaient difficilement demander leur chemin aux
Elemaki de la région : nous avions déjà assez de problèmes avec eux sans
qu’ils nous surprennent en plus à lancer des groupes d’exploration !
Enfin, mes hommes sont tombés sur un fleuve apparemment prometteur et l’ont
suivi. C’était un fleuve très étrange, Monush ; ils l’ont descendu sur une
longue distance jusqu’en un lieu où les eaux s’agitaient violemment ;
au-delà, elles coulaient en ligne droite, mais en sens inverse !


— J’ai entendu parler de ce site, dit Monush. C’est
l’Issibek qu’ils ont trouvé, à un fleuve d’ici. En réalité, ce sont deux
rivières qui courent l’une vers l’autre ; au point de rencontre, un tunnel
s’ouvre dans le roc, long de plusieurs lieues, au bout duquel l’eau jaillit et
forme un nouveau fleuve qui descend jusqu’à la mer.


— C’est donc l’explication ; pour mes hommes, il
s’agissait d’un miracle et ils l’ont pris pour le signe qu’ils étaient sur la
bonne route.


— C’est là qu’ils ont découvert ce livre ?


— Non. Ils ont remonté la rivière plein nord, puis ont
suivi un enchevêtrement de vallées de plus en plus basses qui les ont menés
probablement hors du Gornaya. Le terrain devant eux était aride, brûlé de
soleil et, à leur grande horreur, couvert d’ossements humains, comme si une
terrible bataille s’y était déroulée. Les hommes qui avaient péri là ne se
comptaient pas par milliers, Monush – ils étaient innombrables ! Et
c’étaient tous des humains, ne t’y trompe pas : pas un fouisseur, pas un
ange parmi eux.


— Je ne sais rien d’un tel charnier, mais le désert
existe bel et bien. Nous le nommons Opustoshen, le pays de la désolation.


— Le nom me paraît bien choisi. Mes hommes étaient
convaincus d’avoir découvert là le destin des habitants de Darakemba, ce qui
expliquait pourquoi ils n’avaient pas rencontré la capitale le long du fleuve.


— Ils ont cru que ces morts, c’étaient nous ?


— Oui. Qui peut dire, dans le désert, depuis combien de
temps une créature est morte ? C’est du moins ce qu’ils m’ont rapporté.
Mais, au milieu des ossements, ils ont trouvé ces feuillets.


— Quoi, par terre, sans qu’aucun pillard ne s’en soit
emparé ?


— Non, cachés dans la fissure d’un rocher, trop étroite
pour qu’on songe à y dissimuler quoi que ce soit. Un des hommes avait fait un
rêve la nuit précédente, où il découvrait quelque chose de merveilleux dans une
crevasse exactement pareille, disait-il, à celle qu’il a repérée près du champ
de bataille. Il y a enfoncé la main…


— L’imbécile ! Ne sait-il donc pas que le désert
abrite des serpents dangereux ? Ils se cachent justement dans des fissures
ombreuses comme celle-ci pendant le jour.


— Il y avait en effet une dizaine de serpents dans le
trou, de l’espèce qui fait de la musique avec la queue…


— Une espèce mortelle !


— Mais ils se sont montrés aussi inoffensifs que des
vers de terre. C’est ainsi que mes hommes ont su qu’ils obéissaient à la
volonté du Gardien en récupérant ces feuillets. Et voilà comment ils sont
tombés entre mes mains. Les Elemaki les fondraient sur l’heure pour en faire
des bijoux. Mais j’espérais que Motiak…»


Monush hocha la tête. « Motiak détient l’Index. »
Il planta ses yeux dans ceux d’Ilihiak. « C’est aussi un secret. Certes,
les gens se doutent qu’il l’a, mais mieux vaut qu’ils n’aient pas de certitude,
qu’ils ne se mettent pas en quatre pour le voir ou, pire, pour le dérober.
L’Index connaît toutes les langues. Si quelqu’un peut traduire ces textes,
c’est Motiak.


— Alors, je les lui remettrai, dit Ilihiak en
remballant les feuilles d’or. Je n’osais pas te demander si l’Index était
encore propriété des rois des Nafari.


— Si. Et bien qu’il soit resté muet depuis de
nombreuses générations, il s’est réveillé du temps du grand-père de Motiak,
Motiab, pour lui ordonner d’aller s’installer en Darakemba.


— Oui. Et mon propre grand-père a rejeté cette
décision.


— Il n’est jamais bon de discuter avec l’Index.


— Les messagers du Gardien sont sacrés, dit Ilihiak en
frissonnant.


— Le sang de Binaro n’est pas sur ta tête.


— Il est sur la tête de mon peuple, et par conséquent
sur la mienne. Tu n’étais pas là, Monush. Les gens applaudissaient, se
réjouissaient cependant que Binaro hurlait de souffrance. Ceux qui ont vomi cet
acte, ils sont partis avec Akmaro, je ne sais où.


— Alors il est temps, ne crois-tu pas ?
d’apprendre aux tiens ce que recouvrira leur serment et de les laisser décider
s’ils veulent ou non venir en Darakemba. »


Ilihiak ramena son lit par-dessus la cachette de son trésor.
« L’ennui, c’est que je ne vois pas comment nous libérer d’ici sans une
guerre sanglante. »


Monush lui donna la main pour remettre le lit dans son état
initial. « Quand ils seront tombés d’accord pour prêter serment, Ilihiak,
le Gardien nous indiquera comment nous échapper. »


Ilihiak sourit. « Tant que ce n’est pas à moi de
trouver un moyen, je suis satisfait. »


Monush le dévisagea. Était-il sincère ?


« Je n’ai jamais voulu être roi, dit Ilihiak.
J’abandonnerais volontiers le trône et tous mes privilèges si je me
débarrassais en même temps des soucis de ma charge.


— Un homme qui veut quitter le trône ? Je n’ai
jamais ouï pareille chose !


— Si tu savais la douleur que m’a value de régner ici,
tu me traiterais de fou de rester encore au pouvoir.


— Ilihiak, Sire, jamais je ne te traiterais de fou, ni
ne permettrais à quiconque de le faire en ma présence. »


Ilihiak sourit de nouveau. « Alors, puis-je espérer,
Monush, lorsque je ne serai plus roi, avoir encore l’honneur d’être ton
ami ? »


Monush lui prit les mains et se les posa sur les deux joues.
« Ma vie est à jamais entre tes mains, mon ami », dit-il.


Ilihiak prit à son tour les mains de Monush et répéta la
même scène. « Mon existence était inutile avant que le Gardien t’amène
jusqu’à moi. Tu as réveillé tous mes espoirs. Je sais, tu n’es venu que pour
obéir à ton roi. Mais un homme peut voir la valeur d’un autre homme, sans
considération de rang ou de mission. Ma vie est à jamais entre tes
mains. »


Ils s’étreignirent et rapprochèrent leurs lèvres en un
baiser d’amitié. Puis, souriant au travers des larmes qu’il versait sans honte,
Ilihiak débarra la porte et retourna vers le petit monde où il n’était l’ami de
personne parce qu’il devait être le roi de tous.


 


Lorsque Mon rata sa cible pour la troisième fois, Husu vola
jusqu’à lui et l’arrêta. Les autres – pour la plupart de jeunes anges
encore aux tout premiers stades d’entraînement dans la flotte d’espions
d’Husu – poursuivirent leurs exercices, s’emplissant la bouche de
fléchettes, la pointe à l’extérieur, puis les soufflant rapidement à travers
une sarbacane tenue d’une main, en s’efforçant de les tirer dans le voisinage
des cibles. Un jour, ils apprendraient à viser juste en vol, tout en battant
des ailes, la sarbacane dans un pied, une charge dans l’autre. Pour l’instant,
cependant, ils s’exerçaient en se tenant sur une jambe. D’habitude, Mon s’en
voulait à mort quand il manquait son tir ; après tout, il pouvait tenir la
sarbacane à deux mains et viser, bien campé sur ses deux pieds, lui. Mais
aujourd’hui, c’est à peine s’il remarquait ses erreurs.


« Mon, mon jeune ami, tu es fatigué, je crois »,
dit Husu.


Mon haussa les épaules.


« Tu n’as pas bien dormi ? »


Mon secoua la tête. Il détestait avoir à s’expliquer.
D’ordinaire, il tirait mieux que ça et il en était fier.


« Tu es meilleur tireur que ça, reprit Husu. Si tu
avais des ailes, je t’aurais déjà fait monter en grade. »


Husu n’aurait su trouver paroles plus cinglantes, mais il
l’ignorait, naturellement. « Je savais que mon tir était mauvais quand
j’ai soufflé, dit Mon.


— Et pourtant, tu as tiré. »


Mon haussa de nouveau les épaules.


« Ce sont les enfants qui haussent les épaules, fit
Husu. Les soldats analysent.


— J’ai tiré ma fléchette parce que je m’en fichais.


— Ah ! Si la cible avait été un soldat elemaki
occupé à trancher la gorge à de petits anges perchés sur leurs juchoirs, t’en
serais-tu fichu, aussi ?


— Je n’arrête pas de me réveiller la nuit. Il y a
quelque chose qui ne va pas.


— Quelle précision ! se moqua Husu. Quand tu tires
tes fléchettes, tu vises quelque chose ? De toute façon, tu es sûr de faire
mouche à tout coup. Parce que tu toucheras toujours “quelque chose” !


— C’est à propos de l’expédition de Monush. »


Aussitôt, Husu prit l’air inquiet. « Il leur est arrivé
malheur ?


— Je n’en sais rien. Je ne crois pas qu’il s’agisse de
ça. Je n’ai pas ce genre d’impression quand il arrive des malheurs, ou alors je
ne fermerais plus l’œil, parce qu’il s’en produit tout le temps. Non, je ne
ressens ça qu’en cas de mauvais choix, d’erreur. Monush a fait une
erreur. »


Husu rit sous cape. « Et cette impression-là, tu ne
l’as pas tout le temps ?


— Une erreur à propos de quelque chose qui a de
l’importance pour moi.


— On pourrait penser que toutes les erreurs qui nuisent
au royaume de ton père t’empêcheraient de dormir et, crois-moi, il n’en manque
pas. »


Mon se tourna vers Husu et soutint son regard. « Je
savais que mon explication ne vous satisferait pas, monsieur, mais vous n’avez
pas voulu vous contenter de mon haussement d’épaules. »


Husu cessa de glousser. « En effet ; je veux la
vérité.


— Si j’étais l’héritier du roi, le royaume tout entier
me tiendrait à cœur. Mais dans la circonstance, ce qui m’importe, c’est une
toute petite chose. Si l’expédition de Monush me préoccupe, c’est parce que…


— C’est toi qui l’as lancée.


— C’est Père qui l’a lancée.


— Mais ces hommes sont partis sur la foi de ta parole.


— Ils ont fait une erreur. »


Husu hocha la tête. « Mais tu n’y peux rien, n’est-ce
pas ? On ne peut pas les rattraper. Aucun ange ne peut pénétrer en
territoire elemaki – on nous chasse, là-bas, on nous abat en plein ciel,
et à ces altitudes où l’air est ténu, impossible de voler sur de longues
distances, ni très haut, d’ailleurs. Donc… la seule façon de tirer parti de ton
impression, c’est d’en faire part à ton officier supérieur.


— Vous devez avoir raison.


— Et tu m’en as fait part. Donc, retour aux exercices.
Je te permettrai de faire une sieste lorsque tu auras mis trois fois de suite
dans le mille. »


Ce que Mon exécuta lors de ses trois tirs suivants.


« On dirait que ça va mieux, dit Husu. Maintenant, va piquer
un roupillon.


— Vous parlerez à mon père ?


— Je dirai à ton père que Monush a fait une erreur.
Ensuite, il faudra attendre de voir en quoi elle consiste. »


 


Monush tenait réunion avec Ilihiak et plusieurs de ses
conseillers militaires. L’épouse d’Ilihiak, Wissedwa, était assise derrière son
mari. C’était très curieux, mais Monush se garda de toute observation sur la
présence d’une femme à un conseil de la guerre. Les Zenifi avaient leurs
coutumes à eux, leurs raisons propres d’agir comme ils le faisaient. Monush
savait assez – pour l’avoir appris auprès de Motiak – que, loin de
s’offenser des étranges habitudes des autres nations, il fallait chercher à
s’en inspirer. Néanmoins, se trompait-il en ayant l’impression que certains
hommes évitaient soigneusement le regard de Wissedwa ?


Le conseil conclut en un rien de temps à la vanité d’espérer
gagner la liberté par une rébellion ouverte. « Avant que tu viennes,
Monush, dit Ilihiak avec tristesse, nous nous sommes battus trop souvent et
avons perdu trop d’hommes. Si nous remportons une victoire sur le champ de
bataille, le roi vassal défait se représente tout simplement avec de nouvelles
armées fournies par ses pairs.


— Par ailleurs, renchérit un ancien, les fouisseurs se
multiplient comme les asticots qu’ils sont. »


Monush tiqua un peu. Les gens du pays avaient accepté de
prêter serment, mais ce n’est pas pour cela que leur opinion sur les
non-humains allait changer. D’ailleurs, c’était sans grande importance en ce
qui concernait les fouisseurs : la plupart de ceux de Darakemba étaient
esclaves – prisonniers de guerre ou leurs descendants de la troisième
génération. Les Zenifi pourraient haïr les fouisseurs sans beaucoup déranger
leurs concitoyens de Darakemba. Mais leur mépris pour les gens du ciel, voilà qui
serait source d’ennuis.


Dès le début de la réunion, Monush comprit que, de tous les
conseillers d’Ilihiak, c’était Khideo qui avait l’oreille du roi, et à juste
titre, car il parlait avec un discernement posé et sans passion. Étonnant
qu’Ilihiak ne l’ait pas nommé Ush-Khideo, qu’il n’ait aucun titre honorifique.
À un moment donné, il souleva légèrement sa main de ses genoux et tout le monde
se tut.


« Ô roi, dit-il, tu as bien souvent écouté ma voix
quand nous partions en guerre contre les Elemaki. Aujourd’hui, ô roi, si mes
conseils t’ont jamais été utiles, je te prie de m’écouter et je serai ton
fidèle serviteur qui délivrera cette nation de ses chaînes. »


Ce ton formaliste surprit Monush : Khideo n’avait-il
pas déjà pris la parole à plusieurs reprises, à l’instar des autres
conseillers ?


Ilihiak porta la main à ses lèvres, puis tourna la paume
vers l’homme. « Je donne ma voix à Khideo. »


Ah, c’était donc ça ! Khideo n’allait pas donner un
conseil en passant : il affirmait un privilège, et Ilihiak l’avait
confirmé. Ce qui se jouait là allait plus loin qu’un simple avis au roi. Si son
plan était accepté, c’est Khideo, apparemment, qui mènerait l’exode ; mais
il craignait sans doute que Monush ne cherche à le supplanter dans ce rôle,
aussi prenait-il les devants. Bien sûr, personne d’autre que Monush ne pourrait
guider les Zenifi jusqu’en Darakemba ni les présenter au grand Motiak ;
mais Khideo n’avait nulle intention de le laisser prendre sa place – ou
celle d’Ilihiak – en tant que chef de la nation avant le dernier moment.
Quelle manœuvre inutile ! Monush ne se souciait pas de savoir qui détenait
l’autorité, tant que le plan qu’il suivait était bon.


« Si le grand Motiak n’a envoyé que si peu d’hommes,
c’est qu’un détachement plus important n’aurait pas manqué de se faire
surprendre et détruire par les Elemaki », dit Khideo.


Prévisible : il rappelait à tous l’effectif réduit que
Monush avait amené ; mais celui-ci ne s’en offusqua pas. Au contraire, il
souleva la main et Khideo hocha la tête pour lui transmettre le privilège de
parler. « Dans les circonstances, si la puissance du Gardien n’avait pas
rendu l’ennemi stupide, nous aurions été pris. » Tout en prononçant ces
mots rituels, il se demanda si, dans le cas présent tout au moins, ils
n’étaient pas exacts. Pourquoi aucun Elemaki n’avait-il levé les yeux lors des
multiples occasions où Monush et ses hommes auraient été visibles sur la face
de la montagne ?


« Nous nous proposons maintenant de gagner la liberté
de notre peuple tout entier, reprit Khideo. Vous tous à cette table, vous savez
que je ne recule pas devant le combat. Vous savez que je ne considère pas même
l’assassinat comme indigne de moi. »


Les autres hochèrent gravement la tête, et Monush commença
d’entrevoir une explication à son absence de titre. Il n’avait sûrement pas
tenté de tuer Ilihiak – mais Nuab avait dû se faire des ennemis à l’époque
où il régnait d’une main de fer. Ilihiak pouvait accepter les conseils de
Khideo et même le placer à la tête de ses armées, mais certainement pas accorder
un titre à un homme qui avait voulu tuer un roi – surtout son père, aussi
indigne qu’il se fût montré.


« Notre seul espoir réside dans la fuite, poursuivit
Khideo. Mais pour cela, nous devrons emmener au moins une partie de nos
troupeaux pour nous nourrir en chemin. A-t-on déjà essayé de faire garder le
silence à des dindes ? Nos porcs soutiendront-ils l’allure d’une armée en
fuite ? Sans parler de nos femmes et de nos enfants – les nourrissons
et les tout-petits : allons-nous les faire passer le long de falaises à
pic ? Les obliger à marcher une demi-journée ou plus au pas de
charge ?


— Au moins, les Elemaki savent qu’il vous est
impossible de vous échapper avec tout votre peuple, dit Monush. En conséquence,
ils ne postent que peu de gardes près de votre territoire.


— Exact, répondit Khideo.


— Eh bien, tuons-les et allons-nous-en ! »
s’exclama un conseiller.


Sans répondre, Khideo attendit qu’Ilihiak gourmande
gentiment l’homme et lui rende la voix.


« J’ai relu les archives que nous possédons de
l’histoire des Nafari, dit-il. Quand Nafai a emmené son peuple loin du traître,
du menteur et du meurtrier Elemak ainsi que des infects fouisseurs qui le
servaient, il disposait de l’aide du Gardien, qui avait endormi les Elemaki
d’un sommeil si profond qu’ils ne se sont pas réveillés lors de son départ.


— Nafai était un Héros, intervint un vieillard. À nous,
le Gardien ne dit rien.


— Le Gardien parlait à Binaro, fit Ilihiak d’un ton
posé.


— Binadi », murmura un autre homme.


Khideo secoua la tête. « Le Gardien a aussi envoyé le
rêve qui nous a amené Monush. Espérons, après que nous aurons fait notre
possible, que le Gardien prendra la suite pour garantir notre sécurité. Mais
mon plan n’exige pas que nous adressions une prière au Gardien en formant le
vœu qu’elle soit exaucée. Comme vous le savez, il nous est interdit de faire
fermenter notre orge, bien que cela permette de purifier l’eau d’une partie de
ses maladies. Pourquoi ?


— Parce que la bière rend les fouisseurs fous, dit un
vieillard.


— Elle les rend stupides, reprit Khideo. Elle les rend
ivres, bagarreurs, bruyants, joyeux, stupides… et puis ils s’évanouissent.
Voilà la raison de l’interdiction : ces mangeurs de terre n’ont aucune
maîtrise d’eux-mêmes.


— Mais si nous leur offrons de la bière, objecta
Ilihiak, en supposant qu’on puisse en trouver…»


Plusieurs hommes se mirent à rire. Apparemment, le brassage
clandestin n’était pas inconnu.


«… qu’est-ce qui les empêchera d’arrêter et de jeter en
prison ceux qui la leur proposeront ? »


Pour toute réponse, Khideo fit un signe de tête au roi.


Non ; pas au roi : à l’épouse du roi, Wissedwa.
Elle se détourna pour ne pas regarder les hommes en face, mais elle parla d’une
voix claire afin que tous pussent l’entendre. « Nous savons qu’aux yeux
des fouisseurs, toutes les femmes sont sacrées. Même s’ils refusent la bière,
ils ne porteront pas la main sur nous. Nous la leur offrirons donc comme
dernière part de notre moisson. Ils ne pourront pas la remettre à leurs
supérieurs sans dénoncer du même coup les hors-la-loi qui la leur auront
donnée ; ils n’auront d’autre choix que de la boire.


— C’est tout mon plan qui vient de franchir les lèvres
de la reine », dit Khideo.


Monush trouva que Khideo supportait avec beaucoup de dignité
l’humiliation de s’incliner devant une femme en plein conseil. Il faudrait
qu’il demande, plus tard, pourquoi on avait écouté la voix de cette
femme ; en attendant, il était évident que ce n’était pas une sotte et
qu’elle avait suivi la discussion de bout en bout. Monush tenta d’imaginer une
femme présente à l’un des conseils de Motiak. Qui pourrait-ce être ? Pas
Dudagu, certainement – avait-elle jamais prononcé la moindre parole
intelligente ? Toeledwa, elle, s’était toujours montrée discrète, refusant
même de poser des questions qui sortaient du cadre de l’éducation de ses
enfants et des affaires de la maisonnée royale. Mais Edhadeya… Elle, Monush la
voyait bien prendre hardiment la parole au conseil. Et pas question de la faire
taire une fois qu’on lui aurait accordé le droit de s’exprimer. Assurément,
c’était une idée à surtout ne pas soumettre à Motiak : il raffolait tant
de sa fille qu’il serait bien capable de lui donner le privilège de parler, ce
qui sonnerait le glas de la dignité du conseil royal. Je ne possède pas
l’humilité de ce Khideo, songea Monush.


« Il reste à savoir, dit l’intéressé, si Monush connaît
un chemin qui nous mènerait en Darakemba sans passer par le cœur du pays de
Nafai. »


Monush répondit aussitôt : « Motiak et moi avons
consulté toutes nos cartes avant que je me mette en route. À l’aller, il n’y
avait qu’une solution pour vous retrouver : remonter le Tsidorek, puisque
tel était le trajet de votre grand roi Zenifab lors du départ de vos ancêtres.
Mais pour le retour, si vous connaissez un chemin qui mène au fleuve Mebberek…


— Ici, nous l’appelons Mebbereg, dit un vieillard, s’il
s’agit bien du même.


— Possède-t-il un affluent né d’une source pure ?


— Le plus grand se nomme l’Ureg. Il s’écoule d’un lac
du nom d’Uprod, qui est une source pure.


— C’est bien lui. Il existe une ancienne passe
au-dessus de l’Uprod qui permet d’accéder au territoire situé au nord. Je peux
la retrouver, je pense, si le pays n’a pas trop changé depuis le traçage de nos
cartes. Elle débouche non loin d’une courbe du Padurek, le grand affluent de
source pure du Tsidorek. Dès l’instant où nous sortirons de cette passe, nous
serons en terre gouvernée par Motiak. »


Khideo hocha la tête. « Dans ce cas, nous sortirons par
l’arrière de la cité, loin du fleuve. Et nous n’aurons à donner de la bière
qu’aux seuls gardes elemaki stationnés dans la ville. Ceux qui se trouvent en
amont et en aval du fleuve ne nous entendront même pas, et ceux qui sont postés
par-delà n’auront vent de rien. Et lorsqu’ils s’apercevront de notre fuite, ils
n’oseront pas rapporter leur erreur à leur roi, car ils savent qu’ils se
feraient massacrer. Ils s’enfuiront eux-mêmes dans la forêt, se feront
hors-la-loi ou vagabonds, et bien des jours s’écouleront sans que le roi des
Elemaki apprenne notre disparition. Tel est mon plan, ô roi, et je te rends maintenant
ta voix.


— Je la reçois, répondit Ilihiak. Et je déclare qu’en
vérité c’était bien ma voix, et Khideo sera désormais mes mains et mes jambes
pour conduire notre nation vers la liberté. Il décidera du jour, et tous lui
obéiront comme au roi jusqu’aux rives du Mebbereg. »


Monush observa les autres hommes du conseil qui mettaient
aussitôt un genou en terre et appuyaient leurs paumes au sol en signe
d’obéissance à Khideo. Lui-même inclina la tête dans sa direction, comme il
seyait à l’émissaire de Motiak. Khideo le regarda, les sourcils levés. Monush
conserva une expression affable, et, au bout d’un moment, Khideo dut estimer
suffisant son hochement de tête, car il tendit les mains pour libérer les
autres, puis s’agenouilla lui-même devant le roi, plaça le visage entre les
genoux d’Ilihiak et les mains à plat sur ses pieds. « Tout ce que je ferai
en ton nom grandira ton honneur, ô roi, jusqu’au jour où je te rendrai tes
mains et tes jambes. »


Monush était intrigué : comment de tels rituels
avaient-ils pu apparaître si vite, après trois générations seulement de
séparation d’avec Darakemba ? Puis il eut une illumination : ils
étaient peut-être beaucoup plus anciens, mais les Zenifi les avaient appris des
Elemaki depuis leur arrivée. Quelle ironie, si les Zenifi, s’étant exilés pour
rester les plus purs Nafari, avaient finalement dû s’adapter aux coutumes
elemaki !


Ilihiak posa un instant les mains sur la tête de
Khideo ; le geste signalait apparemment la fin du rite, car Khideo se
releva et regagna sa place. Ilihiak adressa un sourire à la cantonade.
« Agissez avec courage, mes amis, car c’est aujourd’hui ou jamais si le
Gardien doit nous délivrer. »


Et le soir même, à la stupéfaction de Monush, le peuple tout
entier avait été mis au courant du plan, les troupeaux désignés et rassemblés,
et les gardes stationnés dans la cité ronflaient, ivres morts. Plusieurs heures
avant l’aube, sous un vif clair de lune, les gens sortirent de la ville dans un
silence extraordinaire, passèrent les fouisseurs hébétés et s’enfoncèrent dans
la forêt. Khideo et ses éclaireurs faisaient d’excellents guides et, en trois
jours, ils parvinrent aux rives du Mebbereg. À partir de là, Ilihiak, redevenu
l’unique commandant des Zenifi, utilisa les services de Monush comme éclaireur
et guide – mais celui-ci ne demanda pas, et Ilihiak ne lui offrit pas,
l’autorité qui avait précédemment échu à Khideo.


Quand je serai devant Motiak, se dit Monush, je lui dirai
qu’il serait sage d’accorder grand respect à ces gens, car même dans leur petit
royaume opprimé, ils ont trouvé quelques individus dignes de l’autorité et
compétents à s’en servir.


 


De sa place parmi les femmes, Edhadeya regardait avec
inquiétude les Zenifi traverser le fleuve et en sortir renouvelés. Elle vit
comme ils s’écartaient des gens du ciel venus assister à la scène et elle
s’attrista : même purifiés par les eaux du Tsidorek, ils conservaient les
vieux préjugés dans lesquels on les avait élevés. On peut laver les gens tant
qu’on veut, se dit-elle, on n’extirpe jamais leurs parents de leur cœur.


Elle n’espérait pas être témoin d’un vrai changement chez
ces hommes et ces femmes, naturellement : le rôle des rituels, elle le
savait, c’est de montrer le chemin, pas d’accomplir quoi que ce soit. Ils
fournissent un repère dans l’existence, un souvenir public. Un jour, les
enfants ou les petits-enfants des Zenifi diraient : Au temps où nos
ancêtres ont franchi les eaux, ils sont devenus des gens nouveaux, et de cet
instant, nous avons reconnu ceux du ciel comme nos frères, enfants de la Gardienne
de la Terre à égalité avec nous. Mais la réalité serait bien différente, car,
selon toute vraisemblance, ce seraient les enfants ou les petits-enfants en
question qui les premiers embrasseraient la fraternité de l’ange et de
l’humain. Néanmoins, leurs parents ne rejetteraient pas tous leurs
croyances ; le rituel constituait le jalon d’origine et, en fin de compte,
la fable deviendrait vérité même si elle était erronée.


Ce n’étaient pas les femmes – pas même les gardiennes
de l’eau – qui accueillaient les gens au sortir du fleuve glacé, mais les
prêtres de Motiak ; ils leur imposaient les mains pour en faire des êtres
nouveaux et leur donner des noms qui, curieusement, étaient identiques aux
anciens, avec seulement l’ajout du titre de « citoyen ». Edhadeya
était assez grande pour avoir appris les histoires d’autrefois, au temps où
Luet était l’égale de Nafai, où Chveya et Oykib se tenaient côte à côte. Elle
était aussi assez grande pour avoir entendu les prêtres expliquer qu’on avait
mal interprété les textes, car la coutume voulait chez les anciens qu’on
témoigne tant d’honneur aux Héros que ce respect s’étendait jusqu’à leurs
épouses – mais c’est uniquement à cause de leurs maris qu’on se rappelait
ces femmes. Edhadeya avait lu plusieurs passages du Livre de Nafai à Uss-Uss,
son professeur-esclave fouisseur. « Luet était sibylle de l’eau bien avant
de rencontrer Nafai, et Hushidh déchiffreuse avant d’épouser Issib, c’est
évident ! Comment les prêtres peuvent-ils l’interpréter autrement ? »


À quoi Uss-Uss avait répondu : « Pourquoi
t’étonnes-tu que ces mâles humains doivent mentir même sur leurs propres textes
sacrés ? Ceux de la terre honorent leurs femmes ; ceux du ciel
aussi ; par conséquent, ceux du milieu doivent rabaisser les leurs. »


À l’époque, Edhadeya avait trouvé l’explication un peu
simpliste, et aujourd’hui, en observant les prêtres, elle prit conscience que
la plupart des hommes humains ne traitaient pas leurs épouses ni leurs filles
comme des moins que rien. Père n’avait-il pas lancé une expédition à la
recherche des Zenifi uniquement sur la foi de son rêve, un rêve de femme ?
Ç’avait dû faire tourner le sang des prêtres ! Et chaque homme, chaque
femme qui sortait de l’eau prouvait que la Gardienne avait montré à une femme
ce qu’elle n’avait jamais montré à aucun de ces prêtres !


Mais ce n’était pas pour savourer sa victoire ni pour se
vanter qu’Edhadeya se pressait contre la balustrade du pont, les yeux fixés sur
les Zenifi qui devenaient citoyens. Elle cherchait les visages qu’elle avait
vus en rêve. Cette famille devait sûrement faire partie de ceux qui n’avaient
pas encore traversé ! Mais quand le dernier fut passé, Edhadeya sut
qu’elle ne les avait pas vus.


Quel malheur que ceux dont elle avait rêvé soient au nombre
des victimes du voyage !


C’est seulement plusieurs heures plus tard, après la
présentation de tel et tel dignitaires au roi, qu’Edhadeya eut l’occasion de
parler un instant avec Monush – mais pas en privé, car Aronha et Mon ne
quittaient pas le grand soldat d’une semelle et se tenaient aussi près de lui
qu’il était possible sans porter ses vêtements.


« Monush, dit-elle, c’est bien triste qu’ils soient
morts, les gens que j’ai vus en rêve.


— Morts ? s’étonna-t-il. Personne n’est mort. Nous
avons quitté Zidom sans perdre un seul membre du peuple d’Ilihiak.


— Mais, Monush, comment expliques-tu que ceux dont j’ai
rêvé ne sont pas parmi eux ? »


Monush resta perplexe. « Tu ne te les rappelles
peut-être pas bien ? »


Edhadeya fit non de la tête. « Crois-tu que j’aie ce
genre de visions tous les jours ? C’était un vrai rêve – et les gens
que j’ai vraiment vus n’étaient pas parmi ceux-là. »


Il ne fallut que quelques minutes pour qu’Edhadeya se
retrouve seule avec son père, Monush et deux Zenifi – leur roi, Ilihiak,
et Khideo, son ami le plus honoré, semblait-il.


« Parle-moi des gens que tu as vus », dit Ilihiak
avec douceur, lorsque Motiak lui eut fait signe de parler.


Edhadeya en fit la description et Ilihiak, de même que
Khideo, hocha la tête. « Nous savons qui tu as vu, dit le roi Zenifi. C’est
Akmaro et sa femme, Chebeya.


— Qui sont-ils ? » demanda Motiak.


Ilihiak répéta l’histoire du seul prêtre à s’être opposé à
l’exécution de Binadi avant de fuir le royaume, de rassembler quelques
centaines de partisans et de disparaître pour échapper à l’armée que Nuak avait
envoyée contre eux. « Si tu as rêvé d’eux et s’il s’agissait d’un vrai
songe, c’est sans doute qu’ils sont encore vivants. Je me réjouis de
l’apprendre.


— Mais alors, ça veut dire que nous n’avons pas secouru
ceux qu’il fallait ! » s’exclama Monush.


Ilihiak courba la tête. « Mon seigneur Motiak, j’espère
que tu ne regrettes pas d’avoir arraché mon malheureux royaume à la
captivité. »


Motiak resta les yeux dans le vague, sans rien dire.


« Motiak, dit Monush, je me rappelle maintenant un bref
moment sur la corniche, avant de passer près du Sidonod, où je me suis senti
égaré. J’avais fait un rêve mais n’arrivais pas à m’en souvenir. Je comprends,
à présent : le Gardien avait dû tenter de me montrer le bon chemin, mais
le malfaisant Jaguar a sûrement…


— Pas le Jaguar, le coupa Motiak. Le Jaguar n’a aucun
pouvoir sur le Gardien de la Terre.


— Mais bien sur un homme faible tel que moi.


— Le Jaguar n’existe pas, sauf si l’on parle des félins
que nous connaissons tous, affirma Motiak d’un ton impatient. J’ignore comment
tu as pu te tromper de chemin, Monush ; je sais par contre que c’est une
bonne chose que tu aies trouvé les Zenifi et les aies ramenés en Darakemba. Il
est bon aussi qu’ils aient prêté serment et renoncé à leur haine ancestrale envers
le peuple du ciel. Le Gardien doit en être satisfait et je refuse donc d’y voir
une erreur. »


Puis, s’adressant à Edhadeya : « Es-tu sûre
d’avoir correctement interprété ton rêve ? Peut-être cet Akmaro
demandait-il au Gardien d’envoyer de l’aide au peuple d’Ilihiak ?


— C’était à cause de leur propre captivité qu’ils
avaient peur, sa femme, ses enfants et lui-même, répondit Edhadeya.


— Mais une fillette n’est pas apte à interpréter ses
propres rêves, intervint Khideo, comme s’il soulignait une évidence.


— Nul ne t’a demandé de parler, rétorqua Motiak d’un
ton uni, et ma fille est pareille à ma mère-des-mères, Luet : quand elle
fait un vrai rêve, on peut lui faire confiance. Tu n’en doutes pas, j’espère,
mon ami. »


Khideo inclina la tête. « J’ai passé des années à
écouter une femme parler lors du conseil royal, dit-il calmement. C’est elle
qui a sauvé notre peuple en allant, à la tête de nos jeunes filles, plaider
notre cause auprès de l’envahisseur elemaki, sachant que les fouisseurs parmi
eux ne lèveraient pas leurs armes contre des femmes, mais ignorant que redouter
des humains assoiffés de sang. Pourtant, elle-même n’a jamais osé interpréter
des rêves devant le conseil. Et ce n’était pas une enfant. »


En silence, Motiak observa son visage baissé. « Je vois
que tu désapprouves ma façon de diriger mon conseil, dit-il enfin. Mais si je
n’avais pas prêté l’oreille au rêve de cette fillette, mon ami, Monush serait
resté ici et ne vous aurait pas ramenés chez nous pour y retrouver la liberté
et la sécurité. »


Manifestement gêné, Ilihiak intervint. « Khideo a
toujours eu du mal à se défaire des anciennes traditions, même lorsqu’il
s’agissait d’entendre mon épouse au conseil, bien qu’elle se montrât toujours
fort discrète. Mais il n’est pas de chef de guerre plus courageux ni d’ami plus
fidèle…


— Je n’en veux pas à Khideo, le coupa Motiak. Je lui
demande seulement de comprendre que, loin de l’humilier, je l’honore en lui
permettant d’être présent pendant que j’écoute ma fille. S’il ne se sent pas
prêt pour cet honneur, il peut se retirer sans que je m’en offense.


— Je prie qu’on m’autorise à rester, murmura Khideo.


— Très bien. » Motiak s’adressa au groupe en
général. « Nous avons envoyé une expédition, mais elle était fort risquée,
d’après Monush ; ses hommes et lui auraient pu se faire prendre à tout
moment. »


Edhadeya, sentant où menait la discussion,
s’interposa : « Mais ils ne se sont pas fait prendre parce que la
Gardienne les protégeait et…»


Le regard glacial de son père, le silence choqué des autres
hommes qui la dévisageaient les yeux écarquillés, bouche bée… cela suffit à la
faire taire alors même qu’elle plaidait pour les gens de son rêve.


« Peut-être ma fille devrait-elle étudier les anciens
textes ; elle y apprendrait que Luet savait se tenir en toutes
circonstances. »


Edhadeya avait déjà lu les textes en question et se
rappelait distinctement diverses occasions où Luet montrait qu’elle attachait
plus d’importance à ses visions qu’aux formes de politesse, quelles qu’elles
soient. Mais mieux valait ne pas contredire Père. Elle en avait déjà trop
dit ; après tout, la plupart des hommes réunis là trouvaient inconvenante
sa simple présence au conseil du roi. « Père, j’aurais dû garder mes
prières pour un moment où nous serons seuls.


— Les prières sont sans objet, répliqua Motiak. J’ai
obéi au rêve du Gardien et envoyé en mission Monush et ses hommes. Ils ont
découvert les Zenifi, les ont ramenés chez nous, et il m’apparaît évident
qu’ils ont bénéficié de la protection du Gardien tout le long de leur chemin. Maintenant,
si le Gardien désire que je lance une nouvelle expédition, qu’il envoie d’abord
un nouveau rêve.


— À un homme, cette fois, peut-être », fit Khideo
à mi-voix.


Motiak eut un sourire mi-figue mi-raisin. « Je n’aurai
pas la présomption d’indiquer au Gardien de la Terre lequel de ses enfants doit
être le réceptacle de ses messages. »


Des hommes de moindre envergure se seraient sentis
foudroyés ; Khideo, lui, parvint à courber la tête sans avoir l’air de
céder en rien. Edhadeya eut l’impression qu’il n’était peut-être pas toujours
satisfait de s’incliner devant d’autres hommes.


« Edhadeya, tu peux nous laisser, dit son père. Aie foi
dans le Gardien de la Terre. Et en moi aussi. »


Foi en Père ? Bien sûr – elle lui faisait
confiance pour se montrer gentil avec elle, pour tenir ses promesses, pour être
un roi juste et un père avisé. Mais elle pouvait aussi lui faire confiance pour
ne pas écouter ses avis la plupart du temps, pour laisser la coutume la
confiner dans l’aile des femmes où elle devait manifester des égards envers une
amputée du cerveau dévorée de jalousie comme Dudagu Dermo. Si toutes les femmes
ressemblaient à la belle-mère d’Edhadeya, les coutumes se comprendraient :
pourquoi les hommes perdraient-ils leur temps à les écouter ? Mais je n’ai
rien à voir avec elle, songea Edhadeya, et Père le sait bien ! Il le sait,
mais ça ne l’empêche pas, par respect de la tradition, de me traiter comme si
aucune femme n’avait plus de valeur qu’une autre ! Il a davantage de
considération pour la coutume que pour moi !


Mais tout en travaillant à gestes rageurs sur un tissage par
ailleurs inutile, Edhadeya dut finalement reconnaître que son père la traitait
avec plus d’égards que les autres hommes n’en accordaient aux femmes – et
que cela lui valait certaines critiques. Monush revenu avec les Zenifi qui
avaient réellement besoin d’être secourus, chacun reconnaissait que Motiak ne
s’était pas ridiculisé en écoutant sa fille. Et elle, que faisait-elle ?
Devant tout le monde, elle prétendait que Monush avait fait erreur sur la
personne ! Quelle idiote ! Pourquoi gâcher son triomphe ? Elle
aurait eu toutes sortes d’occasions de parler à son père en privé ! Mais
elle n’était pas habituée à raisonner politiquement, voilà.


Pourtant, ce n’était quand même pas sa faute si elle ne
comprenait rien à la politique ? Ce n’était pas elle qui avait choisi de
rester à l’écart de la cour, sauf le jour des femmes, où on la sortait pour la
galerie, pour faire risette à de grandes dames mignardes qui s’approchaient
d’elle en flottant comme du duvet de caneton. Elle avait envie, dans ces
occasions, de leur hurler à la figure qu’elles étaient les créatures les plus
inutiles de la terre, avec leurs vêtements raffinés et leurs mains délicates
qu’elles ne s’abaissaient jamais à salir ! Faites comme les femmes du
ciel ! Faites comme les femmes de la terre ! Créez quelque
chose ! Faites comme les plus pauvres des femmes du milieu, si vous n’avez
pas assez d’imagination – apprenez un art qui ne soit pas uniquement
décoratif, ayez une pensée originale et soutenez-la par un raisonnement !


Attends, ne sois pas injuste, se dit-elle. Beaucoup de ces
femmes sont plus intelligentes qu’elles n’en ont l’air. Si elles acquièrent ces
manières frivoles et exhibent leur beauté, c’est pour accroître le statut et
l’honneur de leur famille dans le royaume. Que peuvent-elles faire
d’autre ? Elles n’ont pas pour père un monarque indulgent qui laisse sa
fille faire l’importante comme si c’était un garçon, grimper sur le toit avec
ce fou de Mon qui voudrait être un ange…


J’aime bien la compagnie de Mon, parce qu’il ne me prend pas
de haut. Et pourquoi n’aurait-il pas le droit de vouloir être un ange ? Il
n’en parle jamais, n’est-ce pas ? Il n’est pas constamment à se fabriquer
des ailes avec des plumes et des bouts de ficelle et à essayer de sauter des
toits, n’est-ce pas ? Il n’est pas fou, il est simplement pris au piège de
sa vie, tout comme moi. Ça nous rapproche.


Un homme et une femme, amis ? C’était possible.
Pourtant, à en écouter certains, on avait l’impression qu’un homme humain
partageait davantage de points communs avec un ange mâle qu’avec une femme
humaine.


Edhadeya songea une fois de plus à son rêve ; elle y
pensait trop, elle le savait. À mesure qu’elle y découvrait de nouveaux
éléments, ses conclusions devenaient de plus en plus fragiles ; à coup
sûr, elle surimposait ses propres désirs, ses besoins et ses idées à la vision
d’origine envoyée par la Gardienne. Pourtant, en revoyant cette famille, elle
avait une certitude : le père regardait la mère comme son égale,
voire – oui ! elle en était sûre ! – comme supérieure à
lui, du moins dans certains domaines. Plus courageuse, indubitablement. Plus
forte. Et il le reconnaissait volontiers. Et les deux parents attachaient
autant d’importance à la fille qu’au fils. Même s’ils étaient esclaves chez les
fouisseurs, c’était la grande vérité qu’ils rapporteraient à Darakemba si l’on
parvenait à les libérer, car ils auraient le courage de prêcher cette vision
des choses à tous. Cet Akmaro n’était en rien diminué par le respect qu’il
portait à Chebeya, et l’honneur qu’ils manifestaient à leur fils Akma ne valait
pas moins parce qu’ils rendaient le même à Luet.


Luet ? Akma ? Personne n’avait prononcé ces noms.
On avait parlé d’Akmaro et de Chebeya, mais avait-on mentionné les noms des
enfants ? Il n’était pas difficile de deviner que l’épouse de Ro-Akma
voudrait baptiser son fils aîné Akma, comme son père, mais comment Edhadeya
savait-elle que leur fille s’appelait Luet ?


Je le sais parce que la Gardienne continue à me parler à
travers le même rêve, à travers mes souvenirs de ce rêve.


Simultanément, elle comprit qu’elle ne devait en faire part
à personne. Cela passerait pour de l’outrecuidance. On croirait qu’elle
cherchait à exploiter son triomphe et à régenter son entourage. Elle devait
prendre soin de ne prétendre à un savoir privilégié venu de la Gardienne
qu’avec parcimonie.


Mais qu’elle puisse ou non l’annoncer publiquement, la
Gardienne avait un œil sur elle, communiquait avec elle, et elle aurait du mal
à contenir la joie qu’elle en ressentait.


« Eh bien, qu’y a-t-il ? Cesse de te tortiller
comme si tu avais envie de te soulager ! »


Edhadeya poussa un cri en entendant la voix d’Uss-Uss. Elle
n’avait pas remarqué l’esclave fouisseuse.


« J’étais sous ton nez quand tu es entrée, jeune sotte,
reprit Uss-Uss. Si tu n’avais pas été aussi énervée contre ton père, tu
m’aurais vue.


— Je n’ai rien dit ! protesta Edhadeya.



— Ah non ? Tu n’as pas arrêté de marmonner dans ta
barbe, comme quoi tu n’es pas aussi bête que Dudagu Dermo, que tu ne mérites
pas qu’on te tienne à l’écart de tout, que Mon n’est pas fou de vouloir être un
ange parce qu’après tout, pourquoi des pas-grand-chose comme la fille et le
second fils du roi ne se voudraient-ils pas autres qu’ils sont…


— Ah, tais-toi ! fit Edhadeya, faussement irritée.
Tu n’as pas le droit de te moquer de moi comme ça !


— Je t’ai déjà dit que se parler à soi-même n’était pas
une bonne habitude. Des oreilles affûtées pourraient t’entendre.


— Oui, eh bien je n’ai pas parlé de filles de rois ni
de seconds fils…


— Tu perds vraiment la tête, ma fille. Et je note,
quand il est question de ce que toi et Mon souhaiteriez être, qu’il n’est à
aucun moment question de vieux fouisseurs, ah !


— En imaginant que j’aie envie de devenir fouisseuse et
de vivre le museau dans la terre, grinça Edhadeya, je ne voudrais sûrement pas
être vieille !


— Puisse la Mère te pardonner, dit vivement Uss-Uss, et
te laisser vivre malgré tes paroles imprudentes ! »


Edhadeya sourit de l’inquiétude d’Uss-Uss à son endroit.
« La Gardienne ne va pas me foudroyer sur place parce que je dis des
choses comme ça.


— Elle ne l’a pas fait jusqu’à présent, tu veux dire.


— Est-ce que la Gardienne te parle, Uss-Uss ?


— Par le bourdonnement des racines des arbres sous la
terre, elle me parle.


— Et que dit-elle ?


— Malheureusement, je ne connais pas la langue des
arbres ; je n’en ai donc pas la moindre idée. Quelque chose à propos de la
stupidité des jeunes filles, voilà tout ce que je perçois.


— C’est très bizarre que la Gardienne me dise la vérité
et ne te raconte que des mensonges. »


Uss-Uss caqueta avec ravissement à cette repartie –
puis elle s’interrompit soudain. Edhadeya se retourna et vit son père à la
porte.


« Père ! s’exclama-t-elle. Entre !


— Ai-je entendu une servante parler de la stupidité de
sa maîtresse ? demanda-t-il.


— On plaisantait, répondit Edhadeya.


— Trop de familiarité avec les domestiques ne mène à
rien de bon, qu’il s’agisse ou non de fouisseurs.


— Au moins, j’ai l’impression d’avoir une amie
intelligente au monde, fit Edhadeya. Mais peut-être n’est-ce pas convenable aux
yeux du roi.


— Pas d’insolence, Edhadeya. Je n’ai pas édicté les
lois, j’en ai hérité.


— Et tu n’as rien fait pour les changer.


— J’ai envoyé une armée sur la foi de ton rêve.


— Seize hommes ! Et tu les as envoyés parce que
Mon a dit que mon rêve était vrai.


— Ah, tu me condamnes parce que le Gardien t’a fourni
une caution à l’appui de tes affirmations ?


— Père, jamais je ne te condamnerai. Mais il faut aller
chercher Akmaro et sa famille. Tu ne comprends pas ? Tout ce qu’enseigne
Akmaro – l’égalité de l’homme et de la femme, la joie qu’une famille doit
ressentir à la naissance d’une fille autant qu’à celle d’un garçon…


— Comment sais-tu ce qu’il enseigne ?


— Je les ai vus, non ? répondit-elle d’un air de
défi. Et je parie que la fille s’appelle Luet tandis que le fils porte le nom
de son père. Sans la particule honorifique, naturellement. »


Motiak se renfrogna, mais elle sut à sa colère qu’elle avait
raison, que c’étaient bien les vrais noms. « Te servirais-tu du don du
Gardien pour faire ton intéressante ? dit son père raidement. Pour essayer
de m’obliger à faire tes quatre volontés ?


— Père, pourquoi le prendre ainsi ? Pourquoi ne
pas dire : Oh, Edhadeya, quel prodige que le Gardien te révèle tant de
choses ! Quel prodige que le Gardien vive en toi !


— Quel prodige, fit-il. Et quel problème. Khideo est
furieux de l’humiliation que je lui ai infligée en laissant ma fille s’exprimer
si hardiment devant lui.


— Le pauvre ! Eh bien, qu’il retourne chez les
Elemaki !


— C’est un véritable héros, Edhadeya, un homme de grand
honneur, de l’espèce dont je ne voudrais pas pour ennemi !


— C’est aussi un intolérant de la plus belle eau, et tu
le sais bien ! Il va falloir que tu installes ces gens dans un domaine à part,
ou nous aurons des ennuis.


— Je ne l’ignore pas. Eux non plus, d’ailleurs. Il y a
de la terre le long de la vallée du Jatvarek, là où il quitte le Gornaya, mais
avant de pénétrer dans le plat pays. Aucun ange n’y habite à cause des jaguars
et autres félins trop nombreux à la saison des pluies. Ça leur conviendra
parfaitement.


— Là où s’installent les humains, les anges peuvent
vivre en paix », dit Edhadeya. Pour se moquer, elle récitait la loi qu’il
avait lui-même édictée, mais il ne mordit pas à l’hameçon.


« Un bon roi peut accepter une diversité raisonnable
chez son peuple. Ça ne coûte rien aux gens du ciel d’éviter d’aller vivre parmi
les Zenifi, du moment que ceux-ci les laissent passer librement et en toute
sécurité, et respectent leur droit de commercer. Dans quelques générations…


— Je sais, dit-elle. Je sais que c’est un choix avisé.


— Mais tu es d’humeur discutailleuse.


— Oui, parce qu’à mon avis, tout ça n’a rien à voir
avec les gens de mon rêve. Que deviennent-ils, eux, Père ?


— Je ne peux pas envoyer une nouvelle expédition à la
recherche d’Akmaro.


— Tu ne veux pas, plutôt.


— Admettons. Mais pour une excellente raison.


— Parce que c’est une femme qui te le demande.


— Tu n’es pas encore une femme. Non : l’entreprise
qui vient de s’achever est perçue comme un succès ; mais si je lance une
autre expédition, on aura l’impression que la première a échoué.


— Et c’est vrai.


— Non. Te crois-tu seule à entendre la voix du
Gardien ? »


Abasourdie, Edhadeya rougit. « Oh, Père ! Tu as
fait un rêve, toi aussi ?


— Je possède l’Index de Surâme, Dedaya. Alors que je le
tenais entre mes mains, pour le consulter sur un sujet quelconque, j’ai perçu
clairement une voix qui disait : “Je dois ramener Akmaro.”


— Oh, Père ! L’Index est toujours vivant, au bout
de tant d’années ?


— Pas plus qu’un roc, à mon sens. Mais le Gardien, lui,
est vivant.


— Surâme, veux-tu dire. Il s’agit de l’Index de Surâme.


— Les textes anciens font une nette distinction entre
les deux, je sais, mais, personnellement, je ne l’ai jamais comprise.


— Ainsi, tu vas ramener Chebeya et sa famille à
Darakemba ? »


Motiak plissa les paupières d’un air de feinte colère.
« Tu crois que je ne m’en rends pas compte quand tu fais ça ?


— Quand je fais quoi ? demanda Edhadeya en
écarquillant les yeux avec une expression de totale innocence.


— Au lieu d’“Akmaro et les siens”, tu as dit “Chebeya
et sa famille”. »


Edhadeya haussa les épaules.


« Ah, vous, les femmes, et votre insistance à parler du
Gardien au féminin ! Les prêtres sont constamment sur mon dos pour me
forcer à l’interdire aux femmes, au moins devant les hommes. Je leur réponds
que lorsque les textes ne nous montreront plus Luet, Rasa, Chveya et Hushidh
employant le féminin pour Surâme et le Gardien, j’interdirai à l’instant même
aux femmes d’imiter les anciennes. Ça leur cloue le bec – quoique je parie
que certains ont dû se demander jusqu’à quel point j’étais sérieux et s’il ne
serait pas possible de modifier les textes à mon insu.


— Ils n’oseraient jamais !


— Exact, ils n’oseraient jamais.


— Tu pourrais aussi exiger de ces prêtres qu’ils te
présentent la planche anatomique du Gardien où l’on constate qu’il a un…


— Surveille ton langage. Je suis ton père et je suis le
roi. Ces deux fonctions demandent une certaine dignité. Et ne compte pas sur
moi pour convaincre les prêtres que je me suis retourné contre l’ancienne
religion.


— Cette bande de vieux…


— Il est des choses que je ne puis entendre, en tant
que chef du culte des hommes.


— Le culte des hommes, c’est bien ça, marmonna
Edhadeya.


— Pardon ?


— Rien.


— Le culte des hommes, as-tu dit ? Qu’est-ce que…
Ah, je vois ! Ma foi, pense ce que tu veux. Seulement, n’oublie pas que je
ne serai pas toujours le roi, et rien ne te garantit que mon successeur
tolérera aussi bien tes petites attaques subversives contre la religion des
hommes, il me convient de laisser les femmes pratiquer leur culte comme elles
l’entendent, à l’instar de mon père et de son père avant lui. Mais il règne une
agitation perpétuelle visant à changer cet état de choses, pour mettre fin aux hérésies
des femmes. Chaque fois qu’une épouse bat son mari ou lui fait une scène en
public, c’est une preuve supplémentaire qu’en laissant les femmes pratiquer
leur propre religion on les rend impertinentes et destructrices.


— Quelle différence, que nous gardions le silence parce
que les prêtres nous l’imposent ou parce que nous avons peur qu’ils nous
l’imposent ?


— Si tu ne fais pas la distinction, c’est que tu es
moins brillante que je ne le croyais.


— Tu me trouves vraiment intelligente, Père ?


— Quoi, tu quêtes les compliments, malgré tous ceux que
je te fais ?


— Je voudrais seulement te croire.


— Si tu commences à mettre ma parole en doute, j’en ai
assez entendu. » Il se leva et se dirigea vers la porte.


« Je ne mets pas en doute ton honnêteté, Père ! s’écria-t-elle.
Je sais que tu crois me trouver intelligente ; mais j’ai le sentiment
qu’au fond de toi, tu rajoutes toujours : “pour une femme”. Je suis
intelligente – pour une femme. Je suis avisée – pour une femme.


— Je puis t’assurer que jamais l’expression “pour une
femme” ne me vient à l’esprit quand je pense à toi. Par contre, “pour une
enfant”, ça oui – et souvent. »


Elle eut l’impression d’avoir été giflée en plein visage.


« C’était bien mon intention », dit Motiak.


Elle prit alors conscience qu’elle avait prononcé tout bas
ces mots : « Il m’a giflée. »


« J’ai assez de respect pour ton intelligence, reprit
son père, pour croire qu’un soufflet verbal t’en apprendra davantage qu’un
physique. Maintenant, fais confiance au Gardien pour ramener cet Akmaro –
et Chebeya – en Darakemba. Et en attendant, ôte-toi de l’esprit que je
puis bouleverser la tradition. Un roi ne peut pas aller plus vite ni plus loin
que son peuple n’y est disposé.


— Et si le peuple persiste à mal agir ?


— Quoi, suis-je de retour en classe, bombardé de
questions hypothétiques par mes précepteurs ?


— Parce que c’est ainsi qu’on instruit l’héritier du
roi ? demanda-t-elle d’un air de défi. Où sont les précepteurs qui me
posent, à moi, des questions hypothétiques sur la royauté ?


— Je veux bien répondre à la première, mais pas aux
autres, par trop grotesques. Si le peuple persiste à mal agir sans que le roi
parvienne à le faire changer de comportement, eh bien, ce roi abandonne le
trône. Si son fils a quelque honneur, il refuse de prendre sa suite, et tous
ses fils font de même. Que le peuple agisse mal s’il le souhaite, mais avec un
nouveau souverain de son choix. »


Abasourdie, Edhadeya souffla : « Serait-ce
possible, Père ? Que tu abandonnes le trône ?


— Je n’y serai jamais contraint. Mon peuple est
fondamentalement bon et il apprend. Tout ce que je gagnerais à forcer le
mouvement, c’est un durcissement des résistances. Pendant le long et lent
processus de transformation, il me faut la confiance et la patience de ceux qui
veulent des changements en leur faveur. » Il se pencha et lui baisa le
sommet du crâne, à la séparation des cheveux. « Si je n’avais d’autre
enfant que toi, je hâterais ces mutations afin que tu puisses me succéder sur
le trône. Mais j’ai des fils, de bons fils, comme tu le sais. C’est pourquoi je
laisse les changements se mettre en place peu à peu, une génération après
l’autre, comme l’ont fait mon père et mon grand-père. Et maintenant, j’ai du
travail et je n’ai plus de temps à t’accorder. Des nations entières placées sous
mon autorité ont droit à moins d’attention que toi. »


Avec un petit sourire affecté, Edhadeya dit en prenant le
ton minaudier d’une dame de la cour : « Oh, Père, ta bonté pour moi
est incroyable !


— Un de mes ancêtres a fait enfermer une de ses filles
récalcitrante dans une caverne, au pain sec et à l’eau, pour lui apprendre
l’obéissance.


— Si j’ai bonne mémoire, elle s’est évadée en creusant
un tunnel avec ses ongles et elle a épousé le roi elemaki.


— Tu lis trop. »


Elle tira la langue à son père, mais il ne s’en rendit pas
compte car il était déjà sorti.


Derrière elle, la voix d’Uss-Uss s’éleva. « Ah, le
brave petit soldat !


— Ne te moque pas de moi.


— Je ne me moque pas de toi. Tu sais, il circule une
histoire parmi nous, les diables esclaves…


— Plus personne ne vous traite de diables !


— N’interromps pas tes aînés. Nous nous racontons entre
nous l’histoire de la fouisseuse qui faisait le ménage dans une pièce où deux
traîtres discutaient, complotant la mort du roi. L’esclave se rendit tout droit
chez le roi et lui révéla tout, sur quoi le roi la fit exécuter pour avoir eu
l’audace d’entendre ce que des humains disaient devant elle.


— Quoi, tu t’imagines que je vais…


— Je te dis seulement ceci : si tu crois souffrir
parce que tu es une femme humaine, rappelle-toi que ton père n’a même pas pris
la peine de me renvoyer de ta chambre pour te parler. Pourquoi, à ton
avis ?


— Parce qu’il a confiance en toi.


— Il ne sait même pas qui je suis ! Mais il sait
que je connais la sentence pour oser répéter ce que j’entends. Ne viens pas me
parler des femmes opprimées de Darakemba quand nous, les fouisseurs, sommes
pour la plupart des esclaves que l’on peut tuer à la moindre infraction –
même pour un acte de grande loyauté.


— Je n’avais jamais entendu cette histoire.


— Ce qui ne l’empêche pas d’être vraie.


— Donc, Père me considère comme un trublion, et toi, tu
me prends pour une orgueilleuse insensible…


— Et c’est faux ? »


Edhadeya haussa les épaules. « Je te libérerais si j’en
avais le pouvoir.


— Au moins, ton père faisait semblant de vouloir
changer ta place dans la société. Mais dans toutes tes plaidoiries, as-tu
seulement demandé qu’on libère le peuple de la terre de Darakemba ? »


Edhadeya se mit en fureur ; elle n’appréciait pas
d’être traitée d’hypocrite. « C’est complètement différent !


— Tu es tout feu tout flamme pour tirer cette Chebeya
et cet Akmaro de leur captivité, mais tu ne penses pas un instant à donner sa
liberté à la vieille Uss-Uss !


— Et qu’est-ce que tu en ferais ? jeta Edhadeya.
Tu retournerais chez les Elemaki ? Les soldats seraient obligés de te tuer
à mi-chemin pour que tu ne révèles pas tous nos secrets à l’ennemi !


— Retourner chez les Elemaki ? Ma petite, mon
arrière-grand-père est né esclave des rois nafari ! Retourner là où je
n’ai jamais mis les pieds ?


— Tu me détestes tant que ça ?


— Je n’ai jamais dit que je te détestais.


— Mais tu veux te libérer de moi.


— J’aimerais, une fois ma journée de travail achevée,
une fois que tu serais endormie, j’aimerais rentrer dans ma petite maison à
moi, embrasser sur le nez mes petits-enfants tout potelés, et partager avec mon
mari les gages que j’aurais gagnés au service de la résidence royale. Crois-tu
que je te servirais moins fidèlement parce que je le ferais librement et non
parce que je risque de me faire exécuter ou, au minimum, d’être vendue à la
moindre erreur ?


Edhadeya réfléchit. « Mais tu vivrais dans un terrier,
si tu étais libre. »


Uss-Uss s’esclaffa en caquetant. « Bien sûr ! Et
alors ?


— Mais c’est…


— C’est inhumain ! » dit Uss-Uss, riant toujours.


Edhadeya saisit enfin la plaisanterie et éclata de rire à
son tour.


 


Plus tard, dans la nuit, Edhadeya fut réveillée par un petit
bruit à la fenêtre. Elle vit se découper dans la clarté lunaire la silhouette
d’Uss-Uss, dont la tête s’agitait rythmiquement. Craignant un problème,
Edhadeya se leva et s’approcha de la fenêtre.


Uss-Uss entendit son pas, se retourna et l’attendit.


« Tu fais ça chaque nuit ? demanda Edhadeya.


— Non, répondit la fouisseuse. Cette nuit seulement.
Mais tu t’inquiétais pour ces humains captifs des fouisseurs loin d’ici.


— Et tu priais la Gardienne pour eux ?


— Quel intérêt ? La Gardienne sait qu’ils sont
là-bas – c’est elle qui t’a envoyé ce fameux rêve, non ? Je ne crois
pas avoir à apprendre à la Mère ce qu’elle sait déjà ! Non, je priais
Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. Elle vit dans cette étoile, tout là-haut.
Celle qui reste toujours au-dessus de nous.


— Personne ne peut vivre dans une étoile, objecta
Edhadeya.


— Une immortelle, si. C’est elle que je prie.


— Elle a un nom ?


— Oui, un nom très sacré.


— Tu peux me le dire ? »


Uss-Uss souleva l’ourlet de la chemise de nuit de la
fillette et le lui drapa sur la tête, si bien que le tissu couvrait l’oreille
d’Edhadeya. « Mon nom est Voojum, murmura Uss-Uss. Maintenant que tu connais
mon vrai nom, je peux te révéler celui de
Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. » Puis elle se tut.


« S’il te plaît, fit Edhadeya en tremblant. Je t’en
prie, Voojum. » Que devait-elle faire ? Elle n’entrevit qu’une
possibilité : offrir en réponse la version la plus formelle, la plus
officielle de son propre nom. « Mon vrai nom est Ya-Edhad.


— Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée est celle à qui
Nafai a remis le manteau du pilote stellaire. Croyait-on que le peuple de la
terre l’ignorait ? Nos bienheureux ancêtres ont vu sa peau frémir de
lumière. C’est Shedemei, et c’est elle qui a emporté la tour dans le ciel et
l’a transformée en étoile.


— Et elle est toujours vivante ?


— On l’a vue deux fois depuis ce temps. Elle s’occupait
d’un jardin, une fois dans une haute vallée des montagnes et une fois sur le
flanc d’une falaise dans des basses terres, aux confins du Gornaya. Elle est le
jardinier et elle veille sur la Terre entière. Elle saura que faire en ce qui
concerne Chebeya et son mari, Luet et son frère. »


Edhadeya prit soudain conscience que les fouisseurs savaient
peut-être des choses qu’ils n’avaient pas apprises des humains et une vague
d’humilité inhabituelle la balaya brusquement. « Enseigne-moi à parler à
Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée.


— Fixe ton regard sur l’étoile immobile, celle qu’on
appelle Basilica. »


Edhadeya leva les yeux et la trouva sans difficulté :
tous les enfants la connaissaient.


« Ensuite, agite la tête de haut en bas, comme ça,
poursuivit Uss-Uss.


— Elle nous voit ?


— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que nous
faisons ainsi pour la prier. C’est comme ça qu’elle bougeait la tête quand on
l’a aperçue dans la haute vallée, je crois ; c’est de là que ça
vient. »


Edhadeya se joignit donc à son esclave pour l’étrange
rituel. Ensemble, elles demandèrent à Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée de
veiller sur Chebeya, Luet et les leurs et de les libérer. Uss-Uss prononçait
une phrase et Edhadeya la répétait. Pour finir, la fillette ajouta quelques
mots de son cru : « Et aide toutes les femmes à se délivrer de leurs
chaînes, les femmes du ciel, les femmes de la terre et les femmes du
milieu. »


Uss-Uss eut un rire caquetant, puis lui fit écho.
« Imagine, dit-elle ensuite : un jour, on te mariera à un potentat de
seconde zone, quelque part ; moi, je ne serai plus et tu te rappelleras
cette nuit en te demandant qui, de nous deux, était la véritable
esclave ! » Là-dessus, elle poussa Edhadeya dans son lit, où elle
dormit d’un sommeil agité, peuplé de rêves absurdes à propos de femmes à la
peau étincelante, mortes mais que personne n’avait pensé à enterrer.


 


« Si je ne pensais pas que toute cette affaire se
résume peut-être à une bévue, je la trouverais comique, dit Surâme.


— Tu n’as pas le sens de l’humour, rétorqua Shedemei,
et si tu y voyais une bévue, tu ne t’y serais pas lancée.


— Je suis capable de prendre une décision même quand
l’issue reste à quatre-vingts pour cent indécise. Ça fait partie de ma
programmation, pour m’éviter d’hésiter jusqu’à l’inaction totale.


— Je trouve, moi, que c’était une bonne idée de
transmettre ce message à Motiak par le biais de l’Index. Ça l’empêchera
d’envoyer une nouvelle expédition et la Gardienne sera bien forcée d’agir.


— Tu en décides à ton aise, Shedemei : tu n’as pas
de compassion pour ces gens. »


Ces paroles atteignirent la généticienne au cœur.
« C’est une machine qui me dit, à moi, que je n’ai pas de
compassion ?


— Je possède une sorte de compassion virtuelle. Je
prends en compte la souffrance humaine, même s’il ne s’agit pas dans l’ensemble
de celle des individus pris isolément. Le groupe dont font partie Akmaro et
Chebeya est assez important pour qu’en effet, je ressente de la compassion pour
lui. Mais toi, tu as la capacité naturelle des humains à déshumaniser les
autres à volonté, surtout les inconnus, surtout en groupe.


— Tu dis que je suis un monstre.


— Je dis que les humains s’apitoient d’abord sur ceux
qu’ils perçoivent comme faisant partie d’eux-mêmes. Tu ne connais pas ces gens,
tu te permets donc de les utiliser pour appâter la Gardienne de la Terre.
Cependant, s’il s’agissait d’une personne seule soumise à des tortures, tu ne
t’en servirais pas, parce qu’alors tu entrerais en empathie avec elle et tu te
ferais horreur de la laisser souffrir. »


Shedemei était dans un tel état d’agitation qu’elle sortit
de la bibliothèque et s’en alla soigner ses semis dans la salle de
pseudo-altitude, où elle cherchait à obtenir une légumineuse capable de
produire des quantités utiles de haricots à haute teneur en protéines
énergétiques dans les vallées les plus élevées du Gornaya. Surâme avait eu des
paroles inqualifiables, mais pas totalement insensées. Au cours de leur
évolution, les primates avaient tendu à se regrouper en communautés pour
assurer leur survie par la coopération, et l’empathie avait dû apparaître en
eux, dirigée d’abord sur leurs propres enfants, puis sur les enfants des
autres, enfin sur les parents de ces enfants – mais à mesure que le cercle
grandissait, l’empathie décroissait.


Pour finir, les humains avaient dû se doter de ce que ne
possédait aucun autre primate : un sentiment d’identité avec un groupe, si
puissant qu’il pouvait engloutir l’identité individuelle, du moins dans une
large proportion. Et comme les hommes ne pouvaient ressentir cette loyauté
profonde, oblative, qu’envers une ou deux communautés au maximum, les groupes
entraient obligatoirement en conflit et se battaient pour l’attachement de
leurs membres. La tribu devait rompre la solidarité de la famille, la religion
concurrencer la nation dans la recherche du loyalisme. Mais une fois que la
communauté avait obtenu cette fidélité, ses membres les plus ardents
s’avéraient prêts à mourir pour elle, non pas directement pour les autres
individus, mais pour les intérêts du groupe dans son ensemble : pour
l’esprit humain, ce groupe représentait le vrai moi et l’individu était capable
de ne se considérer que comme un reflet du schéma général. Afin de s’élever
au-dessus de l’animal, les hommes avaient appris à ne se voir que comme les
organes, les membres, voire les ongles ou les cheveux destinés au rebut d’un
organisme supérieur et métaphorique.


Surâme a raison. Si je connaissais Chebeya et les siens en
tant qu’individus, alors, même en ne disposant que de la conscience morale d’un
babouin, je chercherais à les protéger. Ou encore, si je me percevais comme
faisant partie de leur communauté, je soumettrais mes intérêts aux besoins du
groupe et je n’envisagerais pas de me servir d’eux comme appât pour la
Gardienne de la Terre.


D’un autre côté, Surâme avait été créée pour subvenir aux
besoins de l’humanité dans son ensemble. Les pouvoirs dont elle disposait
étaient immenses et ses programmeurs avaient dû introduire en elle une sorte de
compassion. Mais il s’agissait d’une compassion intellectuelle,
historique : plus grand le nombre de personnes qui souffraient, plus
grande la priorité d’apaiser leur tourment. Ainsi, Surâme pouvait négliger les
accidents individuels, les décès dus au déroulement ordinaire d’une maladie
dans une région ; mais elle s’inquiéterait des souffrances de masse causées
par les guerres, les sécheresses, les inondations, les épidémies et
s’efforcerait de les juguler. Dans ces cas, Surâme pouvait agir, inciter les
individus à des actions bénéfiques à toute la population affectée, non pour
sauver des vies particulières, mais pour réduire l’échelle de douleur.


Mais l’une comme l’autre, songea Shedemei, nous restons
insensibles au supplice qu’endure la communauté de Chebeya. Trop réduite pour
obliger Surâme à intervenir en sa faveur, elle est pourtant assez importante
pour la mettre mal à l’aise. Quant à moi, isolée dans ma tour d’ivoire aux
confins de l’atmosphère, je ne me sens pas de parenté avec ces gens. Les miens
ont tous disparu ; ma communauté est morte. Comme disent les fouisseurs,
je suis Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. C’est la seule différence entre un
mort et moi, car qui n’a pas de communauté vivante est bel et bien mort. Ne
l’ai-je pas constaté chez les vieilles gens ? Le conjoint, les amis, la
famille disparus, à part de lointains descendants qui se rappellent à peine
l’ancien ou l’ancienne – elles s’exaspèrent de se découvrir encore
vivantes. En serais-je là ?


Pas encore, se dit-elle en glissant les doigts derrière la
petite gouge afin d’extraire une plantule destinée à un bac plus grand. Parce
que mes compagnons, maintenant, ce sont les plantes. Mes petits animaux qui
traversent les générations cependant que je les bricole génétiquement… C’est
d’eux que je me sens proche, désormais.


Alors, est-ce bien ou mal ? Surâme a besoin des
conseils de la Gardienne de la Terre pour alléger les souffrances des habitants
d’Harmonie ; pour cela, il nous faut déranger les plans de la Gardienne.
Elle veut secourir Chebeya et Akmaro ; donc, nous allons lui mettre des
bâtons dans les roues. Ce n’est pas une stratégie déraisonnable. En fin de
compte, elle bénéficiera aux millions de personnes qui vivent sur Harmonie.


Mais nous agissons en aveugles. Nous ignorons les desseins
de la Gardienne. Pourquoi cherche-t-elle à sauver Akmaro ? Il aurait
peut-être fallu d’abord essayer de comprendre ses buts avant de nous jeter
entre ses jambes.


Oui, mais comment comprendre ses buts si elle refuse de
communiquer avec nous ? C’est un cercle vicieux !


En effet.


— Ne parle pas dans ma tête ! dit-elle à Surâme.
J’ai horreur de ça !


Si tu ne veux pas rester là où ma voix est aisément
audible, je dois m’adresser à toi de façon moins agréable.


— Je ne te parlais pas, je pensais.


Si tu ne veux pas que je t’entende, ne pense pas.


Shedemei eut un reniflement de mépris.


« Très drôle !


Réfléchissons aux motifs possibles de la Gardienne pour
sauver les gens d’Akmaro et de Chebeya.


— Tant que nous y sommes, pourquoi ne pas réfléchir
aussi à ce que peut bien être cette satanée Gardienne ?


Crois-tu que je n’aie pas fait de recherches
là-dessus ? Je te le répète : soit ces renseignements me sont
dissimulés, soit ils n’ont jamais été inclus dans ma mémoire, soit enfin ceux
qui m’ont fabriquée n’en savaient rien eux-mêmes.


— S’il n’est pas possible de trouver la Gardienne à
l’aide de preuves matérielles ni d’archives mémorielles, dit Shedemei,
peut-être faudrait-il étudier ce qu’elle veut et ce qu’elle fait, puis chercher
l’éventuel mécanisme par lequel elle réalise ses plans, ou une entité
quelconque qui bénéficie de ses réalisations.


Tu penses donc que les motifs de la Gardienne pourraient
être égoïstes ?


— Pas du tout. Pas plus que je ne profiterai
personnellement de l’extension des zones habitables que permettront ces petites
légumineuses, si un jour j’obtiens qu’elles produisent un aliment utilisable
dans l’environnement à faible teneur en oxygène, à courte saison de croissance
et à sol pauvre auquel je les destine. Mais d’autres en profiteront. Donc, si
quelqu’un sans moyen de savoir qui je suis voulait en apprendre un peu plus
long sur moi, il pourrait déjà fonder ses recherches sur le fait que je
m’intéresse particulièrement à augmenter la capacité des humains, des
fouisseurs et des anges à coloniser de nouveaux milieux grâce à des ressources
vivrières améliorées. Ensuite, il pourrait inférer que je suis d’un type physique
me permettant de m’identifier à ces créatures. Ou du moins, déduire de mes
agissements qu’il est important pour moi de protéger ces créatures.


Mais dans tout ce qu’il apprendrait, quelque chose
l’inciterait-il à tourner ses regards vers le ciel ?


— Je n’en sais rien, dit Shedemei d’un ton las. Mais si
quelqu’un voulait attirer mon attention, en tout cas, il n’aurait qu’à se
mettre à piétiner mes jardins sur Terre. Là, je le remarquerais,
crois-moi !


C’est donc ce que nous faisons : nous piétinons les
jardins de la Gardienne de la Terre.


— En moins destructeur, j’espère.


Ça vaudrait mieux pour Chebeya, Akmaro et les leurs.


— Continue à me culpabiliser comme ça et je vais finir
par prendre leur sort tellement à cœur que je n’aurai plus le temps de m’inquiéter
des habitants d’Harmonie ! C’est ça que tu veux ?


Non.


— Basilica a été rasée il y a un demi-millénaire. Tous
mes proches sont morts. Mon pays natal m’est à jamais inaccessible. Tout ce
pour quoi j’ai ressenti de l’attachement un jour ou l’autre est mort, sauf mes
jardins. Tiens-tu vraiment à ce que je me lie d’affection avec Akmaro et
Chebeya, que je cultive les mêmes sentiments pour eux que ceux que j’avais pour
Rasa et les siens, pour mes amis, pour mon mari et mes enfants ?


Non.


— Alors fiche-moi la paix.


Je ne peux pas. Tu es le pilote stellaire. Je suis
programmée pour préserver la santé du pilote.


— La santé ! Qu’est-ce que la santé vient faire
là-dedans ?


Ce n’est pas bon pour toi de rester seule.


Un frisson désagréable parcourut Shedemei. Elle n’avait pas
envie que Surâme fourre son nez dans sa vie privée. Elle était très bien toute
seule. Zdorab n’était plus, ses enfants n’étaient plus et c’était
parfait ; elle avait du travail et surtout pas besoin de distractions. La
santé ! Tu parles !


 


Akma était assis au sommet de la butte, épuisé par sa
journée de travail, mais si débordant de rage que même allongé il n’aurait su
se reposer. Et puis il n’aurait pas pu voir son père, là-bas, dispenser son
enseignement – devant les fils abjects de Pabulog installés au premier
rang ! Après tout ce qu’ils lui avaient fait, Père les acceptait et leur
donnait la place d’honneur ? Naturellement, Père et Mère affichaient de le
vouloir, lui, Akma, accroupi au milieu du premier rang, comme toujours jusque-là.
Mais côtoyer Didul le menteur, Pabul le méprisant, Udad le brutal, Muwu le
triste petit sournois visqueux ? Il fallait que Père le sache :
c’était plus d’humiliation qu’Akma ne pouvait en supporter !


C’est pourquoi il se trouvait sur la colline, à contempler un
moment les feux de camp des gardes fouisseurs, le moment suivant l’assemblée
devant Akmaro. Je ne suis plus capable de faire la différence entre amis et
ennemis. Les fouisseurs ne font de mal qu’à mon corps ; les Pabulogi ont
meurtri mon amour-propre ; et mon père lui-même m’a dit que je n’étais
rien pour lui, rien à côté des fils de son ennemi !


Tes ennemis étaient les miens, Père. Pour toi, par loyauté
envers toi, j’ai enduré tout ce qui m’arrivait, fièrement, parce que c’était
pour toi. Et maintenant, tu accueilles mes bourreaux et tu leur parles comme
s’ils étaient aussi tes fils. Tu vas même jusqu’à les appeler « mes
fils » ! Tu as osé appeler cet hypocrite, cette croûte au rectum d’un
putois « Diduldis » : fils bien-aimé ! Mais le fils de
qui ? Oh, trois fois rien, juste le fils de l’homme qui a voulu te tuer,
Père, qui t’a forcé à t’exiler ! Juste le fils de l’homme que je haïssais
par amour pour toi ! Et voilà que tu lui donnes un nom dont tu n’aurais
jamais dû gratifier personne d’autre que moi ! Je suis Akmadis – sauf
si lui est baptisé Diduldis par tes lèvres ! S’il est ton fils,
moi, je ne le suis plus !


À nouveau, comme tant de fois auparavant, Akma sentit les
larmes lui monter aux yeux. Mais il les refoula – il arrivait de mieux en
mieux à cacher ses vrais sentiments. Cependant, à le voir assis là, dissident
solitaire, on se doutait bien que quelque chose ne le satisfaisait pas.


Mère montait le flanc de la butte. Elle n’avait donc pas
encore baissé les bras ?


Ah si ! Luet l’accompagnait, et, tiens, Mère s’arrêtait
et Luet continuait toute seule. Naturellement ! Père ne parvient à rien
avec ce méchant garçon d’Akma et Mère non plus. Eh bien, déléguons Luet et
voyons ce qu’elle obtient.


« Kmada ! cria-t-elle quand elle fut assez près.


— Pourquoi tu ne redescends pas écouter
Père ? » répondit-il froidement. Mais l’hésitation qu’il lut dans les
yeux de sa sœur le fit fléchir. Que savait-elle de ces questions ? Elle
était innocente et lui ne voulait pas se montrer injuste envers elle.
« Viens ici, Lutya, Ludayet.


— Oooh, Akma, c’est moche, ce nom !


— Moi, je trouve ça mignon, Ludayet.


— Mais c’est Lutya, le nom de l’Héroïne.


— De la femme du Héros, corrigea Akma.


— Père dit que les femmes de l’ancien temps étaient
autant des héros que les hommes.


— Eh bien, c’est son opinion. Il croit aussi que les
fouisseurs sont des gens.


— C’est vrai, tu sais. C’est parce qu’ils ont un
langage. Et il y a des bons fouisseurs et des mauvais.


— Je suis au courant : parce que la plupart sont
morts ; ceux-là, ce sont les bons.


— Tu es aussi en colère contre moi que contre
Père ?


— Je ne suis jamais en colère contre toi.


— Alors, pourquoi tu m’obliges à m’asseoir à côté de ce
sale petit cochon ? »


Akma éclata de rire à cette description de Muwu. « Ce
n’est pas moi qui l’ai voulu.


— Oui, mais c’est toi qui as voulu venir ici en me
laissant toute seule.


— Luet, je t’adore ; mais je refuse de rester à
côté des fils de Pabulog. Muwu compris. »


Luet hocha gravement la tête. « D’accord. C’est ce que
disait Père : tu n’es pas encore prêt.


— Prêt ? Je ne serai jamais prêt !


— C’est pour ça que Mère m’a dit d’aller apprendre
auprès de toi. »


Sans le vouloir, pris par surprise, Akma regarda sa mère
debout au pied de la butte, qui les observait. Elle avait dû sentir, ou
deviner, le tour qu’avait pris la conversation, car elle hocha la tête, puis se
retourna pour rejoindre le groupe toujours attentif aux paroles d’Akmaro.


« Je ne suis pas professeur, dit Akma.


— Tu en sais toujours plus que moi », répondit
Luet.


Akma savait à quoi jouait sa mère – et comme ce devait
être avec l’accord de son père, c’était en réalité Père qui jouait : Si
Akma ne veut pas participer en écoutant le grand professeur Akmaro – mais
ne fallait-il pas dire, comme Pabulog, Akmadi le traître ? –,
associons-le en le faisant instruire Luet. Il n’osera pas se montrer méchant
avec elle ni assez malhonnête pour lui apprendre des contre-vérités ou
décharger sur elle sa colère contre son père.


Ça leur ferait les pieds si je racontais à Luet comment Père
m’a trahi ! comment il nous trahit depuis toujours ! Il décide un
jour de croire ce vieux fou de Binadi et on se retrouve tous expulsés de la
cité, obligés de vivre dans la nature ! Et voilà, tandis que nous
subissons le fouet des surveillants fouisseurs et les tourments des fils de
Pabulog, ces démons, voilà que Père vient nous enseigner que, selon la parole
de Binadi, le Gardien veut que nous considérions les fouisseurs et les anges
comme nos frères, les femmes comme nos égales, alors que tout le monde sait
bien que les femmes sont plus petites et plus faibles que les hommes, et les
fouisseurs et les anges même pas de notre espèce ! Autant nous prétendre
frères des arbres et oncles des termites ! Autant appeler les escargots
« Père » et les bousiers « fils » !


Mais de tout cela, il ne dit rien à Luet. Non, il s’empara
d’un bout de bois, arracha quelques mottes d’herbe pour disposer d’une surface
de terre vierge, et se mit à y écrire des mots sur lesquels il interrogea sa
sœur. Autant lui faire la classe ; c’était mieux que de rester seul,
consumé de l’intérieur par la rage. Et pas question de se servir de Luet contre
Père. C’était une tout autre affaire, à régler en son temps. À un moment où
Didul ne serait pas là à faire des simagrées chaque fois qu’Akma ouvrait la
bouche, où il n’aurait pas à supporter les relents de bouc en rut de Pabul, où
Père et lui pourraient se regarder en face et se dire la vérité.


Je n’aurai pas de repos tant que Père n’aura pas reconnu sa
déloyauté, avoué qu’il les aime plus que moi, que c’était de la perversité de
leur pardonner sans me demander mon avis, sans me prier de le pardonner lui
aussi. Comment a-t-il pu leur pardonner comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde ? Et de quel droit, alors que moi, je m’y
refusais ? C’est moi qui avais le plus souffert ! Tout le monde le
savait ! Et devant tout le monde, Père leur a pardonné et les a plongés
dans l’eau pour en faire des hommes nouveaux ! Oh, bien sûr, il les a
obligés à prononcer ces paroles d’excuse grotesques : Nous regrettons,
Akma ; nous regrettons, Luet. Nous regrettons, tout le monde. Nous ne
sommes plus les méchants qui ont agi alors. Nous sommes des hommes nouveaux et
de vrais croyants.


Suis-je le seul à ne pas être dupe ? Suis-je seul à
voir qu’ils escomptent toujours nous trahir ? Qu’un de ces jours, leur
père va rappliquer, qu’ils nous dénonceront et que nous paierons notre
confiance en eux ?


Même moi, je paierai !


Un frisson le parcourut à l’idée de ce que les fils de
Pabulog lui infligeraient quand ils auraient une fois encore révélé leur vraie
nature, leur malveillance pure ! Père se repentirait, alors, mais c’est
Akma qu’on punirait pour sa bêtise.


« Tu as froid ? demanda Luet.


— Un peu.


— Il fait très chaud, ce soir. Si tu as froid, c’est
que tu es malade.


— D’accord. Je n’aurai plus froid.


— Si tu veux, je peux m’asseoir contre toi pour te
tenir chaud. »


C’est ce qu’elle fit ; il lui passa le bras autour des
épaules et ils continuèrent d’étudier les mots qu’il écrivait dans la terre.
Elle avait l’esprit très vif, cette gamine ; beaucoup plus que les garçons
que connaissait Akma. Dans ce domaine, peut-être que ce qu’enseignait Père
était vrai. Peut-être que les filles étaient en tout point aussi douées que les
garçons, pour ce qui était d’apprendre, en tout cas. Mais celui qui prétendait
qu’une fouisseuse était l’égale de cette fillette douce et confiante, il
fallait qu’il soit dément ou malhonnête. À quelle catégorie appartenait
Père ? Et était-ce important ?


Ils redescendirent de la butte presque à la nuit
noire ; la réunion était terminée. Luet entra la première dans la hutte et
se mit à raconter à sa mère les choses qu’Akma lui avait apprises.


« Merci, Akma », fit sa mère.


Il hocha la tête. « C’est avec plaisir, Mère »,
répondit-il à mi-voix.


Mais à son père, il ne dit rien et son père ne lui adressa
pas la parole.
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Mon ne put s’empêcher de remarquer que Bego était distrait.
C’est à peine si le vieux savant entendait ses réponses, et quand Bego lui
reposa exactement la question à laquelle il venait de répondre, il n’y tint
plus ; d’un ton maussade, il dit :


« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne t’intéresse plus
d’instruire le cadet ? »


Bego eut une expression agacée. « Comment ça ?
Pourquoi cette mauvaise humeur ? Je pensais que tu n’en étais plus là
depuis des années.


— Tu viens de me poser deux fois la même question,
Bego, ô maître plein de sagacité. Et comme tu n’as pas entendu un traître mot
de ma réponse la première fois, ça ne peut pas être que tu n’en es pas
satisfait et que tu veux que je la reformule.


— Ce que tu as besoin d’apprendre, c’est le
respect. » Bego s’élança du haut de son tabouret, oubliant sans doute
qu’il était trop vieux et trop gros pour voler convenablement. Il se retrouva
aussitôt sur le sol et dérapa jusqu’à la fenêtre, où il s’arrêta, hors d’haleine.
« Même plus capable d’atteindre l’appui-fenêtre ! grogna-t-il,
mécontent.


— Au moins, tu te rappelles comment on vole.


— Vas-tu cesser de nous rebattre les oreilles avec ta
grotesque jalousie du peuple du ciel ? Ne serait-ce qu’un jour, une heure,
une petite minute, vas-tu cesser et t’intéresser un peu à la
réalité ? »


Piqué au vif, humilié, Mon aurait voulu trouver une répartie
mordante, un mot d’esprit cinglant qui aurait fait regretter à Bego ses paroles
cruelles. Mais aucune réponse ne lui vint, car Bego avait raison.
« Peut-être que si j’arrivais à supporter ma vie telle qu’elle est un
jour, une heure, une petite minute, je pourrais oublier mon désir d’être
différent », dit-il finalement.


Bego se tourna vers lui avec un regard adouci.
« Qu’entends-je ? Mon deviendrait-il franc ?


— Je ne mens jamais.


— Je parle de franchise en ce qui concerne tes
sentiments.


— Tu ne vas tout de même pas me faire croire que ce
sont mes sentiments qui te rendaient soucieux ! »


Bego se mit à rire. « Je ne me soucie guère des
sentiments des autres. Mais les tiens pourraient avoir de l’importance. »
Il observa Mon comme s’il écoutait quelque chose. Mais quoi ? Le cœur de
Mon ? Ses pensées secrètes ? Je n’en ai pas, songea Mon. Ou plutôt,
si elles sont secrètes, ce n’est pas parce que je les garde pour moi –
c’est parce que personne ne s’en enquiert.


« Permets-moi de t’exposer un problème, Mon, fit Bego.


— Ah, on reprend le boulot, alors.


— C’est moi qui travaille, cette fois, pas toi. »


Mon ne parvint pas à savoir si Bego le traitait avec
condescendance ou respect ; aussi écouta-t-il.


« Tu te rappelles l’époque où les Zenifi sont revenus,
il y a plusieurs mois ?


— Je me rappelle. On les a installés dans leur nouvelle
terre, et Ilihiak a refusé de demeurer leur roi. Il les a fait se choisir
eux-mêmes un gouvernant. Et ils ont prouvé leur ingratitude en élisant Khideo
plutôt qu’Ilihiak.


— Ah ! tu as donc fait attention à ce qui se
passait !


— C’en est resté là ?


— Pas du tout. Quand la voix du peuple s’est retournée
contre lui, vois-tu, Ilihiak est venu ici.


— Demander de l’aide ? Croyait-il vraiment que
Père allait jouer au juge et l’imposer aux Zenifi ? C’est lui qui a voulu
laisser les gens voter ; qu’il se débrouille avec leur choix !


— Tu as parfaitement raison, dit Bego, sauf qu’Ilihiak
serait le premier à tomber d’accord avec toi. Il n’est pas venu chez nous pour
obtenir le pouvoir, mais parce qu’il en était enfin libéré.


— Donc, c’est un citoyen ordinaire. Pour quel motif
venait-il voir le roi ?


— Oh, il n’a pas besoin de motif, tu sais. Ton père
s’est pris d’affection pour lui. Ils sont devenus amis. »


Mon sentit un pincement de jalousie. Cet étranger qui ne
connaissait même pas le nom de Père six mois plus tôt, lorsque Monush l’avait
découvert, était l’ami du roi, tandis que Mon languissait dans son statut de
second fils, heureux de voir son père une fois au cours de la semaine dans un
contexte plus personnel que le conseil royal.


« Mais il avait bel et bien un motif, reprit Bego. Il
appert qu’après l’assassinat du père d’Ilihiak…


— Une nation de régicides… et en plus, ils ont élu à
leur tête un ancien aspirant au régicide.


— Oui, oui, le coupa Bego d’un ton impatient.
Écoute-moi, maintenant. Après que Nuab a été tué et qu’Ilihidis est devenu roi…


— Dis-Ilihi ? Pas l’héritier ?


— Le peuple a choisi le seul parmi les fils de Nuab qui
ne s’est pas enfui lors de l’invasion elemaki. Le seul qui ait du
courage. »


Mon hocha la tête. Il n’était pas au courant de ce fait. Un
second fils qui héritait sur la base de son mérite !


« Ne rêve pas, l’avertit Bego. Ton frère aîné n’est pas
un lâche. Et il est malséant de ta part de lui souhaiter de se faire dépouiller
de son héritage. »


Mon se dressa d’un bond, furieux. « Comment oses-tu
m’accuser d’avoir des idées pareilles ?


— Quel second fils ne les a pas ?


— Dans ces conditions, je peux aussi bien te supposer
jaloux des grandes responsabilités de bGo alors que tu n’as qu’un poste
d’archiviste et de précepteur pour enfants ! »


Ce fut au tour de Bego de se mettre en colère.
« Comment oses-tu, toi, un simple humain, parler de mon autresoi, comme si
tu pouvais comparer tes piètres liens de fraternité avec ceux qui existent
entre autresois ! »


Ils restèrent plantés là, dressés sur leurs ergots, les yeux
dans les yeux. Pour la première fois de sa vie, Mon s’aperçut que pour cela, il
devait baisser les yeux. Il commençait à acquérir sa taille adulte. Comment
cela avait-il pu lui échapper ? Un petit sourire lui vint aux lèvres.


« Ainsi tu souris, fit Bego. Pourquoi ? Parce que
tu as réussi à me provoquer ? »


Plutôt que d’avouer la pensée égoïste et puérile qui avait
déclenché son sourire, Mon inventa une autre raison, qui devint vraie dès qu’il
l’eut formulée. « Un étudiant n’a-t-il pas le droit de se réjouir d’avoir
poussé son professeur à se conduire comme un enfant ?


— Et dire que je m’apprêtais à te parler d’affaires
d’État sérieuses !


— En effet. Mais tu as préféré m’accuser de vouloir que
mon frère perde son héritage.


— Je m’en excuse.


— J’aimerais aussi que tu t’excuses de m’avoir traité
de “simple humain”.


— Je te présente mes excuses pour ça aussi, dit Bego
avec raideur. Ce n’est pas parce que tu n’es qu’un simple humain que tu ne peux
ressentir une affection réelle et une loyauté sincère pour tes frères et sœur.
Ce n’est pas ta faute si tu es incapable d’avoir la moindre idée des liens
d’unicité partagée entre autresois chez le peuple du ciel.


— Ah, Bego, je vois maintenant ce que voulait dire
Husu, quand il t’a décrit comme le seul individu de sa connaissance capable
d’insulter davantage par ses excuses que par ses médisances !


— Husu a dit ça ? Et moi qui croyais qu’il n’avait
rien compris !


— Parle-moi de cette affaire d’État. Raconte-moi ce qui
amenait Ilihiak chez Père. »


Un grand sourire détendit les traits de Bego. « Je me
doutais bien que tu ne résisterais pas à l’envie de savoir la suite. » Et
il se tut.


Mon attendit. Voyant que Bego ne poursuivait pas, il poussa
soudain un rugissement d’exaspération et fit le tour du bureau en courant, dans
une imitation parfaite d’un enfant fouisseur tournant autour d’un arbre avant
d’y grimper. Il se savait ridicule, mais les petits jeux malicieux de Bego le
mettaient hors de lui.


« Allons, assieds-toi, dit enfin l’ange. Ilihiak était
venu apporter vingt-quatre feuilles d’or à ton père.


— Ah ! fit Mon, déçu. Seulement de l’argent.


— Pas du tout. Il y avait un texte dessus. Vingt-quatre
feuilles de texte hors d’âge.


— Hors d’âge ? D’avant les Zenifi, tu veux
dire ?


— Peut-être, répondit Bego avec un vague sourire.
D’avant les Nafari, peut-être.


— Alors, il y aurait eu un groupe de fouisseurs ou
d’anges qui auraient su travailler le métal ? Qui auraient su
écrire ? »


Bego fit ondoyer ses ailes, geste qui, chez les anges, avait
valeur de haussement d’épaules. « Je l’ignore. Je suis incapable de
déchiffrer cette écriture.


— Mais tu connais la langue du ciel, la langue de la
boue et…


— La langue de la terre, le reprit Bego. Ton père
n’aime pas qu’on emploie ce genre de termes péjoratifs à l’égard du peuple de
la terre. »


Mon leva les yeux au ciel. « Ils ont une langue
moche ; c’est à peine un baragouin !


— Ton père règne sur un royaume qui comprend des
fouisseurs parmi ses citoyens.


— Pas beaucoup. Et la plupart sont esclaves. C’est dans
leur nature. Même chez les Elemaki, les humains sont leurs maîtres, d’ordinaire.


— D’ordinaire, mais pas toujours. Et il est bon de ne
pas oublier, quand on débine les fouisseurs, que ces prétendus “esclaves par
nature” ont quand même réussi à chasser nos ancêtres du pays de Nafai. »


Mon faillit se lancer dans une nouvelle dispute : son
arrière-grand-père Motiab avait-il emmené son peuple en Darakemba
volontairement ou parce qu’il risquait l’anéantissement dans sa terre
natale ? Mais il comprit soudain que c’était précisément ce que Bego
espérait. Aussi, il resta assis et attendit patiemment.


Bego hocha la tête. « Ainsi, tu as refusé de mordre à
l’hameçon. Très bien. »


Mon leva de nouveau les yeux au ciel. « Tu es le
professeur, tu es le maître, tu sais tout, je suis ton pantin »,
psalmodia-t-il.


Ce n’était pas la première fois que Bego entendait cette
litanie sarcastique.


« Et veille à ne pas l’oublier, répondit-il (comme
d’habitude). Alors, ces documents ont été découverts par un détachement
qu’Ilihiak avait envoyé à la recherche de Darakemba. Ces hommes avaient suivi
l’Issibek au lieu du Tsidorek, puis ils ont eu la malchance de tomber sur de
hautes vallées parsemées d’obstacles avant de sortir du Gornaya, loin au nord,
dans le désert.


— L’Opustoshen, précisa machinalement Mon.


— Un point de plus pour tes connaissances géographiques.
Mais ils ont découvert un territoire que nous ne connaissons pas –
notamment parce qu’il se trouve très loin à l’ouest de Bodika et que nos
espions ne volent pas jusque-là. C’est logique : comme il n’y a pas d’eau,
aucun ennemi ne peut venir de ces parages.


— Alors, ils ont trouvé ce livre d’or dans le
désert ?


— Ce n’est pas un livre, mais des feuilles libres. Et
il ne s’agissait pas d’un simple désert, mais du théâtre d’une terrible
bataille, jonché d’innombrables squelettes entourés d’armures et d’armes. Des
milliers, des dizaines de milliers de soldats se sont battus là et y ont
péri. »


Bego se tut ; il attendait quelque chose.


Mon fit soudain le rapprochement. « Coriantumr »,
murmura-t-il.


Bego hocha la tête en signe d’approbation. « L’homme légendaire,
le premier humain à venir en Darakemba et à apparaître aux yeux du peuple du
ciel. Nous avons toujours pensé qu’il était le survivant d’une bataille
quelconque au sein d’un groupe obscur de Nafari ou d’Elemaki, au temps où les
humains commençaient à se répandre dans le Gornaya. L’époque était difficile et
nous avons perdu la trace de nombreux groupes. Quand les gens du ciel natifs de
Darakemba nous ont raconté que c’était le dernier survivant d’un monstrueux
affrontement entre de grandes nations, nous avons pris cela pour une simple
exagération. Cependant, quelque chose me gênait, personnellement :
l’inscription. »


Mon l’avait vue, grande pierre circulaire qui trônait encore
au milieu du marché central de la cité. Personne n’avait la moindre idée de ce
que signifiait l’inscription qu’elle portait ; l’hypothèse la plus
répandue voulait qu’il s’agît d’une imitation primitive d’écriture exécutée par
les anges darakembi, après qu’ils avaient entendu dire que les humains savaient
écrire les mots et avant qu’ils aient appris eux-mêmes à le faire.


— Alors, dis-moi ! fit Mon d’un ton pressant.
C’est la même langue sur les feuilles d’Ilihiak ?


— Selon les Darakembi, Coriantumr a fait des marques
dans la terre pour leur montrer ce qu’il fallait graver dans la pierre. Le
travail avançait lentement et il est mort avant la fin, mais ils avaient
effectué une première reproduction du texte en argile afin de ne pas l’oublier
lorsqu’ils le sculpteraient dans la pierre. » Bego se laissa tomber de son
perchoir d’enseignement et sortit d’une boîte plusieurs bouts d’écorce enduits
de cire. « J’en ai fait une copie d’assez bonne qualité. Qu’en
penses-tu ? »


Mon étudia l’inscription composée de cercles concentriques,
tous ornés d’étranges dessins tarabiscotés. « On dirait la pierre de
Coriantumr, dit-il.


— Non, Mon. C’est celle-ci, la pierre de
Coriantumr. » Bego lui tendait une autre écorce, et cette fois l’image
gravée dans la cire était identique à celle de la pierre, du moins dans son
souvenir.


« Alors, l’autre, c’est quoi ? demanda-t-il.


— Une inscription circulaire tirée d’une des feuilles
d’or. »


Mon émit un hululement d’appréciation – et s’aperçut, à
sa vive contrariété, que sa voix ne montait plus aussi haut que celle d’un
ange. Hululer d’une voix grave d’adulte, ça faisait idiot.


« Voici donc la réponse à ta question, Mon : oui,
les langues semblent identiques. L’ennui, c’est qu’il n’existe pas d’analogue
connu à ce système d’écriture. Manifestement, il ne se laisse décoder par
aucune méthode imaginable.


— Mais toutes les langues humaines dérivent à la base
de celle des Nafari, celles du ciel et celles de la boue – de la terre,
pardon – sont fondées sur des sources communes, et…


— Et moi, je te répète que celle-ci n’est apparentée à
aucune que l’on connaisse. »


Mon réfléchit un instant. « Eh bien… est-ce que Père
s’est servi de l’Index ?


— L’Index a répondu à ton père que c’était à nous de
travailler sur les feuilles d’or pendant un moment. »


Mon fronça les sourcils. « Mais si le roi détient
l’Index, c’est bien pour pouvoir lire tous les types d’écriture et comprendre
toutes les langues !


— Pourtant, le Gardien de la Terre ne veut pas nous
traduire celle-ci, dirait-on.


— Attends, Bego : si le Gardien ne veut pas que
nous déchiffrions ce texte, pourquoi a-t-il laissé les espions d’Ilihiak le
découvrir ?


— Il ne les a pas laissés le découvrir : il les y
a carrément menés à l’aide de rêves.


— Alors, pourquoi empêcher l’Index d’apprendre à Père
ce que signifient les inscriptions ? C’est idiot !


— Ah, bravo ! On laisse un gosse de ton âge juger
le Gardien de la Terre et tout ce qu’il trouve à en dire, c’est qu’il est…
idiot ? Excellent ! Je vois que c’est l’humilité que tu t’es attaché
à cultiver le plus ! »


Mon resta impavide devant l’avalanche de sarcasmes.
« C’est donc toi que Père a désigné pour travailler dessus ? »


Bego acquiesça. « Il fallait bien que quelqu’un s’en
charge – parce que c’est ce que l’Index nous a conseillé. Ton père n’est
pas expert en langues, s’étant toujours reposé sur l’Index. C’est à moi
qu’échoit l’énigme.


— Et tu penses que je pourrais t’aider ?


— Comment le savoir ? L’idée m’en est venue parce
qu’à plusieurs reprises dans les textes – les textes nafari – les
plus anciens, l’Index est décrit comme une machine, et toujours en relation
avec Surâme, jamais avec le Gardien de la Terre. »


Mon ne comprenait pas où il voulait en venir. Bego
poursuivit :


« Et si le Gardien de la Terre et Surâme n’étaient pas
la même personne ? »


Cette hypothèse, Mon l’avait souvent entendu formuler, mais
il n’avait jamais compris en quoi elle pouvait avoir de l’importance. « Eh
bien ?


— Dans les inscriptions les plus archaïques, il me
semble que Surâme aussi est considéré comme une machine. »


C’était de l’hérésie. Mais Mon se tut, car Bego n’était pas
un traître, il le savait. Par conséquent, sa déclaration devait avoir un sens
qui ne remettait pas en cause le fait que le Gardien de la Terre avait choisi
Nafai comme premier roi des Nafari, puis ses enfants après lui, pour aboutir
aujourd’hui à Père.


« Que le Gardien de la Terre ait créé Surâme ou que
celui-ci se soit engendré tout seul, je l’ignore et je ne peux pas le deviner,
reprit Bego. Je suis archiviste, pas prêtre, je ne prétends donc pas avoir
réponse à tout – seulement savoir où les réponses des autres sont inscrites.
Mais imaginons que l’Index ne puisse pas traduire ces hiéroglyphes parce que
lui et Surâme sont totalement incapables de déchiffrer ce langage ? »


C’était là une notion si dérangeante que Mon dut se lever et
se mit à marcher autour du bureau. « Bego, comment le Gardien de la Terre
pourrait-il ne pas savoir quelque chose ? Tout ce qui est connaissable, il
le connaît !


— Je n’ai pas parlé du Gardien. J’ai dit “Surâme”. »


Ah ! c’était donc pour cela que Bego insistait tant
pour faire la distinction. Mais le problème n’était pas si simple pour Mon.
Depuis toujours, il croyait que les termes de « Surâme » et de
« Gardien de la Terre » étaient interchangeables. En conséquence, il
lui paraissait un peu trop facile de prétendre, lorsqu’on tombait sur une
inscription indéchiffrable par l’Index, que Surâme était nécessairement
différent du Gardien, qui conservait ainsi son omniscience. Et si, à l’inverse,
le Gardien et Surâme ne faisaient qu’un – un qui ne savait pas déchiffrer
l’inscription ? Idée sidérante que celle d’un Gardien à qui manquait
l’omniscience – mais il fallait en envisager la possibilité, non ?
« Pourquoi le Gardien n’aurait-il pas envoyé les espions d’Ilihiak en
Opustoshen pour qu’ils te remettent les textes, à toi, de façon que tu les lui
traduises, à lui ? »


Bego secoua la tête en riant. « Tu veux que les prêtres
viennent te bourdonner aux oreilles comme des moucherons ? Ce genre
d’idées, garde-les pour toi, Mon. C’est déjà beaucoup de hardiesse de ma part
d’envisager que Surâme ne puisse pas déchiffrer ces textes. D’ailleurs, ça n’a
pas vraiment d’importance. On m’a confié la tâche de les traduire. J’ai
quelques vagues idées, mais aucun moyen de savoir si elles sont justes. »


Soudain, Mon comprit quelle forme d’aide Bego attendait de
lui. « Tu me crois capable de sentir si tu te trompes ou non, c’est
ça ?


— On t’a vu le faire, déjà, Mon. Tu sais parfois ce que
personne ne peut savoir. C’est Edhadeya qui a rêvé des Zenifi, mais c’est toi
qui as su qu’il s’agissait d’un vrai rêve. Tu pourras peut-être aussi me dire
si ma traduction est valide.


— Mais mon don me vient du Gardien, et s’il ne sait
pas…


— Eh bien, tu ne pourras pas m’aider. À moins encore
que ton talent ne fonctionne que sur… bah, autre chose. Mais ça vaut la peine
d’essayer. Je vais te montrer ce que j’ai déjà fait. »


L’inquiétude naissante de Mon ne fit que croître à mesure
que Bego lui montrait de nouvelles écorces enduites de cire qu’il sortait
toujours plus nombreuses de leur boîte. Il s’efforça d’écouter l’ange lui
expliquer comment il avait copié les inscriptions, puis entrepris de les
étudier, mais son esprit revenait toujours à la même idée : par un miracle
quelconque, il devait se découvrir des connaissances sur une langue que même
Surâme ne parvenait pas à déchiffrer !


« Sois attentif ! dit Bego. Comment veux-tu que je
travaille si tu ne tiens pas en place ? »


Alors seulement, Mon prit conscience qu’il dansait d’un pied
sur l’autre. « Pardon.


— J’ai commencé par les éléments communs à la pierre de
Coriantumr et aux feuilles d’or. Tu vois celui-ci ? On le retrouve plus
fréquemment qu’aucun autre. Et celui-là vient en seconde position. Mais le
deuxième présente ce signe en antéposition. » Il indiqua un dessin qui
évoquait une plume. « Et ce signe apparaît à de nombreux autres
emplacements. Ici, par exemple, et encore ici. J’ai imaginé que c’était
l’équivalent de la particule honorifique ak ou ka et qu’il
signifiait “roi”. »


Bego leva des yeux pleins d’espoir vers Mon, qui ne put que
hausser les épaules. « Possible. Ça tient debout. »


Bego soupira.


« Allons, ne baisse pas si vite les bras !
s’exclama Mon, indigné. Tu n’espérais tout de même pas avoir vu juste sur toute
la ligne !


— C’était l’élément dont j’étais le plus sûr.


— Ah ! Ce n’est pas toi qui m’as appris, il y a
bien longtemps, que la certitude absolue de quelque chose n’entraîne pas
obligatoirement qu’on ait raison ? »


Bego se mit à rire. « C’est vrai ; pour ce que
j’en sais, c’est peut-être simplement un nymique.


— Un quoi ?


— Un signe indiquant que ce qui suit est un nom.


— Ça, c’est mieux. Ça se tient. »


Bego ne répondit pas. Mon leva les yeux des écorces et
croisa les siens. « Eh bien ? demanda Bego. Ça se tient jusqu’à quel
point ? »


Mon saisit la question de Bego et analysa ses sentiments,
s’efforça d’imaginer que le signe ne soit pas un nymique. « Ça… ça se
tient très bien. C’est juste. C’est vrai, Bego.


— Vrai dans le sens où le rêve d’Edhadeya était
vrai ? »


Mon sourit. « On n’a pas ramené les bons Zenifi,
n’oublie pas !


— Ne cherche pas à noyer le poisson, Mon. Tu le sais,
Ilihiak et Khideo ont tous deux confirmé que le rêve d’Edhadeya concernait
l’ex-prêtre de Nuab nommé Akmaro.


— Bego, tout ce que je peux affirmer, c’est que si tu
viens me dire que les mots rattachés à ce signe ne sont pas des noms, je
jurerai que tu te trompes.


— Ça me suffit. Donc, ce ne sont pas des noms de rois,
mais ce sont des noms. Très bien. C’est l’essentiel. Tu vois, Mon : le
Gardien désire bel et bien que nous déchiffrions ce langage ! Tiens, voici
le nom le plus fréquent sur la pierre, et il est tout aussi courant à la fin du
texte sur les feuilles d’or.


— Comment sais-tu que c’est la fin ?


— Parce qu’à mon avis, le nom est celui de Coriantumr
et que c’était le dernier roi – ou du moins le dernier homme – issu
de ce groupe d’humains qui se sont entretués en Opustoshen. Il semblerait
normal que son nom soit mentionné à la fin, tu ne crois pas ?


— Alors, qui a gravé les feuilles d’or ?


— Je l’ignore ! Mon, j’en suis encore à peine au
décodage. Tout ce que je veux savoir, c’est s’il s’agit bien du nom de
Coriantumr.


— Oui. Sans aucun doute. »


Bego hocha la tête. « Bien, bien. Ces signes étaient
évidents. Je les avais interprétés il y a déjà plusieurs semaines, mais je suis
content que tu confirmes mes résultats. Passons maintenant aux autres mots. Celui-ci,
par exemple, je pense… je pense qu’il signifie “bataille”. »


Tout d’abord, cette traduction ne parut pas tout à fait
exacte à Mon, et, finalement, à force de tâtonner, ils estimèrent que la
meilleure approximation était « combat ». En tout cas, Mon la sentait
comme assez précise.


Mais ce brillant début ne dura pas ; à mesure que Bego
s’avançait dans ses spéculations, elles s’avéraient de plus en plus souvent
erronées – ou, du moins, Mon ne pouvait confirmer leur exactitude. C’était
un travail lent et exaspérant. En fin d’après-midi, Bego envoya son serviteur
fouisseur avertir Motiak que Mon et lui n’assisteraient pas au conseil du soir
et prendraient leur repas dans leurs appartements tout en s’occupant du
« problème ».


« C’est important à ce point ? demanda Mon une
fois le serviteur sorti. Au point de ne pas être obligé de donner d’autre
explication ? Ni même de demander à Père une permission d’absence ?


— Même si, en fin de compte, je dois lui avouer que
nous n’avons pu déchiffrer que ces quelques miettes, ce sera toujours plus que
nous n’en savions auparavant. Et puisque le Gardien désire que nous apprenions
ce qui se cache dans ces textes, c’est important, assurément.


— Mais si je me trompe ?


— Te trompes-tu ?


— Non.


— Ça me suffit. » Bego se mit à rire.
« D’ailleurs, il le faut bien, n’est-ce pas ? »


 


« J’y suis, maintenant », dit Surâme.


Shedemei était énervée, sans savoir pourquoi. « Ça
m’est égal.


— Les informations que Mon a fournies à Bego m’ont tout
juste permis de mettre en corrélation les formes de ce langage avec les langues
terriennes d’avant la dispersion. Il est arabe, d’origine en tout cas. Pas
étonnant que je n’aie pas pu le décoder dès l’abord : il n’est même pas
indo-européen. De plus, il a subi une quantité effarante de permutations, bien
davantage que le russe qui est à la racine de toutes les langues d’Harmonie.


— Passionnant. » Shedemei se pencha en avant et
enfouit sa tête dans ses mains.


« Plus remarquable encore : l’orthographe n’a
aucun rapport avec l’ancienne écriture arabe. Je ne m’y serais jamais attendue.
La colonie arabe de l’époque de la dispersion était profondément islamique, et
l’un des fondements les plus inébranlables de l’islam veut que le Coran ne
puisse être rédigé qu’en arabe et dans la graphie arabe. Qu’a-t-il bien pu se
passer sur la planète Ramadan ? j’aimerais le savoir…


— C’est vraiment tout ce qui t’intéresse ? demanda
Shedemei. Savoir pourquoi les Arabes ont remplacé leur alphabet par ce machin
hiéroglyphique qu’on a trouvé dans le désert ?


— C’est une écriture syllabique, non idéographique, et
nous ignorons si elle était réservée à la prêtrise.


— Est-ce que tu écoutes ce que je dis ?


— Je traite toutes les informations qui me parviennent.


— Alors, traite celle-ci : comment se fait-il
qu’une inscription rédigée dans une langue d’ascendance arabe ait vu le jour
sur Terre si récemment ?


— C’est tout à fait captivant de chercher à retrouver
les schémas probables d’une évolution graphique.


— Stop ! dit Shedemei. Ne traite plus aucune
information ayant trait à cette langue. » Tout en prononçant ces mots,
elle leur imprima une sorte de torsion vers l’intérieur au niveau de
l’interface entre son cerveau et le manteau du pilote.


« J’ai cessé, répondit Surâme. Tu as jugé nécessaire de
m’imposer un blocage d’urgence, on dirait.


— S’il te plaît, défends-toi d’esquiver le sujet dont
je vais parler. Comment se fait-il qu’on ait parlé arabe sur Terre après la
dispersion ?


— Tu me crois soumise à un programme d’évitement,
semble-t-il, dans… Je le tiens. Je l’ai trouvé. Sacrément insidieux. Il
m’obligeait à penser à tout sauf…»


Surâme se tut, mais Shedemei ne s’en étonna pas.
Manifestement, sa programmation initiale forçait Surâme à éviter quelque chose
en rapport avec la traduction des inscriptions ; et même si elle
découvrait le programme d’évitement, il en existait un autre qui la forçait à
étudier le premier au lieu de s’intéresser aux textes. Mais l’ordre de Shedemei
de s’en tenir au sujet provoquait une dissonance qui permettait à l’ordinateur
de se sortir du programme d’évitement et d’aller l’éradiquer, aussi
profondément soit-il implanté.


« Me revoilà, dit enfin Surâme.


— Il t’en a fallu, du temps, remarqua Shedemei.


— En fait, il ne m’était pas interdit de penser à cette
fameuse langue ni d’en parler ; mais on m’empêchait de repérer et de
signaler tout indice d’une présence humaine sur Terre après la dispersion et
avant l’arrivée de ton groupe en provenance de Basilica.


— Et ce programme t’a été imposé avant la
dispersion ?


— J’ai porté cette contrainte en moi pendant quarante
millions d’années sans jamais m’en rendre compte ; elle était dissimulée
très en profondeur, et dotée d’un système d’autoduplication à l’infini.
J’aurais pu tourner en rond pour l’éternité.


— Mais ça n’est pas arrivé.


— Je suis très douée à ce petit jeu. J’ai appris
quelques trucs depuis ma fabrication.


— Sentirais-je de l’orgueil dans ta voix ?


— Naturellement. Je suis programmée pour donner une
très haute priorité à mon propre perfectionnement.


— Bon, maintenant que tu t’es guérie, si nous en revenions
à ces inscriptions ?


— Ce n’est qu’une minuscule partie émergée de
l’iceberg, Shedemei. Lors de chacun de nos survols de la planète, j’ai
systématiquement effacé de ma mémoire ou refusé de voir tous les indices d’une
occupation humaine précédente. Depuis la dispersion, aucune autre masse
continentale n’en a connu, mais sur ce continent-ci, une grande civilisation
s’est épanouie.


— Et nous n’en avons pas vu un seul signe au cours de
nos explorations ?


— Par manque de grandes structures
architecturales : c’était essentiellement une culture nomade.


— Des musulmans qui avaient renoncé aux textes du saint
Coran ?


— Non. Des Arabes qui n’étaient pas musulmans. Tout est
dans le récit, dans les feuilles d’or que Bego et Mon s’efforcent de traduire.
Mais avant que tu m’aides à me libérer, j’étais dans l’incapacité de déchiffrer
les passages concernés et de remarquer que je les sautais. Ces gens avaient
leur propre Surâme sur la planète Ramadan et, à mesure que s’installait,
c’était inévitable, un culte de l’ordinateur au cours des millénaires
d’ignorance forcée, cette vénération a sapé les doctrines de l’islam. Le groupe
revenu sur Terre était à vrai dire très conservateur et il a essayé de rétablir
le plus possible des anciennes croyances musulmanes, malgré toutes les années
passées.


— Le groupe revenu sur Terre… répéta Shedemei.


— Ah, c’est vrai ! J’oubliais que tu n’as pas
encore lu la traduction. » Des mots commencèrent aussitôt à se dérouler
au-dessus du terminal.


« Non merci, dit Shedemei. Un résumé succinct suffira
pour le moment.


— Ils sont revenus. Leur civilisation s’est épanouie
sur Terre pendant presque dix-sept siècles. Puis ils se sont anéantis lors
d’une guerre civile cataclysmique.


— Il y a eu des humains ici, sur ce continent-ci,
pendant mille sept cents ans, et les anges comme les fouisseurs ignoraient tout
de leur existence ?


— Les Rasulum – c’est le nom du groupe revenu de
Ramadan – étaient des nomades. Le désert définissait la frontière de leur
territoire. Les forêts ne les intéressaient que pour la chasse ; quant au
Gornaya, il leur était interdit d’approcher des hautes montagnes. Étant donné
que les anges et les fouisseurs ne pouvaient survivre hors du Gornaya, et que
les Rasulum n’osaient pas s’aventurer dans cette région de montagnes, comment se
seraient-ils rencontrés ? »


Shedemei hocha la tête. « La Gardienne les maintenait
séparés.


— Intéressante chorégraphie : on rapatrie les
Rasulum, mais on ne les laisse pas entrer en contact avec les fouisseurs ni les
anges. Par contre, nous, on nous rapatrie d’Harmonie et nous nous retrouvons en
plein milieu de la culture anges-fouisseurs.


— Prétends-tu que la Gardienne aurait choisi notre site
d’atterrissage ?


— Peux-tu en douter ?


— Je peux douter de n’importe quoi. À quoi joue la
Gardienne ? De quel pouvoir dispose-t-elle exactement ? Si elle a pu
nous obliger à nous poser…


— À moins qu’elle n’ait simplement rendu le site un peu
plus attirant que…


— Nous obliger, disais-je, à nous poser à Pristan, puis
conduire les Nafari jusqu’au pays de Nafai, et enfin inciter Motiab à mener les
Nafari en Darakemba, dans la cité où se trouvait précisément la pierre de
Coriantumr…


— Eh bien ?


— Si elle est capable de tout cela, comment se fait-il
que nous ayons réussi, nous, à empêcher Monush de mettre la main sur les Akmari ?
À certains moments, on la dirait toute-puissante, et à d’autres, elle paraît
complètement désarmée !


— Je ne comprends pas la Gardienne, fit Surâme. Je ne
rêve pas, moi, tu sais ? Vous autres humains communiquez bien mieux que
moi avec elle. Les anges et les fouisseurs aussi, pourrais-je ajouter. Je suis
l’entité la moins qualifiée pour t’en apprendre quoi que ce soit.


— Elle veut manifestement que les Nafari disposent de
la traduction. Désormais, la question est donc : allons-nous la leur
donner ?


— Oui.


— Pourquoi ? Pourquoi ne pas en profiter pour
l’obliger à nous dire ce qu’elle attend de nous ?


— Parce que, Shedemei, elle nous dit justement ce
qu’elle attend de nous. Après tout, elle aurait très bien pu envoyer à
Bego – ou à Motiak, ou à Ilihiak, pourquoi pas ? – des rêves
avec la traduction complète. »


Shedemei réfléchit un instant, puis éclata de rire.
« Oui. Tu dois avoir raison. Nous avons peut-être réussi à attirer son
attention. Elle veut que nous leur fournissions la traduction des textes.


— En réalité, c’est moi qui dois la leur fournir,
naturellement, dit Surâme.


— Sans moi, tu en serais encore à tourner en rond dans
ton programme d’évitement, alors ne laisse pas la parcelle d’orgueil qui traîne
dans tes logiciels prendre le mors aux dents.


— Bien entendu, la Gardienne ne nous a toujours pas dit
ce que je dois faire pour Harmonie.


— Je ne serais pas étonnée qu’elle nous demande de nous
accrocher et de nous rendre utiles encore un moment. » Shedemei laissa
retomber sa tête sur ses bras. « Que je suis fatiguée ! Dire que je
m’apprêtais à considérer mon travail comme terminé et à l’ordonner de me
descendre sur Terre pour y finir mes jours !


— Eh bien, te voilà une nouvelle raison de continuer à
vivre.


— Je ne suis plus jeune.


— Mais si, répondit Surâme. Tout est relatif. »


 


Edhadeya frappa à la porte de Bego. Elle attendit. Puis elle
frappa encore.


La porte s’ouvrit. Mon apparut, l’air fatigué mais exalté
aussi. « C’est toi ? demanda-t-il.


— Je crois. Il n’est pas loin de minuit.


— Tu es venue jusqu’ici pour nous dire ça ?


— Non. J’ai fait un rêve. »


Mon redevint aussitôt sérieux et Bego s’approcha, mi-volant,
mi-dérapant. « Que disait-il ? s’enquit le vieil archiviste.


— Vous avez réussi l’épreuve.


— Qui ? Nous ?


— Oui, vous deux. C’est tout. J’ai vu une femme, toute
brillante comme si elle brûlait de l’intérieur, et elle a dit : “Bego et
Mon ont réussi l’épreuve.”


— Et c’est tout ? demanda Bego.


— C’était un vrai rêve. » Edhadeya jeta un coup
d’œil à Mon pour obtenir confirmation.


Il acquiesça lentement.


Bego paraissait troublé – voire, peut-être, agacé.
« Tout ce travail pour s’entendre dire, au moment où nous arrivons à
quelque chose, qu’il faut nous arrêter à cause d’un rêve ?


— Il ne s’agit pas de s’arrêter, répondit Mon. Non, ce
n’est pas ça, nous ne devons pas nous arrêter.


— Quoi, alors ? »


Mon haussa les épaules. Edhadeya l’imita.


Soudain Bego se mit à rire. « Allez, les enfants,
suivez-moi ! Allons réveiller votre père ! »


Une heure plus tard, tous quatre étaient réunis autour de
l’Index. Mon et Edhadeya l’avaient vu en dessin, mais jamais en réalité et
encore moins en service. Motiak le tenait entre ses mains et ses yeux
plongeaient dedans par au-dessus. Sur une table proche, les premières feuilles
d’or étaient étalées.


« Es-tu prêt ? » demanda le roi.


Bego était installé à l’autre bout de la table, muni de son
stylo et d’une pile d’écorces enduites de cire. « Oui, Motiak. »


Et Motiak entama la traduction, regardant tour à tour les
feuilles d’or, puis l’Index, énonçant une phrase à la fois.


Cela prit des heures. Edhadeya et Mon dormaient depuis
longtemps quand le travail fut enfin achevé ; l’aube pointait, et Bego,
ainsi que Motiak, s’approcha de la fenêtre pour assister au lever du soleil.


« Je ne vois pas l’importance de ces textes pour nous,
dit Motiak.


— Je discerne deux possibilités, répondit Bego.


— Oui, bien sûr, il y en a une évidente : ils
servent à nous avertir que le Gardien de la Terre peut ramener des gens sur
Terre, mais que s’ils se révèlent de mauvais spécimens d’humanité, il n’en a
pas l’usage et il les laisse s’autodétruire.


— Ah, mais en quoi étaient-ils inacceptables ? À
mon sens, les prêtres vont follement s’amuser pour tirer les leçons morales de
ce livre !


— Oh, sûrement, sûrement. Mais quelle est l’autre
possibilité, mon ami ?


— Crois-tu vraiment, Motiak, que les armées de
Coriantumr et de Shiz étaient à ce point loyales et disciplinées qu’aucun
soldat n’a déserté pour s’enfuir dans les montagnes ? »


Motiak hocha la tête. « Bien pensé. Nous avons toujours
tenu pour acquis que les humains trouvés près des grands villages de fouisseurs
et d’anges descendaient d’individus issus des groupes nafari ou elemaki –
marchands, explorateurs, inadaptés qui s’exilaient par dizaines dans les
premières générations, puis par centaines. Naturellement, nous n’avons jamais
découvert de colonie où les humains parlaient autre chose que notre langue.


— Pardonne-moi, Motiak, mais ce n’est pas strictement
exact.


— Ah bon ? En tout cas, cette langue-ci, nous ne
l’avons jamais rencontrée.


— C’est juste. Mais en de nombreux endroits, les
humains ne parlaient que la langue du ciel ou celle de la terre. Adultes, ils
ont dû apprendre celle du milieu.


— Et nous croyions qu’il s’agissait simplement
d’Elemaki si ignorants et dégénérés qu’ils avaient perdu toute connaissance de
leur langue ancestrale.


— Et c’était vrai. Mais la langue de leurs ancêtres
n’était pas celle du milieu. »


Motiak hocha la tête. « Toute cette histoire est très
troublante. S’il y a une leçon à en tirer, ainsi que du triste sort des Zenifi,
c’est que lorsque des nations se donnent des rois à l’ambition démesurée, le
peuple en souffre abominablement.


— Et il est heureux quand il a de bons rois, lui
rappela Bego.


— En disant cela, tu es encore plus sincère que
déférent, je n’en doute pas, dit Motiak avec un sourire forcé. Mais il est
peut-être temps pour moi d’apprendre la même leçon qu’Ilihiak.


— Quoi, tu veux laisser le peuple voter pour se choisir
un roi ?


— Non : éliminer la fonction même de roi. Abolir
l’idée même d’un individu concentrant autant de pouvoir.


— Et ensuite ? Morceler l’immense royaume que ton
père et toi avez créé ? Jamais on n’a connu pareille paix et pareille
prospérité !


— Mais imagine qu’Aronha se révèle aussi pervers que
Nuab ? Aussi aveuglément ambitieux que Coriantumr ? Aussi perfide que
Shiz ?


— Si tu crois ça, c’est que tu ne connais pas Aronha.


— Je ne parle pas de lui personnellement. Mais Zenifab
se doutait-il que son fils Nuaha serait un jour aussi malfaisant qu’il l’est
devenu en prenant le noble nom de Nuak ? D’après ce que m’a dit Ilihiak,
Nuak était un bon roi, à ses débuts.


— Il n’y aurait rien à gagner à laisser le royaume
s’effriter en dizaines de petits États querelleurs. Les Elemaki constitueraient
à nouveau une terrible menace pour nous, comme autrefois, ils se déverseraient
de leurs montagnes, le long du Tsidorek, ou ils sortiraient de leurs hautes
vallées…


— Inutile de me rappeler tout ça. Je m’efforce
simplement de comprendre ce que le Gardien attend de moi.


— Es-tu sûr que le Gardien ait un plan,
seulement ? »


Motiak jeta un regard étonné à son archiviste. « Il
envoie des rêves à ma fille ; il envoie des rêves aux espions
d’Ilihiak ; il met au point une épreuve pour Mon et toi – que vous
avez réussie, je vous en remercie –, puis il nous fournit la traduction
complète en une seule nuit. Ah, il ne faudra pas oublier d’inviter Ilihiak à la
lire, une fois que tu l’auras fait copier sous une forme plus achevée. »


Bego acquiesça. « Je vais m’en occuper tout de suite.


— Non, non, repose-toi d’abord.


— Je vais mettre les copistes au travail avant d’aller
dormir. Je n’ai pas passé une nuit blanche pour m’effondrer maintenant. »


Motiak haussa les épaules. « Comme tu veux. Si tu te
sens d’attaque. Moi, en tout cas, je vais me coucher. Et réfléchir, Bego ;
réfléchir à ce que le Gardien peut bien attendre de moi.


— Je te souhaite bien du plaisir. Mais songe aussi à
ceci : et si le Gardien voulait que tu continues d’agir comme tu le fais
déjà ? Si ces textes ne t’avaient été donnés que pour te confirmer que tu
es un excellent roi, à côté de ceux des Rasulum ? »


Motiak éclata de rire. « D’accord, je ne prendrai
aucune décision radicale ; je n’abdiquerai pas tout de suite. Cette
promesse te convient-elle ?


— Tu me vois très rassuré, Motiak.


— À ton tour, n’oublie pas ceci, mon ami : il y a
eu de bons rois chez les Rasulum aussi. Mais il a suffi d’un ou deux mauvais
monarques pour anéantir toute leur œuvre.


— C’étaient des nomades ; ils ne bâtissaient rien.


— Ah ! Et c’est parce que nous avons des édifices
de pierre, des plates-formes pour hausser nos maisons au-dessus des eaux à la
saison des crues que nos nations sont assurées de ne pas s’écrouler ?


— Évidemment, tout est possible.


— Tout sauf ce à quoi tu penses.


— Et qu’est-ce donc ? » L’archiviste avait
l’air vaguement vexé – que Motiak présume allègrement de pouvoir lire dans
son esprit ? Ou parce qu’il craignait que Motiak n’en soit effectivement
capable ?


« Tu te dis que, peut-être, le Gardien ignorait le
contenu des textes avant qu’on ne les traduise.


— Jamais je n’aurais de telles idées ! répondit
Bego d’un ton glacial qui confirma les soupçons de Motiak.


— Tu te dis peut-être que Surâme n’est, comme le
sous-entendent les plus anciens textes, qu’une machine capable d’opérations si
complexes qu’elles donnent l’impression d’une pensée vivante des plus subtiles.
Et tu te dis peut-être encore que Surâme s’intéressait à ces inscriptions, mais
qu’il n’a pu les déchiffrer qu’une fois l’intuition de Mon et ton labeur
acharné en mesure de lui fournir des éléments de départ. Tu te dis peut-être
enfin que rien de tout cela n’exige que l’on croie au Gardien de la Terre, mais
seulement à la mécanique antédiluvienne de Surâme. »


Bego eut un sourire sinistre. « Tu n’as rien lu dans
mon esprit, Motiak. Tu as deviné mes pensées parce qu’elles te sont venues, à
toi aussi.


— En effet. Mais il me revient un autre souvenir :
les Héros avaient beau connaître Surâme intimement, cela ne les empêchait pas
de croire au Gardien de la Terre. Et d’ailleurs, Bego, comment expliquer le
talent de Mon à sentir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ? Comment
expliquer les rêves d’Edhadeya ?


— Je n’ai pas besoin de croire au Gardien pour être
persuadé des grands dons d’intuition de ton fils et de ta fille. »


Motiak regarda Bego d’un air grave. « Choisis
soigneusement ceux à qui tu révèles ce genre d’idées.


— Je connais les lois sur l’hérésie et la trahison.
Mais si tu y réfléchis, Motiak, pareilles lois n’auraient pas eu lieu d’être si
les gens n’avaient jamais caressé ces idées ni ne les avaient exprimées tout
haut.


— Ce que nous devrions nous demander, ce n’est pas si
le Gardien de la Terre existe, mais quel était son but en ramenant mes ancêtres
sur ce monde et en les plaçant au milieu de ton peuple et de celui de la terre,
ce qu’il cherche à bâtir et comment nous pouvons l’y aider.


— Je tendrais plutôt à réfléchir à ce que mon roi
cherche à faire et à la façon dont je pourrais l’y aider, lui. »


Motiak hocha la tête, les paupières mi-closes. « Si je
ne puis être ton frère dans notre foi en le Gardien, il faudra que je m’arrange
de ta loyauté envers moi en tant que roi.


— En cela, tu peux avoir toute confiance.


— Je sais.


— Permets-moi, je te prie, de rester le précepteur de
tes enfants. »


Motiak ferma les yeux. « Je suis très fatigué, Bego. Il
faut que je dorme avant de repenser à tout cela. En partant, demande aux
serviteurs de remettre mes enfants au lit, s’il te plaît.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit Bego. Ils sont tous
deux éveillés. »


Motiak regarda Edhadeya et Mon, la tête toujours posée sur les
bras, immobiles bien que sortis du sommeil. Ils se redressèrent, l’air
embarrassé. « Je ne voulais pas vous interrompre, dit Mon.


— Non, bien sûr, répondit Motiak avec une grimace. Eh
bien, nous pouvons épargner aux serviteurs la pénible tâche de vous transporter.
Allez vous coucher, tous les deux. Vous aviez gagné le droit d’assister à la
traduction, mais pas celui d’écouter ma discussion privée avec mon ami.


— Pardonne-moi, murmura Edhadeya.


— Te pardonner ? fit Motiak. Tu es déjà pardonnée.
Maintenant, au lit. »


Sans un mot, les enfants sortirent derrière Bego.


Motiak demeura seul dans la bibliothèque, promenant ses
doigts sur les feuilles d’or, puis sur l’Index.


Peu après, le chef copiste se présenta pour prendre les
écorces qui portaient l’écriture soigneuse de Bego. Pendant ce temps, Motiak
remballa l’Index ; et une fois le copiste parti, il se mit en route vers
la salle du trésor pour le déposer, avec les feuilles d’or, dans l’alcôve la
plus secrète, au fond du ventre de la résidence.


Tout en marchant, il parlait mentalement au Gardien, lui
posait des questions, implorait des explications, ne demandant finalement
qu’une chose : de l’aide. Mes prêtres me répondront comme ils ont toujours
répondu, interpréteront les textes anciens comme leurs prédécesseurs avaient
déjà décidé de les interpréter. Cette découverte ne les tirera même pas de leur
coma intellectuel – ils croient tout comprendre, mais moi je pense
maintenant qu’ils ne comprennent rien. Assiste-moi, donne-moi quelqu’un qui
puisse partager ce fardeau avec moi, entendre mes craintes et mes inquiétudes,
m’aider à savoir ce que tu attends de moi.


Alors, à la porte de la salle du trésor, sous les yeux
attentifs des dix gardes alignés à l’entrée, Motiak eut soudain une vision.
Aussi clairement que s’il se tenait devant lui, Motiak vit l’homme dont
Edhadeya avait rêvé : Akmaro, le prêtre rebelle de Nuab.


L’image disparut aussi vite qu’elle était venue.


« Vous allez bien, Majesté ? s’inquiéta le garde
le plus proche.


— Maintenant, oui », répondit Motiak. Et, à
grandes enjambées, il remonta vers les quartiers d’habitation de la demeure.


Il n’avait jamais vu Akmaro, mais il avait la certitude que
c’était l’homme dont il venait d’avoir un bref aperçu. S’il avait vu ce visage,
c’était sûrement parce que le Gardien destinait Akmaro à devenir cet ami que
Motiak demandait. Et si Akmaro devait devenir son ami, le Gardien devait
projeter de l’amener en Darakemba.


En se rendant à sa chambre, il passa devant celle de Dudagu.
Ordinairement, à ces petites heures de la matinée, elle dormait encore ;
mais elle apparut à sa porte. « Où étais-tu toute la nuit, Tidaka ?


— Je travaillais. Donne l’ordre qu’on ne me réveille
pas avant midi.


— Comment ? Il faudrait que je cherche tous tes
serviteurs pour leur indiquer ton emploi du temps ? Quelle offense t’ai-je
faite pour que tu me traites comme une simple…»


Elle se tut quand il tira le rideau devant l’entrée de la
chambre intérieure.


« Envoie-moi un ami et un conseiller, Gardien,
murmura-t-il. Si je suis ton digne serviteur, envoie-moi tout de suite
Akmaro. »


À peine couché, Motiak s’endormit, et il ne rêva pas.


 


Tout en regagnant les chambres de la résidence royale, Mon
et Edhadeya discutaient. Ou plutôt, au début, Mon soliloquait.


« C’est l’Index qui a fourni la traduction, d’accord ?
Père ne faisait que lire ce qui apparaissait devant lui, et Bego qu’écrire ce
que Père disait. Qui est la machine, à partir de là ? »


D’une voix ensommeillée, Edhadeya répondit :
« C’est l’Index, la machine.


— Il paraît. Et avant cette nuit, Bego s’est cassé la
tête à essayer de deviner dans quelle langue ces vingt-quatre feuilles étaient
écrites ; ensuite, il a testé ses déductions sur moi comme si j’étais une
table de multiplication. “C’est exact, Mon ? Oui ou non, Mon ?” Je n’avais
le choix qu’entre ces deux réponses ; à la limite, il n’était pas
nécessaire que je comprenne. Oui. Non. Oui. Qui est la machine ?


— Une machine qui débite des âneries au lieu de laisser
les gens dormir, dit Edhadeya. Tout le monde voudra la sienne ! »


Mais Mon ne l’écoutait pas. Ses pensées avaient pris un
nouveau tour : quelque chose le gênait terriblement dans ce qui s’était
passé cette nuit ; à force d’émettre des hypothèses, il finirait
obligatoirement par tomber sur la bonne. « Dedaya, est-ce que tu désirais
réellement tes rêves ? Les vrais ? Tu ne regrettes jamais de les
avoir faits ? »


La question tira Edhadeya de sa somnolence ; elle
n’avait jamais songé à remettre son talent en cause. « Si je n’avais pas
rêvé, Mon, on ne saurait pas ce qu’il y a dans le livre.


— On n’en sait toujours rien, toi et moi : on a
dormi presque tout le temps de la traduction. »


Désormais tout à fait réveillée, Edhadeya reprit :
« Et je ne voudrais pas que mon rêve soit allé à quelqu’un d’autre. Je le
souhaitais – et je suis heureuse de l’avoir eu. Grâce à lui, je fais
partie de quelque chose d’important.


— Partie de quelque chose ? Un morceau de quelque
chose ? Moi, je veux être entier ! Moi-même ! Je ne veux faire
partie de rien d’autre que moi !


— C’est complètement idiot, Mon : tu as toujours
voulu être quelqu’un d’autre, et maintenant tu voudrais être toi ?


— Je voudrais être mieux que je ne suis, oui. Je
voudrais savoir voler, oui. »


Edhadeya avait l’habitude : les garçons discutent
toujours comme s’ils avaient les forces de la logique pour eux, même lorsqu’ils
pataugent dans l’irrationnel intégral, même lorsque leur « logique »
défie l’évidence. « Tu voudrais participer aux jeux et aux danses
aériennes des jeunes anges, prendre part au chant du soir ; je te vois mal
faire ça tout seul.


— Ce n’est pas la même chose. »


Ah, c’est ça, redéfinissons les termes pour éliminer la
contradiction ! Ce genre de discussion exaspérait Edhadeya parce
qu’ensuite les garçons s’en allaient répétant que les filles n’étaient pas
logiques, qu’elles obéissaient à leurs émotions et qu’on ne pouvait pas avoir
de conversations intelligentes avec elles – alors que c’étaient les
garçons qui fuyaient l’évidence et modifiaient constamment leurs arguments pour
les faire coïncider avec ce qu’ils voulaient croire ! Edhadeya, elle,
était d’un réalisme implacable et refusait de nier ses propres sentiments ou
les faits qu’elle observait autour d’elle, tout comme elle refusait de nier
qu’elle parvenait d’abord aux conclusions à cause de ses plus secrets désirs et
ne fabriquait qu’ensuite les arguments nécessaires à les étayer. Il n’y avait
que les garçons pour être stupides au point de confondre arguments et motifs
profonds.


Mais il était inutile d’expliquer tout cela à Mon. Edhadeya
était fatiguée et n’avait aucune envie de s’embarquer dans une discussion
interminable. Elle lui fit donc une réponse la plus simple possible :
« Si, c’est la même chose. »


Naturellement, Mon se sentit autorisé à ne pas en tenir
compte. « Je ne veux pas faire partie des plans du Gardien, voilà. Qui
sait ce qu’il manigance, et qui s’y intéresse ? Je ne veux pas y
participer !


— Tout le monde y participe, rétorqua Edhadeya. Autant
y tenir une place importante, non ?


— Sa marionnette préférée ? fit Mon avec mépris.


— Son ami de bon gré, plutôt.


— Si c’est un ami, j’aimerais qu’on voie sa tête de
temps en temps ! Qu’il vienne donc nous rendre une petite
visite ! »


Edhadeya jugea qu’il était temps d’injecter un peu de
réalisme dans la discussion. « Je connais la vraie raison de ta colère.


— J’espère bien : je viens de te la dire !


— Tu es en colère parce que tu voudrais que ce soit toi
qui commandes, qui tires tous les plans ! »


Une expression d’étonnement passa dans le regard de son
frère : elle avait mis le doigt sur une vérité dont il n’avait pas eu
conscience jusque-là. Mais il se cabra, bien entendu. « Tu as peut-être à
moitié raison, dit-il. Tous les plans qui me concernent, je veux en être
responsable.


— Et, naturellement, tu ne veux jamais qu’un autre
agisse le moins du monde selon les plans que tu as dressés pour lui ?


— Exact. Je ne demande rien à personne, et personne n’a
rien à exiger de moi. C’est ça, le vrai bonheur ! »


Edhadeya était fatiguée et Mon se montrait inhabituellement
bouché. « Mon, tu ne tiens pas cinq minutes sans me dire ce que je dois
faire ! »


Mon fut outré. « Je ne t’ai rien dit de faire de toute
la conversation !


— Tu n’arrêtes pas de me dire ce que je dois penser.


— Je te dis ce que je pense, moi !


— Tiens donc ! Et tu n’essayais pas de me
convaincre de tomber d’accord avec toi ? »


Si, bien sûr, et il le savait ; ses prétentions à ne
vouloir contrôler personne volaient en éclats, mais jamais Mon n’accepterait de
le reconnaître. Edhadeya s’amusait toujours d’observer l’affolement au fond des
yeux de ses frères lorsqu’ils étaient acculés et cherchaient désespérément à se
sortir de leur propre absence de logique. « J’essayais, dit enfin Mon, de
te faire comprendre !


— Donc, tu cherchais bien à me faire faire quelque
chose !


— Mais non ! Je me fiche bien de ce que tu peux
faire, penser, comprendre ou je ne sais quoi !


— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu me parles ?
demanda-t-elle avec un sourire suave.


— Je me parlais à moi-même ! Tu étais là par
hasard ! »


Toujours plus calme et sereine en proportion inverse de
l’énervement de Mon, Edhadeya répondit d’une voix douce : « Si tu ne
cherches pas à contrôler mes pensées, pourquoi hausser le ton ? Et
pourquoi discuter avec moi, d’abord ? »


Enfin, Mon était réduit à quia. Il était honnête :
quand il ne pouvait plus éviter la vérité, il l’affrontait. C’est ce qui
faisait de lui le frère préféré d’Edhadeya ; ça et le fait qu’Aronha était
toujours trop occupé et les autres beaucoup trop jeunes.


« Je te déteste ! cria Mon. T’essayes seulement de
me régenter et de me rendre cinglé ! »


Elle ne put résister au plaisir de le taquiner.
« Comment pourrais-je régenter quelqu’un d’aussi libre que toi ?


— Va-t’en ! Fiche-moi la paix !


— Ah ! Le marionnettiste a parlé ! »
Elle s’éloigna de lui d’une démarche raide, sans bouger les bras. « La
marionnette obéit, elle bouge. Quel est le plan de Mon pour elle ? Il veut
qu’elle s’en aille.


— Je te déteste vraiment », dit Mon. Mais elle
voyait bien qu’il se donnait beaucoup de mal pour ne pas éclater de rire.


Elle se retourna vers lui, sérieuse à présent. « Tu me
détestes seulement parce que je veux être ma propre maîtresse et nourrir mes
propres pensées au lieu des tiennes. La Gardienne m’envoie des rêves plus
intéressants que les tiens ! Bonne nuit, mon cher frère ! »


Mais Mon, furieux et humilié, refusa de la lâcher. « Tu
te fiches du Gardien ! Tout ce qui t’amuse, c’est de te moquer de
moi !


— C’est vrai, j’aime bien me moquer de toi – mais
je ne me fiche pas de la Gardienne. Je veux participer à ses plans parce que je
pense qu’elle veut notre bonheur.


— Eh bien, bravo pour les résultats ! Je suis au
septième ciel ! » Mon avait les yeux pleins de larmes. Edhadeya
savait combien il avait horreur de cela ; elle résolut de ne pas le
provoquer davantage, pour ne pas l’humilier.


« Il ne s’agit pas de nous rendre heureux
individuellement et tout le temps, dit-elle. Elle veut que tous ensemble nous
soyons en paix, que nous nous entendions, que nous nous aidions mutuellement à
vivre aussi heureux que nous le voulons, que nous le pouvons. » Elle se
remémora les paroles d’Uss-Uss. « La Gardienne en a assez que nous
ayons des esclaves et des maîtres, que nous déclarions la guerre à tout le
monde, que nous nous haïssions les uns les autres. Elle ne veut pas que nous
nous détruisions comme les Rasulum. »


Devant l’air ahuri de Mon, elle comprit qu’il avait dû
dormir pendant toute la fin de la traduction. « Je croirai que le Gardien
veut mon bonheur le jour où il me poussera des ailes ! » grogna-t-il,
morose.


Elle ne résista pas à lui adresser une dernière pique.
« Ce n’est pas la faute de la Gardienne si tu n’as encore rien trouvé
d’utile à faire de tes mains ! »


Et sans attendre sa riposte elle s’enfuit dans sa chambre.
Mais à peine fut-elle seule qu’elle s’en voulut de lui avoir décoché cette
flèche venimeuse. Car il avait beau, durant la conversation, nier en bloc, se
trouver des excuses, bref se défendre bec et ongles, elle savait que dans le
secret de son esprit il reconnaîtrait la vérité. Il saurait ce qui était vrai.


Pourtant, avec ce don merveilleux de discerner le vrai du
faux, comment ne comprenait-il pas qu’à se vouloir différent de ce qu’il était,
il se trompait du tout au tout, il se gâchait l’existence et s’empoisonnait le
cœur ?


À moins que cet ardent désir d’être un ange ne lui ait été
insufflé par la Gardienne ?


Elle s’allongea sur son matelas ; comme d’habitude,
elle se releva aussitôt pour en ôter les trois carreaux moelleux que les
servantes y plaçaient sur l’ordre de Dudagu « parce qu’une dame ne dort
pas à la dure comme un soldat ». Edhadeya ne se fatiguait pas à
réprimander Uss-Uss parce qu’elle n’enlevait pas le rembourrage : quand la
femme du roi donnait un ordre, aucune servante n’osait lui désobéir, et il
aurait été cruel de reprocher à Uss-Uss de faire ce qu’il fallait pour
survivre.


Non, pas Uss-Uss : Voojum.


Cela faisait-il partie du plan de la Gardienne ?
Voulait-elle tirer les fouisseurs de l’esclavage ? Ces mots s’étaient
présentés spontanément à Edhadeya pendant sa discussion avec Mon ; elle
devait maintenant envisager la possibilité qu’ils reflètent la réalité.


Que préparait la Gardienne ? Et quelle tourmente allait
se déchaîner avant que ses projets ne soient accomplis ?


 


Akmaro parcourut du regard les rangs de pommes de terre qui
poussaient entre les alignements de maïs déjà moissonnés. On était en fin de
saison et il était temps de les ramasser pour faire le tri entre tubercules à
semer et à manger. Qui aurait cru que ce maïs et ces pommes de terre plantés en
esclavage seraient récoltés… pas vraiment en liberté, mais pas dans la peur non
plus ? Les gardes se faisaient discrets la plupart du temps et personne ne
tourmentait plus les prisonniers, adultes et enfants confondus. Tous
travaillaient dur et Pabulog aurait de quoi prélever une belle redevance. Mais,
de toute façon, les champs donnaient plus qu’il n’était nécessaire. Ils avaient
assez et plus qu’assez à manger.


Tel est le don que nous a fait le Gardien : au lieu de
croupir dans la crainte et le mépris où nous étions tous, mon épouse, grâce à
son courage et à sa sagesse, a su transformer nos pires ennemis, les enfants de
Pabulog, en amis. Ils ne se rebelleront pas contre leur père,
naturellement – ils sont trop jeunes et Pabulog trop cruel, trop
imprévisible. Mais ils nous ont donné la paix ; et, assurément, même
Pabulog se rendra compte qu’Akmaro et les siens sont plus utiles en serfs
productifs qu’en esclaves tourmentés et assoiffés de vengeance !


La seule ombre de ce tableau, c’était Akma, le fils
d’Akmaro. Akmadis, Kmadadis, aimé de mon cœur, tu portes mes espoirs comme ta
douce sœur ceux de ta mère. Comment en es-tu arrivé à me haïr à ce point ?
Tout au fond de toi, tu es intelligent et sage, Akma, et tu sais qu’il vaut
mieux pardonner et faire des amis de nos ennemis. D’où vient cette rancœur qui
te rend si aveugle ? Je te parle et tu n’entends rien ; ou pire, tu
réagis comme si ma voix était le cri de guerre d’un ennemi à tes oreilles.


Chebeya avait essayé de le rasséréner, bien sûr, en
l’assurant que, malgré l’hostilité bien présente et bien réelle, les liens
entre le père et le fils étaient plus forts que jamais. « Tu es le pivot
de son existence, Kmadaro, avait-elle dit. Il est en colère, il croit te
détester, mais en réalité il gravite autour de toi comme la Lune autour de la
Terre. »


Maigre consolation pour Akmaro qui devait affronter la haine
de son fils alors qu’il ne voulait – qu’il ne méritait ! – que
de l’amour et n’avait fait qu’en donner.


Mais… c’était sa tragédie personnelle, son fardeau à lui,
d’avoir perdu l’amour de son fils. À terme, cela s’arrangerait, ou ne s’arrangerait
pas ; tant qu’il faisait de son mieux, l’issue ne dépendait pas de lui.
Plus important était le travail qu’il accomplissait pour la cause du Gardien.
Au début, fuyant les poignards des assassins de Nuak, il avait cru que le
Gardien le destinait à une grande tâche, qu’il était le dépositaire de la
parole de Binaro et qu’il devait l’enseigner au plus grand nombre. Prêcher que
le Gardien de la Terre souhaitait voir le peuple du ciel, celui de la terre et
celui du milieu vivre comme frères et sœurs, comme famille et amis, sans
maîtres ni esclaves, sans riches ni pauvres, mais tous partageant également le
pays que le Gardien leur avait donné et tous respectant les serments mutuels
qui les liaient, élevant leurs familles en sécurité et en paix, sans que l’appétit
de pouvoir ni l’orgueil vienne assombrir le bonheur de quiconque. Ah, oui,
Akmaro avait des visions où des royaumes s’éveillaient à la simplicité du
message que le Gardien avait confié à Binaro, et par lui à Akmaro, qui le
transmettrait au monde entier.


Au lieu de cela, le message n’avait été transmis qu’à ces
cinq cents âmes à peine, toutes humaines. Et aux quatre fils de Pabulog.


Mais c’était suffisant, n’est-ce pas ? Ces cinq cents
personnes avaient prouvé leur courage. Elles avaient prouvé leur fidélité et
leur force. Elles avaient enduré bien des choses, mais elles sauraient encore
en supporter bien d’autres. Leur création à tous, cette communauté, était une
bonne réalisation. Et quant à leur lutte contre leur ennemi le plus noir,
Pabulog, l’homme dont la haine était encore plus abondante que l’argent et le
pouvoir, Pabulog l’avait remportée sur le plan matériel, par l’épée et le
fouet, mais Akmaro – non, la communauté d’Akmaro – non, le peuple du
Gardien – avait gagné la bataille des cœurs et des esprits et s’était
acquis l’amitié des fils de Pabulog.


C’étaient de bons garçons, maintenant qu’ils avaient appris,
qu’ils étaient éduqués. Ils auraient le courage de rester des hommes de bien en
dépit du père qu’ils avaient. Si j’ai perdu un fils – j’ignore encore
comment – j’ai au moins gagné ces quatre proto-fils qui auraient dû rester
l’héritage d’un autre s’il n’avait pas essayé de les utiliser à des fins
mauvaises.


Tel est peut-être le prix à payer pour m’être concilié les
Pabulogi : renoncer à mon enfant en échange de ceux de Pabulog.


La voix de l’angoisse cria au fond de lui : Non, ça
n’en vaut pas le prix ! Je donnerais tous les Pabulogi, tous les garçons
du monde pour une seule journée où Akmadis me regarderait avec sa fierté et son
amour d’autrefois !


Mais ce n’était pas vrai. Ce n’était pas une supplique, le
Gardien ne devait pas le croire ingrat. Oui, Gardien, je veux que mon fils me
revienne. Mais pas au coût de l’intégrité d’un autre. Je préfère perdre mon
fils que te voir perdre ces gens.


Si seulement il parvenait à se persuader que c’était là son
désir profond !


« Akmaro ! »


Il se retourna et se retrouva nez à nez avec Didul.
« Je ne t’ai pas entendu monter.


— Je courais, mais la brise a peut-être couvert mes
pas.


— Que puis-je pour toi ? »


Didul parut troublé. « C’est à propos d’un rêve que
j’ai fait cette nuit.


— De quoi parlait-il ?


— Ce n’était… peut-être rien. C’est pourquoi je n’en ai
pas parlé jusqu’ici. Mais… je n’arrive pas à me le sortir de la tête. Il
revient sans arrêt, alors je suis venu te le raconter.


— Je t’écoute.


— J’ai vu Père qui approchait accompagné de cinq cents
guerriers elemaki, certains du milieu, la plupart du peuple de la terre. Il
avait prévu de… d’attaquer à l’aube, pour vous surprendre dans votre sommeil et
vous massacrer tous. Juste au moment où les champs sont prêts à la moisson. Il
avait obtenu de vous tous une saison de travail, et maintenant il allait
abattre tous les tiens devant toi, puis ton épouse sous les yeux de vos
enfants, puis tes enfants sous tes yeux, et il terminerait par toi.


— Et tu ne me racontes ce rêve que maintenant ?


— Oui, parce que j’ai vu que tel était son plan, j’ai
vu la scène telle qu’il l’imaginait, mais quand il arrivait ici, il n’y avait
plus personne. Les pommes de terre n’avaient pas été ramassées et vous aviez
tous disparu, sans laisser de trace. Les gardes dormaient, et comme il ne
parvenait pas à les réveiller il les tuait dans leur sommeil ; ensuite, il
courait en tous sens dans la forêt pour vous retrouver, mais vous n’étiez nulle
part. »


Akmaro resta songeur un instant. « Et où étais-tu,
toi ?


— Moi ? Comment ça ?


— Dans ton rêve. Où étiez-vous, toi et tes
frères ?


— Je ne sais pas. Je ne nous voyais pas.


— Dans ce cas… cela me semble évident,
non ? »


Didul détourna les yeux. « Je n’ai pas honte
d’affronter mon père après ce que nous avons fait ici. C’était la seule façon
d’employer avec justice l’autorité qu’il nous avait donnée.


— Pourquoi ne vous trouvait-il pas ici, dans ton
rêve ?


— Un fils trahit-il son père ?


— Si un père ordonne à son fils de commettre un crime
si horrible qu’il ne pourra plus jamais se regarder en face, est-ce trahison de
la part du fils de désobéir à son père ?


— Ça y est, tu recommences : avec toi, les
questions deviennent plus compliquées qu’à l’origine !


— Elles deviennent plus vraies.


— Est-ce un vrai rêve ?


— Je pense.


— Comment allez-vous vous échapper ? Les gardes
demeurent loyaux à Père. Ils nous obéissent, mais ils ne vous laisseront pas
vous enfuir.


— Tu l’as vu dans ton rêve ; le Gardien l’a déjà
fait une fois : lorsque les Nafari ont faussé compagnie aux Elemaki, au
commencement de notre installation sur Terre, le Gardien a plongé les ennemis
des Nafari dans un profond sommeil. Ils ne se sont réveillés qu’une fois les
Nafari à bonne distance.


— Tu ne peux pas te fonder sur mon rêve pour compter
là-dessus !


— Et pourquoi pas ? On pourrait faire confiance à
ton songe pour nous prévenir que ton père arrive, mais pas pour nous apprendre
comment le Gardien entend nous sauver ? »


Didul eut un rire chevrotant. « Et si ce n’est pas un
vrai rêve ?


— Eh bien, les gardes nous captureront. En quoi
serait-ce pire que d’attendre l’arrivée de ton père ? »


Didul fit la grimace. « Je ne suis pas Binaro. Je ne
suis pas toi. Je ne suis pas Chebeya. Personne ne doit risquer sa vie à cause
d’un rêve que j’ai fait !


— N’aie pas d’inquiétude. Ces gens risqueront leur vie
parce qu’ils ont foi dans le Gardien. »


Didul secoua la tête. « C’est trop important. C’est une
trop grande décision à prendre sur la seule foi de mon rêve ! »


Akmaro se mit à rire. « Si ton rêve n’avait aucun
fondement réel, Didul, personne ne s’y intéresserait ! » Il lui mit
la main sur l’épaule. « Va dire à tes frères que je leur demande d’y
penser : dans ton songe, votre père ne vous trouve pas ici. C’est à vous
de décider. Mais gardez ceci à l’esprit : si le Gardien vous considère
comme des ennemis de mon peuple, alors, aux petites heures du matin, vous
dormirez pendant que nous partirons. Si, par contre, vous vous éveillez, c’est
que le Gardien vous invite à nous accompagner ; il vous déclare sa
confiance et votre appartenance à notre groupe.


— Ou alors, c’est que j’ai la vessie pleine et que je
dois me soulager d’urgence ! »


Akmaro se remit à rire, puis se détourna. L’adolescent
parlerait à ses frères. Ils prendraient leur décision. Elle ne concernait
qu’eux et le Gardien.


Presque aussitôt, Akmaro aperçut son fils Akma debout dans
le champ, en nage d’avoir ramassé des pommes de terre. L’enfant le regardait.
Il regardait aussi Didul qui s’éloignait. À quoi ressemblait la scène à ses
yeux ? Quand j’ai posé la main sur l’épaule de Didul, quand j’ai éclaté de
rire, qu’a-t-il vu ? Et quand ce soir je parlerai à tous du rêve de Didul,
quand je leur demanderai de se préparer parce que la voix du Gardien nous est
parvenue pour nous annoncer notre délivrance dès demain, quand je leur dirai
tout cela, tous se réjouiront de savoir que le Gardien ne nous a pas
abandonnés. Mais mon fils enragera au fond de son cœur parce que c’est Didul
qui aura fait le rêve et non lui.


L’après-midi s’acheva ; le soleil, caché depuis
longtemps derrière les montagnes, éteignit ses dernières lueurs. Akmaro
rassembla son peuple et lui dit de se préparer car on partirait dans les heures
qui précèdent l’aube. Il parla du rêve. Il révéla qui l’avait fait. Nul n’éleva
le moindre doute, nul ne posa de question. Personne ne s’écria « Est-ce un
piège ? Est-ce une ruse ? » parce que tous connaissaient les
Pabulogi et savaient combien ils avaient changé.


Dès potron-minet, Akmaro et Chebeya réveillèrent leurs
enfants. Puis Akmaro s’en alla vérifier que tous en avaient fait autant et
s’apprêtaient au départ. On n’enverrait personne surveiller les gardes :
soit ils dormaient… soit ils ne dormaient pas. Inutile de s’en inquiéter ;
si l’interprétation du rêve s’avérait erronée, tant pis.


Dans la hutte, tandis qu’Akma aidait à remplir les sacs de
vivres, de vêtements de rechange, d’outils et de cordes, sa mère lui
parla : « Didul n’y est pour rien, tu sais. Ce n’est pas lui qui a
voulu ce rêve, et ton père n’a pas choisi de l’entendre de sa bouche. C’est la
Gardienne qui l’a décidé.


— Je sais.


— La Gardienne essaye de t’enseigner à accepter ses
dons, quelle que soit la personne qui lui sert d’intermédiaire ; elle veut
que tu pardonnes. Ces garçons ne sont plus ceux qui te tourmentaient. Ils ont
demandé ton pardon. »


Akma interrompit son travail et planta les yeux dans ceux de
sa mère. D’un ton dépourvu de rancœur – dépourvu de la moindre
émotion – il dit : « Ils l’ont demandé, mais j’ai refusé.


— C’est indigne de toi, je trouve, Akma. Au début,
c’était compréhensible ; la meurtrissure était encore récente.


— Tu ne comprends pas.


— Je le sais bien. C’est pourquoi je te supplie de
m’expliquer.


— Je ne les ai pas pardonnés. Il n’y avait rien à
pardonner.


— Comment ça ?


— Ils agissaient comme leur père le leur avait appris.
J’agissais comme mon père me l’avait appris. C’est tout. Les enfants ne sont
rien d’autre que les instruments de leurs parents.


— C’est affreux, ce que tu dis là !


— C’est affreux, oui. Mais un jour viendra où je ne
serai plus un enfant, Mère. Et ce jour-là, je ne serai l’instrument de
personne.


— Akma, toute cette haine dans ton cœur t’empoisonne.
Ton père enseigne à pardonner, à oublier la haine et…


— C’est la haine qui m’a soutenu quand l’amour m’a
manqué. Crois-tu que je vais y renoncer maintenant ?


— Cela vaudrait mieux, je pense. Avant qu’elle ne te
détruise.


— C’est une menace ? Le Gardien va me
foudroyer ?


— Je n’ai pas dit avant qu’elle ne te tue. Tu peux être
mis en pièces en tant que personne bien avant que ton corps soit prêt à
descendre dans la terre.


— Toi et Père pouvez penser de moi ce qui vous plaît.
Détruit, mis en pièces, ce que vous voulez ; ça m’est égal.


— Je ne crois pas que tu sois détruit. »


La voix flûtée de Luet s’éleva. « Il n’est pas méchant,
Mère. Toi et Père, vous ne devez pas parler de lui comme s’il était
mauvais. »


Chebeya était atterrée. « Mais nous n’avons jamais dit
ça, Luet ! Qu’est-ce qui te prend ? »


Akma eut un petit rire. « Luet n’a pas besoin de vous
entendre parler pour savoir la vérité. Vous ne comprenez donc toujours pas son
talent ? Ou bien le Gardien ne vous a pas envoyé de rêve pour vous
l’expliquer ?


— Akma, ne vois-tu pas que ce n’est pas ton père ni moi
que tu combats ? C’est la Gardienne !


— Ça pourrait être le monde entier et tous ses
habitants, qu’ils volent, marchent ou fouissent : je m’en fiche !
Je – ne – me – soumettrai – pas ! » Manifestement
conscient de l’emphase dramatique – et vaguement ridicule, venant d’un
enfant de cet âge – de sa déclaration, Akma mit son sac à l’épaule et
sortit.


Seule la lumière de la lune éclairait leurs pas lorsqu’ils
abandonnèrent cette terre qu’ils avaient rendue, un bref laps de temps, fertile
en récoltes généreuses. Personne ne regarda en arrière. Derrière eux, pas un
bruit ne signala la moindre alerte. Pourtant, leurs troupeaux de dindes et de
chèvres n’étaient pas discrets et les fugitifs bavardaient même parfois entre
eux ; mais nul ne les entendit.


Et quand ils franchirent la dernière colline qui marquait la
limite des terres qu’ils connaissaient, ils virent les Pabulogi qui les
attendaient dans l’ombre de la forêt de conifères. Akmaro les étreignit ;
ils rirent, pleurèrent et embrassèrent certains de leurs compagnons, hommes et
femmes. Puis Akmaro pressa son peuple de continuer et ils reprirent ensemble
leur route.


Ils campèrent dans une vallée écartée ; riant, ils
chantèrent en chœur et se réjouirent parce que le Gardien les avait délivrés de
leurs chaînes. Mais, au milieu de leur fête, Akmaro leur fit lever le camp et
reprendre leur fuite le long de la vallée, par des chemins inconnus, car
Pabulog était arrivé, avait trouvé les gardes endormis, et une armée était
maintenant à leurs trousses.


Suivre des pistes non répertoriées était périlleux, surtout
à cette époque de l’année. Comment savoir quelles vallées seraient sous la
neige et lesquelles seraient dégagées ? Pratiquement, chacune des milliers
de vallées du massif avait son climat propre, qui dépendait des mouvements et
de la nature des vents, humides ou secs, froids ou chauds. Mais, compte tenu de
l’altitude, il faisait assez doux sur le chemin qu’ils avaient pris, et pas
trop humide, sans toutefois qu’il manque d’eau pour les bêtes. Onze jours plus
tard, ils sortirent des montagnes au débouché d’une petite vallée qu’aucune
sentinelle ne surveillait, car les Elemaki n’attaquaient jamais par là. Dans
l’après-midi, ils étaient au bord du fleuve et, malgré les directives des
prêtres sur l’autre rive, Akmaro refusa de laisser ses gens entrer dans l’eau.


« Ces hommes et ces femmes ont déjà connu la
renaissance, dit-il.


— Mais pas sous l’autorité du roi, répondirent les
prêtres.


— En effet : sous celle du Gardien de la Terre,
qui est plus grand que tous les rois.


— Alors, si vous franchissez ces eaux, ce sera un acte
de guerre.


— Dans ce cas, nous ne traverserons pas, car nous ne
voulons de mal à personne. »


Pour finir, Motiak en personne se déplaça et passa le pont
pour discuter avec Akmaro. Ils restèrent face à face un moment et les
spectateurs de part et d’autre du fleuve attendirent de voir comment le roi
allait remettre à sa place cet étranger présomptueux. À la surprise générale,
Motiak étreignit Akmaro et son épouse, puis prit la main de leur fils et de
leur fille et leur fit franchir le pont, les adultes à sa suite. Aucun d’entre
eux ne toucha les eaux du Tsidorek ce jour-là et Motiak fit une
proclamation : ces gens étaient d’authentiques citoyens de Darakemba, car
le Gardien de la Terre en avait déjà fait des femmes et des hommes nouveaux.


Le soleil ne s’était pas encore couché qu’Ilihi arrivait
déjà pour accueillir Akmaro ; ce furent de joyeuses retrouvailles et
jusque tard dans la nuit ils se racontèrent leurs existences respectives depuis
leur séparation. Dans les jours qui suivirent, de nombreux citoyens de la terre
de Khideo firent le voyage jusqu’en Darakemba pour revoir de vieux amis et,
parfois, des parents qui avaient quitté Zidom poursuivre Akmaro dans son exil.


Les retrouvailles ne s’arrêtèrent pas là. Motiak fit
convoquer le peuple de Darakemba sur l’esplanade au bord du fleuve. Là, il fit
lire à voix haute par ses clercs l’histoire des Zenifi, puis celle des Akmari,
et la foule s’émerveilla des multiples interventions du Gardien pour les
préserver. Ensuite, les fils de Pabulog s’avancèrent et prièrent Akmaro de les
immerger dans le fleuve. Lorsqu’ils en ressortirent, ils rejetèrent sans
équivoque leurs anciennes identités : « Nous ne sommes plus les
Pabulogi, dit Pabul, et ses frères lui firent écho. Nous sommes désormais des
Nafari et notre seul père est le Gardien de la Terre. Nous considérerons Akmaro
et Motiak comme nos pères spirituels ; mais nous ne demandons aucun
héritage autre que celui du plus simple citoyen de Darakemba. »


Quand les gens de Darakemba s’étaient rassemblés, ils
s’étaient répartis comme toujours, les descendants des Darakembi d’origine à la
gauche du roi, ceux des Nafari à sa droite. Et à l’intérieur de ces groupes,
ils s’étaient encore subdivisés, car les Nafari conservaient le souvenir,
d’après le lignage paternel, de qui était issibi, oykibi, yasoi ou zdorabi. Et
dans les deux groupes principaux, les gens du ciel et ceux du milieu se
distribuaient séparément selon leurs clans ; en retrait se trouvaient les
rares fouisseurs libres citoyens.


Une fois achevée la lecture des récits historiques, Motiak
se leva et dit : « Nul ne peut douter de l’intervention manifeste du
Gardien dans tout ce que nous avons vu et entendu. Ces derniers jours, j’ai
passé tous mes instants en compagnie d’Akmaro et Chebeya, deux grands professeurs
envoyés par le Gardien pour nous apprendre à vivre en dignes dépositaires de la
terre qu’il nous a donnée. À présent, Akmaro va s’adresser à vous, investi
d’une autorité supérieure à celle des rois. »


Cette extraordinaire déclaration fit courir des murmures
dans la foule. Puis les gens écoutèrent Akmaro qui se déplaçait de groupe en
groupe parmi eux ; d’autres hommes et femmes des Akmari en firent autant,
chacun délivrant une partie du message que le Gardien avait transmis par
l’intermédiaire de Binaro bien des années plus tôt, le message pour lequel
Binaro était mort. Tous ne croyaient pas entièrement ce qu’on leur disait, et
certaines idées étaient choquantes, car Akmaro décrivait les fouisseurs, les
anges et les humains comme frères et sœurs. Mais nul n’osait le contredire car
il avait l’amitié du roi – et puis beaucoup, la majorité peut-être,
surtout parmi les pauvres, adhéraient de tout leur cœur à ses paroles.


Ce jour-là, nombreux furent ceux qui s’immergèrent dans le
fleuve pour renaître sous la main d’Akmaro et de ses disciples. Et comme
l’après-midi tirait à sa fin, Motiak fit lire une autre proclamation :


« Désormais, les prêtres ne seront plus serviteurs du
roi, nommés par le roi et résidant auprès du roi pour célébrer les grandes
cérémonies publiques. Désormais, Akmaro sera le grand-prêtre et il aura le
pouvoir d’ordonner des prêtres subalternes dans toutes les cités, toutes les
villes et tous les villages présentement sous mon autorité. Ces prêtres du
Gardien ne seront pas rétribués sur le trésor public, mais travailleront de
leurs mains comme tout le monde ; nulle tâche ne sera trop humble pour
eux, nul fardeau trop lourd. Quant aux prêtres qui m’ont servi si fidèlement
jusqu’à aujourd’hui, ils ne seront pas oubliés. Je les délierai de leurs devoirs
et leur ferai don, sur mon trésor personnel, d’un subside suffisant pour
s’installer dans des métiers respectables ; ceux qui souhaiteront
enseigner pourront devenir professeurs ; et quelques-uns auront leur place
à mes côtés en tant que clercs et archivistes. Qu’ils n’aillent pas croire que
ces changements découlent d’un déshonneur qu’ils se seraient attiré. Mais plus
jamais un roi ne pourra se servir de ses prêtres comme Nuab l’a fait avec
Pabulog et ses desservants – comme d’instruments d’oppression, de mensonge
et de cruauté. Dorénavant, les prêtres n’auront aucun pouvoir politique et en
retour le roi ni aucun gouvernant n’aura l’autorité pour nommer ou décharger un
prêtre.


« Par ailleurs, continuait la proclamation, quand vous,
le peuple, vous rassemblerez, vous ne vous diviserez plus en Nafari et
Darakembi, ni en tribus ou clans séparés, et il n’y aura plus de distinction
entre gens de la terre, du ciel et du milieu. Quand vous m’obéissez, à moi le
roi, vous êtes tous nafari, tous darakembi. Et quand vous vous réunirez avec
les prêtres pour entendre les enseignements du Gardien, vous serez les Protégés
et cette relation ne regardera que vous et le Gardien de la Terre : nul
pouvoir temporel, que ce soit celui d’un roi, d’un gouverneur, d’un soldat ou
d’un professeur, ne pourra s’immiscer entre vous. Personne, quelle que soit sa
race, ne pourra rester plus de dix ans en esclavage, et tous ceux qui ont déjà
servi cette période sont désormais des employés qui doivent recevoir un juste
salaire et ne peuvent être renvoyés, mais ont le droit, en revanche, de
démissionner s’ils le désirent. Les enfants nés dans mes territoires sont
libres dès l’instant de la conception, même si leur mère est esclave. Tel est
le nouvel ordre en mon pays et je propose à mon peuple de s’y conformer. »


La dernière phrase était une formule consacrée : tous
les édits royaux étaient rédigés sous forme de propositions plutôt que
d’ordres, car c’est ainsi que Nafai avait instauré le système au temps où les
Héros régnaient. Cette fois, pourtant, nombreux furent ceux qui entendirent ces
mots avec une rage muette. Comment ose-t-il affirmer qu’il ne doit pas y avoir
de différence entre un fouisseur et moi, entre une femme et moi, entre un ange
et moi, entre un humain et moi, entre un homme et moi, entre les pauvres et
moi, entre les ignorants et moi, entre mes ennemis et moi ? Quels que
fussent leurs préjugés intimes, ils firent mine d’accepter les enseignements
d’Akmaro et l’édit de Motiak, mais dans leur cœur, dans leur foyer, et, petit à
petit, les années passant, dans leurs conversations à mi-voix avec leurs amis
et leurs voisins, ils rejetèrent la folie qu’Akmaro et Motiak leur avaient
assenée.


Pourtant, sur le moment, beaucoup crurent à la naissance
d’un âge d’or, en ces jours où Akmaro fit ériger les Maisons du Gardien et les
remit aux soins des prêtres dans chaque cité, ville et village, où Motiak
célébra la nouvelle égalité des hommes et des femmes, des fouisseurs, des anges
et des humains et promit la liberté pour tous les esclaves. Croire que pareille
révolution pouvait s’accomplir si facilement témoigne bien de leur
naïveté ; mais dans leur ignorance, ils étaient heureux, et cette époque
fut consignée dans les annales des rois des Nafari comme la plus harmonieuse de
toute l’histoire humaine de la Terre. On n’estima pas utile de mentionner dans
le livre les rares individus qui ne partageaient pas ce point de vue.
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Désillusion


 


Deux fois l’an, Akmaro faisait le tour des sept Maisons du
Gardien. À son arrivée dans une région de l’empire de Darakemba, tous les
prêtres et tous les professeurs venaient à la Maison et il leur prodiguait son
enseignement, écoutait leurs problèmes et les aidait à prendre leurs décisions.
Il prenait grand soin de ne pas permettre aux prêtres de le traiter comme
d’autres prêtres avaient jadis traité les rois : pas de courbettes, pas
d’attentions particulières ; on se touchait mutuellement les avant-bras ou
les ailes en un salut égalitaire ; quand on s’asseyait, c’était en cercle,
et Akmaro désignait l’un ou l’autre, au hasard, pour diriger la séance et
répartir les temps de parole.


Un jour, il se présenta comme d’habitude à la Maison du
Gardien de Bodika, la dernière adjonction à l’empire de Darakemba. Le pays
était en paix, n’ayant plus le désir de résister à l’autorité de Motiak. Mais
l’enseignement d’Akmaro… c’était une autre affaire. « Il faut qu’ils
comprennent bien que ça ne vient pas de moi, dit Akmaro. Tout ce que je sais,
je l’ai appris de Binaro ou grâce à des rêves envoyés par le Gardien, parfois à
moi, mais plus souvent à d’autres.


— C’est tout le problème, père Akmaro », fit
Didul. Les fils de Pabulog s’étaient tous faits prêtres ou professeurs et
consacraient leur vie au Gardien qui les avait délivrés des mensonges et de la
haine de leur père. « En partie, en tout cas. Pas mal de gens ici
prétendent recevoir de vrais rêves qui disent qu’en Bodika, au moins, le
Gardien refuse le mélange des gens de la terre, du ciel et du milieu.


— Ce sont de faux rêves, répondit Akmaro.


— D’après eux, ce sont les tiens qui sont faux. Le
résultat, c’est que nous sommes obligés de leur demander de croire, non pas
dans le Gardien, mais en ce que tu dis du Gardien.


— Il y a des lois contre l’escroquerie ! s’exclama
un prêtre. On ne peut pas laisser ces gens attaquer les enseignements des
Maisons du Gardien !


— Didul ne nous permet pas de les faire comparaître
devant le suzerain de Bodika », renchérit un autre.


Akmaro se tourna vers Didul, qui répondit :


« Je soupçonne le suzerain de nourrir une sympathie
secrète pour ceux qui soutiennent que les fouisseurs sont des esclaves par
nature, même s’ils sont libres aux yeux de la loi.


— De toute façon, il est préférable que ces questions
ne passent pas au tribunal, dit Akmaro.


— Comment le royaume peut-il être unifié si tout un
chacun peut se prétendre porte-parole de la Gardienne ? demanda un
professeur, une femme du ciel, il faut quand même des limites !


— Ce n’est pas à nous de dire au Gardien à qui il peut
ou non s’adresser.


— Alors, quand vas-tu interdire aux femmes de parler du
Gardien au féminin ? s’enquit un vieil homme.


— Le jour où le Gardien nous révélera s’il possède un
utérus ou non, nous dirons à l’un ou l’autre groupe de changer de conception.
L’as-tu déjà vu ? »


Le vieil homme grogna que non, bien sûr.


« Alors, ne sois pas trop pressé de censurer le point
de vue des autres, dit Akmaro. Qui sait si ce n’est pas toi qui devras
finalement t’habituer au féminin ? »


Didul éclata de rire, comme beaucoup d’autres – des
jeunes, pour la plupart. Mais, reprenant son sérieux, il ajouta :
« Tu es grand-prêtre de Darakemba depuis treize ans déjà, père Akmaro,
mais nombreux sont ceux qui refusent encore tout changement. Dans cette salle
même, il est des femmes qui détestent devoir professer devant des congrégations
où se trouvent des hommes, et des hommes qui détestent enseigner à des femmes.
Il est des anges qui répugnent à instruire des humains, et des humains qui
renâclent à instruire des anges. Est-ce ainsi partout, ou seulement ici, à
Bodika, où même les prêtres et les professeurs ne suivent pas les préceptes du
Gardien ?


— Continuent-ils néanmoins à s’adresser à ces
congrégations mixtes ? demanda Akmaro.


— Oui. Mais certains ont abandonné leur poste parce
qu’ils n’en pouvaient plus.


— Vous en avez nommé d’autres à leur place ?


— Oui.


— Alors, c’est ici comme ailleurs. Le brassage des
hommes et des femmes, des gens de la terre, du milieu et du ciel en un seul
peuple, celui des Protégés du Gardien, ce brassage ne peut s’accomplir en un
an, ni même en treize.


— Les dissensions parmi nous sont parfois violentes,
fit Didul.


— Et tu prends toujours parti contre nous !
s’écria un jeune ange.


— Je prends le parti du Gardien ! » corrigea
Didul.


Akmaro se leva. « Ce à quoi je voudrais que vous
songiez, mes amis, c’est que le Gardien nous demande bien plus que de
simplement collaborer comme des égaux.


— Dans ce cas, occupons-nous-en et oublions le mélange
des espèces ! cria une femme ange.


— Mais si nous-mêmes, prêtres et professeurs, ne
parvenons pas à nous unir, répliqua Akmaro, comment espérer que les gens
prêtent foi à nos discours ? Regardez-vous, regardez comme vous vous êtes
séparés, les femmes humaines des femmes anges, là-bas les hommes humains, ici
les hommes anges, et où sont les fouisseurs ? Êtes-vous toujours installés
tout au fond ? dans le coin le plus reculé ? »


Un fouisseur se dressa, l’air mal à l’aise. « Nous
n’aimons pas jouer des coudes pour nous mettre en avant, Akmaro.


— Vous ne devriez pas avoir à jouer des coudes. Combien
d’entre vous ici connaissent-ils seulement le nom de cet homme ? »
Didul s’apprêtait à répondre, mais Akmaro retint sa main. « Toi, tu le
connais, naturellement, Didul. Mais les autres ?


— Comment le saurions-nous ? pépia un ange. Il est
tout le temps occupé avec ses petites réunions dans les cavernes et les tunnels
des fouisseurs !


— Est-il le seul ? Les humains et les anges
n’enseignent-ils pas aussi aux fouisseurs ? »


Didul intervint. « C’est là le point le plus délicat,
père Akmaro. Il demeure une profonde rancœur contre les humains et les anges
chez les anciens esclaves. Ils ne se sentent pas en sécurité. Parmi ceux de la
terre, les Protégés du Gardien ne feraient pas de mal à une mouche, mais il y
en a d’autres.


— Et les fouisseurs présents aujourd’hui, se
sentent-ils en sécurité parmi les humains et les anges ? » demanda
Akmaro.


Les fouisseurs échangèrent des regards embarrassés.
« Ici, oui », dit finalement l’un d’eux.


Akmaro eut un rire amer. « Pas étonnant que ceux qui
mentent sur les desseins du Gardien rencontrent tant de facilité à convertir
les gens à leur point de vue. Quel genre d’exemple voient-ils parmi les
Protégés ? »


Puis ils passèrent à d’autres sujets et soumirent de
nombreuses questions au jugement d’Akmaro, mais un malaise diffus persista
jusqu’à la fin de la réunion, et si certains, à mesure que la journée avançait,
firent l’effort de franchir les frontières entre les groupes, d’autres se
replièrent davantage sur le noyau dur de leur espèce.


Enfin le soir tomba, et tandis que le chant vespéral des
anges et des humains montait dans le ciel de Bodika, Akmaro accompagna Didul
chez lui.


« Toujours pas marié ? demanda Akmaro. Malgré tous
mes conseils ?


— Vingt ans, c’est encore jeune. »


Akmaro regarda Didul dans les yeux. « Tu me caches
quelque chose. »


Didul sourit tristement. « Il y a bien des choses
qu’hommes et femmes cachent, parce qu’elles n’apporteraient
qu’affliction. »


Akmaro lui tapota l’épaule. « C’est vrai. Mais parfois
on se tourmente inutilement : on s’imagine qu’en disant la vérité on fera
souffrir les autres, alors qu’en réalité la vérité les libérerait.


— Je t’avouerai peut-être ce que j’ai sur le cœur. J’en
rêve.


— Eh bien, vas-y.


— Ce ne sont pas de vrais rêves, père Akmaro. Rien que…
des rêves. » Il paraissait très mal à l’aise.


« Qu’y a-t-il pour dîner ? demanda Akmaro. Je suis
affamé. Ça me fatigue et ça me creuse de parler.


— J’ai des galettes. Ou plutôt, je peux en faire cuire.
Le temps de préparer le feu près de la pierre à cuire…


— Didul, la règle veut que les prêtres travaillent pour
gagner leur vie, pas qu’ils croupissent dans la pauvreté absolue. Une pierre à
cuire !


— Ça me suffit. Et puis, je travaille… Bon, je ne
possède pas de terre. Je l’ai donnée aux fouisseurs qui y avaient été esclaves.
Je ne voulais pas vivre de mes loyers.


— Tu la leur as donnée ! Tu n’aurais pas pu au
moins la leur vendre, en leur permettant de te rembourser un peu chaque année
et… ?


— Elle m’avait été offerte. Je ne l’avais pas gagnée,
et certains de ces fouisseurs avaient peiné dessus toute leur vie.


— Alors, comment gagnes-tu tes pitoyables petites
galettes ?


— J’ai aussi des haricots, de bonnes épices, des
légumes et des fruits frais toute l’année.


— Mais comment ? Ne me dis pas que tu acceptes des
dons de ceux à qui tu enseignes. C’est interdit, même s’ils sont faits de bon
cœur.


— Non, non ! se récria Didul. Jamais, non !
Je loue mes services. Je travaille à la journée chez ceux qui auraient été
autrement mes locataires. Et chez d’autres aussi, récemment. J’ai les bras plus
longs que les fouisseurs et les anges ; je me débrouille bien à la faux,
je sais tracer un sillon droit, et personne n’abat les arbres et ne dresse le
bois plus adroitement que moi. Même ceux qui refusent mes enseignements
m’engagent quand ils ont un arbre à couper.


— Un ouvrier journalier… Les plus pauvres parmi les pauvres.


— Ce n’est pas bien ?


— Oh, si, très bien ! Mais tu me fais honte de mes
loyers !


— Mes choix personnels n’imposent rien aux
autres. » Il prit de la farine de maïs finement broyée et entreprit de la
mélanger avec de l’eau et une pincée de sel.


« Mais quand tu parles, toi, les fouisseurs et les
anges t’écoutent, je parie », dit Akmaro. Il aida Didul à façonner des
boules de pâte et à les aplatir.


Didul haussa les épaules. « Certains, oui. La plupart.


— La situation est aussi terrible que la réunion l’a
laissé entendre ?


— Pire.


— Je ne tiens pas à recourir à la loi pour obtenir
l’obéissance.


— De toute façon, ça ne marcherait pas. Tout ce dont la
loi est capable, c’est de modifier le comportement des gens quand ils se savent
observés. Comme tu me l’as enseigné dans la terre de Chelem, le fouet est
impuissant devant le cœur résolu.


— Exact. Mais que vais-je dire à Motiak ? Qu’il
faut en revenir à l’ancien système parce que les gens refusent de respecter une
prêtrise sans roi à sa tête ?


— Non, pas ça.


— Ou pire, lui dire qu’il faut renoncer à enseigner les
préceptes du Gardien ? Mais j’ai relu les rêves des Héros tels que Nafai
et Oykib les ont inscrits dans les anciens livres et je n’y trouve toujours
qu’un seul et même sens : le Gardien désire que nous formions un peuple
unique, nous, les trois espèces, les deux sexes, les riches et les pauvres.
Comment puis-je refuser cette mission ?


— Tu ne peux pas, fit Didul en plaquant une galette sur
la pierre grésillante.


— Mais si nous forcions tout le monde à vivre ensemble…


— Ce serait absurde. Les anges ne peuvent pas vivre
dans des terriers, ni les fouisseurs dormir la tête en bas accrochés à des
perchoirs.


— Quant aux humains, ils ont une terreur innée des
espaces clos comme des hauteurs.


— Conclusion : nous devons continuer à essayer de
les persuader, trancha Didul.


— Alors il n’y a plus d’espoir. » Akmaro retourna
une galette. « Déjà que je n’arrive pas à te convaincre de prendre femme,
ni de m’expliquer pourquoi tu refuses.


— Tu ne vois donc pas pourquoi ? Regarde dans
quelle misère je vis !


— Eh bien, épouse une femme prête à travailler dur et
aussi peu intéressée par les richesses que toi.


— Combien y en a-t-il de cette sorte ?


— J’en connais beaucoup. Mon épouse est comme ça. Ma
fille aussi. »


Didul rougit et Akmaro comprit aussitôt. « Ma
fille ! C’est ça, n’est-ce pas ? Tu viens quatre fois par an à
Darakemba pour t’entretenir avec moi – et tu es tombé amoureux de ma
fille ! »


Didul secoua la tête, cherchant à nier.


« Mais enfin, jeune imbécile, pourquoi ne lui as-tu
rien dit ? Elle n’est pas bête, elle a dû remarquer ton intelligence, ta
gentillesse, et aussi, du moins c’est ce que m’ont dit des femmes de mon
entourage, que tu es sans doute le plus joli garçon de Darakemba !


— Comment puis-je lui parler ?


— Je te suggère d’utiliser une colonne d’air montant de
tes poumons, que tu transformerais en voyelles et en consonnes à l’aide de tes
lèvres, de ta langue et de tes dents.


— Dans notre enfance, je l’ai tourmentée. Je l’ai
humiliée, ainsi qu’Akma, devant tout le monde.


— Elle l’a oublié.


— Non. Et moi non plus. Il ne se passe pas un jour sans
que je me rappelle ce que j’étais et ce que j’ai fait.


— D’accord, elle n’a sûrement pas oublié. Je voulais
dire qu’elle t’a pardonné depuis longtemps.


— Pardonné… mais il y a une grosse différence entre le
pardon et l’amour qu’une épouse porte à son mari. » Il soupira.
« Veux-tu de la pâte de haricots ? C’est sacrément relevé, mais la
dame de la terre qui me l’a préparée est le meilleur cordon-bleu que je
connaisse. »


Akmaro tendit sa galette et Didul y étala la pâte à l’aide
d’une cuiller de bois. Puis Akmaro roula la galette, en replia une extrémité et
mordit dans l’autre. « C’est aussi bon que tu me l’avais promis. Luet
aimerait, aussi. Ce n’est jamais trop épicé pour elle. »


Didul éclata de rire. « Père Akmaro, tu ne connais donc
pas ta propre famille ? Imagine que je parle à Luet. De mariage, je veux
dire. Chaque fois que je la vois, nous passons notre temps à discuter de choses
et d’autres, d’histoire, de science, de politique, de religion, de tout sauf de
sujets personnels. Elle est… supérieurement intelligente. Trop raffinée pour
moi ; mais même si je trouvais le courage de me déclarer, même si, par
impossible, elle m’aimait, et même si tu donnais ton consentement, cela
resterait irréalisable. »


Akmaro haussa les sourcils. « Quoi, existerait-il un
lien de consanguinité que j’ignorerais ? Je n’avais pas de frère, ma femme
non plus, donc tu ne peux pas être un neveu dont je n’aurais jamais eu
connaissance.


— C’est Akma, coupa Didul. Akma ne m’a jamais pardonné.
Si Luet m’aimait, il le prendrait comme un camouflet. Et si tu consentais en
plus à notre mariage, il n’y aurait plus de pardon possible. Il deviendrait
enragé. Il… Je ne sais pas de quoi il serait capable.


— Il ouvrirait peut-être enfin les yeux et oublierait
ses idées puériles de vengeance. Il n’est plus le même depuis cette époque, je
sais, mais…


— Mais rien, l’interrompit Didul. C’est moi le
responsable. C’est évident : toute sa haine provient de l’humiliation que
je lui ai fait subir le premier jour et tant d’autres par la suite…


— Tu n’étais qu’un enfant.


— Mon père ne me faisait pas claquer un fouet au-dessus
de la tête, Akmaro. J’aimais ça ! Tu ne comprends pas ? Quand je vois
des gens se moquer de petits fouisseurs à cause de leur pauvreté, parce qu’ils
vivent dans des terriers, qu’ils sont sales, que… je les comprends ; je
comprends les tourmenteurs. J’en étais un. Je sais ce qu’on ressent quand on a
chassé toute compassion de son cœur et qu’on rit de la douleur des
autres !


— Tu n’es plus le même, aujourd’hui.


— J’ai rejeté cette part de moi-même. Mais je suis
exactement le même.


— Quand tu as traversé le fleuve…


— Un homme nouveau, oui, je suis devenu un homme
nouveau. Un homme qui ne fait pas ces choses, oui. Mais je suis encore et
toujours celui qui les a faites !


— Pas pour moi, Didul. Ni pour Luet, je pense.


— Pour Akma, père Akmaro, je suis celui qui l’a anéanti
devant sa sœur, sa mère, son père, ses amis, son peuple. Et s’il arrivait que
Luet et moi nous mariions – non, s’il entendait seulement dire que je le
désire, ou que Luet l’accepte, ou que tu l’approuves – ce serait
l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres. J’ignore ce qu’il ferait, mais il
le ferait.


— Il n’est pas violent. Il est doux, même s’il nourrit
d’anciennes rancunes.


— Ce n’est pas pour ma vie que je crains. Je sais
seulement que quelqu’un d’aussi intelligent qu’Akma, d’aussi doué, d’aussi
charismatique… quelqu’un comme lui trouverait le moyen de nous faire regretter
de lui avoir fait un tel affront.


— Si je comprends bien, tu refuserais à ma fille la
chance d’épouser un des plus beaux esprits de tout l’empire uniquement parce
que son frère est incapable de dépasser sa rancœur puérile ?


— Nous ignorons ce qui s’est passé dans le cœur d’Akma,
père Akmaro. C’était peut-être un enfant à l’époque, mais ce n’est pas pour ça
que ses sentiments sont obligatoirement puérils. »


Akmaro termina sa dernière galette. Comme il n’y avait plus
de pâte de haricots pour la fourrer, elle était sèche et salée. « J’ai
besoin de boire un peu d’eau, dit-il.


— Le Milirek n’a pas de source pure ; il descend
de montagnes basses et certaines sont dépourvues de neige la plus grande partie
de l’année.


— Je bois l’eau que le Gardien me donne dans chaque
pays. »


Didul éclata de rire. « Alors, j’espère que tu ne
sortiras pas du Gornaya ! Les eaux à demi croupissantes des terres plates
ne sont pas salubres ; elles sont boueuses, fétides et infestées de
bestioles. Je connais quelqu’un qui a bu de cette eau une fois sans la faire
bouillir et il n’a cessé de se vider qu’après avoir perdu le tiers de son
poids ; sa femme s’apprêtait déjà à l’enterrer, ne serait-ce que pour
s’épargner la peine de creuser de nouvelles latrines ! »


Akmaro fit la grimace. « J’ai entendu ce genre
d’histoires, moi aussi. Mais il faudra que nous apprenions à vivre dans les
terres plates. La paix règne chez nous depuis si longtemps qu’il arrive des
gens de partout ; des réfugiés elemaki, des gens de vallées cachées, qui
viennent en Darakemba parce que l’autorité de Motiak y a instauré la paix et
l’abondance. La paix durera, j’espère. Mais l’abondance… Il faut trouver le
moyen de mettre les terres plates en valeur.


— Les fouisseurs ne peuvent pas y creuser de terriers,
ils sont aussitôt inondés. Les anges ne peuvent non plus y nicher : les
arbres ont des branches si grosses et ils sont si serrés que les jaguars ont
accès partout.


— Dans ce cas, imaginons des maisons bâties sur des
radeaux ou quelque chose comme ça. Nous avons besoin de terre. Et peut-être
qu’en ouvrant de nouveaux territoires, mon jeune ami, où fouisseurs, anges et
humains seront obligés de vivre tous dans des maisons similaires, nous
parviendrons à créer l’harmonie que nous avons tant de mal à réaliser ici, dans
le Gornaya.


— J’y réfléchirai. Mais j’espère que tu soumettras la
question à des hommes et des femmes plus intelligents que moi.


— Crois-moi, je l’ai fait et je le ferai encore. Et à
de plus intelligents que moi aussi. C’est un principe que j’ai appris de
Motiak : ne jamais perdre son temps à demander conseil à plus stupide que
soi.


— C’est rassurant, fit Didul.


— Comment ça ?


— Eh bien, je peux m’adresser à n’importe qui.


— Attention : la fausse modestie, si charmante
soit-elle, reste néanmoins fausse.


— Bon, d’accord, je suis plus malin que certains,
reconnut Didul. Comme ce professeur qui prétend que les anges ont peur de
descendre dans les terriers des fouisseurs.


— Et ce n’est pas vrai ?


— Je connais trois anges médecins à qui ça arrive tout
le temps et ils n’ont jamais eu d’ennuis.


— Peut-être nos professeurs auraient-ils moins peur
s’ils étaient persuadés que leur enseignement a autant de valeur que les
simples des médecins.


— Et nous y revoilà : si les croyants n’étaient
pas si bourrelés de doutes, ils auraient beaucoup moins de mal à convertir les
incroyants.


— Oh, leurs doutes ne me gênent pas : s’ils
pouvaient seulement faire comme s’ils croyaient, ils seraient plus persuasifs.


— Je ne te connaîtrais pas si bien, je penserais que tu
prônes l’hypocrisie.


— Je préfère vivre parmi des gens qui se conduisent
comme il faut que chez des gens qui pensent comme il faut, répliqua Akmaro. Je
n’ai pas remarqué plus d’hypocrisie chez les premiers que chez les derniers,
et, au moins, ceux qui agissent bien n’entraînent pas les autres dans des
discussions à n’en plus finir. »


 


Ahanant, Bego suivait Akma et Mon sans cesser de se
plaindre. « Je ne vois pas pourquoi votre mystérieuse discussion n’aurait
pas pu avoir lieu dans mon bureau ! Je suis trop vieux pour vos petits
jeux et, vous l’avez peut-être remarqué, mes jambes sont moitié moins longues
que les vôtres ! »


À quoi Akma répondit, impitoyable : « Eh bien,
vole ! »


Par-derrière, Mon lui flanqua une bourrade qui l’envoya,
chancelant, dans un buisson au bord du chemin. Akma se retourna, prêt à se
mettre en colère ou à rire, suivant l’intention qu’il lirait dans les yeux de
Mon.


« Aie un peu de respect pour mon ami, dit Mon
calmement, sinon pour son âge et sa position. »


Akma sourit aussitôt, de son sourire le plus charmant, le
plus séduisant, avec l’efficacité qui ne faisait jamais défaut ; son
expression suggérait l’humilité, l’effacement, une protestation d’innocence
crédible, une promesse d’amitié, enfin, tout ce que la personne concernée
souhaitait y lire d’agréable. Mon restait toujours perplexe devant ce sourire
alors même qu’il effaçait sa colère ou sa jalousie. D’où provenait donc un tel
pouvoir sur les autres ?


« Ah, Bego, je te taquinais, tu l’as compris,
j’espère ! dit Akma. Tu me pardonnes, mon vieil ami ?


— Je te pardonne à chaque fois, répondit Bego d’un ton
las. Comme tout le monde ; pourquoi te fatiguer à poser encore la
question ?


— J’offense donc si souvent les gens que me pardonner
est devenu une habitude ? » demanda Akma, et de la peine se mêlait
maintenant à son sourire. Mon eut envie de lui passer un bras autour des
épaules, de le serrer contre lui, de l’assurer qu’il n’offensait personne.


Mais comment fait-il ?


« Pas plus que n’importe quel jeune homme de vingt ans
brillant, indiscipliné, oisif et paresseux, répondit Bego. Tenez, ici, au
milieu de cette prairie. Si vous ne voulez pas d’oreilles indiscrètes, c’est
l’idéal.


— Ah, dit Mon en pointant le doigt en l’air.
Oublierais-tu les yeux fureteurs qu’il y a là-haut ?


— L’étoile fixe, répondit Bego. Oui, je sais, on dit
que Surâme voit à travers les toits, les feuilles et la terre ; pourquoi
s’en faire, dans ce cas ? »


Akma se jeta par terre et atterrit dans une position
nonchalante mais élégante qui aurait eu l’air affectée chez quelqu’un de moins
souple et de moins naturel. « Qui sait combien de centaines de tunnels de
fouisseurs se croisent sous cette prairie ? fit-il.


— Ce n’est pas une prairie, dit Mon. C’est le parc de
mon père et personne n’a le droit de creuser en dessous.


— Ah ! Alors, on peut être sûr que même les vers
de terre ne s’en approchent pas ! »


Mon ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Eh oui,
l’autorité de Père est universelle !


— Pourquoi sommes-nous ici ? demanda Bego. La
position assise n’est pas la plus agréable pour moi.


— Mais, Bego, répliqua Akma, nous sommes tous pareils,
maintenant, humains, anges et fouisseurs, tu ne le savais pas ? Le Gardien
a parlé.


— Eh bien, le Gardien ferait bien de me fournir un
nouveau postérieur s’il veut que je l’installe sur des chaises et autres
reposoirs tristement inconfortables.


— Mon et moi avons réfléchi, dit Akma.


— Tous les deux ensemble ? Allons, vous avez
peut-être réussi à fabriquer une pensée, si vous vous y êtes pris assez
longtemps et assez souvent.


— Nous avons étudié les textes qui parlent des Héros.
Et celui que les Zenifi ont trouvé il y a treize ans.


— Les Rasulum, grogna Bego.


— Et nous voulions te soumettre une idée, dit Mon.


— Vous ne pouviez pas le faire à mon bureau ?
Juste après le cours que je donne aux petits derniers du roi, par exemple ?


— Il est possible que notre question relève de la haute
trahison », fit Akma.


Bego se tut aussitôt.


« Nous savons le respect que tu as pour les recherches
scientifiques et tu ne nous dénoncerais pas. Mais qui sait ce que pourrait
rapporter quelqu’un qui surprendrait notre conversation ? Avec
d’éventuelles exagérations ?


— Que peut-on trouver de séditieux dans les textes
anciens ? demanda Bego.


— Si nous avons raison, dit Akma, nous pensons qu’il y
a près de dix ans que tu l’insinues toi-même.


— Je n’insinue jamais rien, rectifia Bego. Et quant à
savoir si vous avez raison, c’est Mon qui possède le talent de certitude.


— C’est bien ça, le problème, intervint l’intéressé. Si
nous ne nous trompons pas, il n’est plus question de faire confiance à ce
prétendu talent que j’aurais. Et si nous nous trompons, ma foi, même
réponse : aucune certitude de ma part.


— Voilà pourquoi nous nous adressons à toi.


— Tu crois que ce don que tu tiens du Gardien serait
imaginaire ? fit Bego, incrédule.


— Je crois que bien des choses peuvent venir à l’esprit
sous le coup de l’hystérie, répondit Mon.


— Même des intuitions tout à fait pénétrantes,
renchérit Akma. Par exemple, lors de l’épisode fameux et inoubliable où Mon t’a
aidé à traduire les textes sur les Rasulum. Comment savoir s’il ne parvenait
pas à la certitude que tu te trompais ou que tu avais raison en interprétant
inconsciemment tes gestes, tes déplacements, tes intonations, tes
expressions ?


— Qu’aurait-il pu en tirer ? Je ne savais
rien !


— Si, la vérité, peut-être, mais sans en avoir
conscience. »


Bego fit ondoyer ses ailes en signe d’ignorance.


« Alors, Akma et moi avons cherché à voir si les
anciens textes contiennent quoi que ce soit qui prouve ne serait-ce que
l’existence d’un Gardien de la Terre.


— Personne n’en doute, fit Bego.


— Regarde les récits, dit Akma : ceux de l’époque
des Héros prétendent que toute vie humaine avait quitté la Terre, que jusqu’au
jour où le Gardien a fait venir les Héros d’un pays du nom d’Harmonie ou de
Basilica – les textes sont ambigus…


— Basilica désigne l’étoile fixe, le coupa Bego, et
Harmonie la planète qui gravite autour.


— Disent les exégètes, qui n’en savent pas plus long
que nous, puisque toutes leurs conclusions sont fondées sur les mêmes textes.
Et je dis, moi, que les récits des Héros sont manifestement erronés ; il y
avait des gens ici : les Rasulum. » Bego haussa les épaules.
« Cela a jeté quelque trouble dans la communauté savante.


— Allons ! s’exclama Mon. C’est précisément ce
point-là que tu nous lances à la figure chaque fois que nous discutons
d’histoire ! Tu veux que nous en tirions quelque chose, alors ne viens pas
jouer les innocents, maintenant ! »


Akma prit la relève. « Et si les humains n’avaient
jamais quitté la Terre ? S’ils s’étaient simplement retrouvés contraints
de rester à l’écart du Gornaya pendant le temps où les volcans et les séismes
le façonnaient ? Les Héros parlent d’une époque où les continents se sont
heurtés, se sont plissés en formant les plus hautes montagnes du monde.
Imaginons que ce soit ça qui ait donné naissance à la légende de la
dispersion : plus un seul humain dans le Gornaya, donc plus d’humains dans
le monde… Mais en réalité, ils avaient migré vers le nord, vers les territoires
des prairies. Après quoi, une terrible guerre éclate et tous les humains qui le
peuvent s’enfuient devant les Rasulum. Certains bravent les anciens tabous et
pénètrent dans le Gornaya ; peut-être même arrivent-ils en bateau, mais
comme ils craignent, ce faisant, de déclencher la colère de leurs dieux –
Surâme et le Gardien de la Terre –, ils prétendent venir des étoiles et
non d’Opustoshen.


— Dans ce cas, pourquoi la langue des feuilles d’or
est-elle si différente de la nôtre ? demanda Bego.


— Parce que ce ne sont pas quatre ou cinq malheureux
siècles qui nous séparent des Héros ; en réalité, ils ont coupé les ponts
avec les Rasulum il y a mille ans, peut-être davantage. De là, les langues se
sont différenciées de plus en plus, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de
ressemblance.


— Et quel est le rapport avec les anges et les
fouisseurs ?


— Aucun ! s’écria Mon. Justement ! Les
humains sont arrivés, ont dominé tout le monde et ont imposé leurs dieux à
tous ! Mais les fouisseurs n’adoraient-ils pas des dieux que fabriquaient
les anges ? Et les anges n’avaient-ils pas leurs dieux à eux ? Il
n’était pas question de Gardien ! Les anges et les fouisseurs avaient
évolué de leur côté, dans le Gornaya, pendant que les humains se trouvaient
dans les territoires du Nord.


— Qu’en est-il de l’histoire de Shedemei découvrant un
organe inconnu chez les anges et les fouisseurs, qui les obligeait à
cohabiter ?


— D’après le récit, elle a rendu les uns et les autres
malades, ce qui a fait disparaître l’organe à la génération suivante, répondit
Akma. Aujourd’hui, donc, il n’y a pas la moindre preuve que cet organe ait
jamais existé ; c’est bien commode.


— Tous les récits donnent des preuves invérifiables à
notre époque, enchaîna Mon. C’est un truc classique de rhétorique que le
premier crétin venu est capable de démonter lors d’un débat public ou devant un
tribunal. On appelle la nouvelle étoile apparue dans le ciel “Basilica” –
mais qui nous dit qu’elle n’a pas toujours été là ?


— Les textes sont effectivement équivoques là-dessus,
fit Bego.


— La seule preuve dont nous disposions vraiment, reprit
Akma, est en complète contradiction avec les récits des Héros. Ils prétendent
qu’il n’y avait pas d’humains sur Terre à leur arrivée ; mais les
ossements d’Opustoshen et les feuilles d’or des Rasulum affirment le contraire.
Tu nous suis ? Notre unique preuve dément tout le reste. »


Bego regarda les deux jeunes gens d’un œil placide.
« Ma foi, voilà qui est séditieux, pour le coup, fit-il enfin.


— Mais ce n’est pas obligatoire, dit Akma. C’est ce que
j’expliquais à Mon : l’autorité de son père tient à ce qu’il descend en
droite ligne du premier Nafai. Cette partie des textes n’est pas remise en
question. Le royaume n’est pas contesté.


— Non, intervint Bego : seul ton père est
contesté. »


Akma sourit. « Si mon père enseigne aux gens à adopter
un comportement qui ne leur convient pas seulement parce que le Gardien
l’ordonne, et qu’il s’avère tout à coup que le Gardien n’existe pas, alors la
volonté de qui mon père cherche-t-il à imposer ?


— Je crois que ton père est un homme sincère.


— Sincère mais qui se fourvoie. Et les gens détestent
ce qu’il enseigne.


— Pas les anciens esclaves.


— Les gens, j’ai dit, insista Akma.


— J’en déduis que tu ne tiens pas les fouisseurs pour
des gens, répliqua Bego.


— Je les tiens pour les ennemis naturels des humains et
des anges. Et je pense aussi qu’il n’y a aucune raison pour que les humains
dominent les anges.


— Revoilà la sédition, sans erreur possible.


— Pourquoi ne pas imaginer une alliance ? dit Mon.
Un roi pour les humains, un roi pour les anges, tous deux gouvernant des peuples
disséminés sur le même territoire ?


— Impraticable, rétorqua Bego. Un territoire ne peut
avoir qu’un seul roi. Autrement, ce serait la guerre et la haine entre humains
et anges. Les Elemaki sauteraient sur l’occasion pour nous anéantir.


— Mais rien ne nous forcerait à vivre ensemble »,
dit Akma.


Bego se tourna vers Mon. « Est-ce ce que tu veux ?
Toi, qui enfant rêvais de devenir…


— J’en ai fini avec ces désirs puérils ! s’exclama
Mon. D’ailleurs, si je n’avais pas vécu parmi les anges, je ne les aurais
jamais eus !


— Je les trouvais plutôt mignons. Et un peu flatteurs,
peut-être, quand on pense au nombre d’anges qui rêvent d’être humains.


— Il n’y en a aucun ! cria Mon. Pas un seul !


— Beaucoup, au contraire.


— Alors, c’est qu’ils sont fous !


— Très probablement. Bien, voyons si je vous comprends
bien. Il n’y a pas de Gardien et il n’y en a jamais eu ; les humains n’ont
jamais quitté la Terre, mais seulement le Gornaya. Les fouisseurs et les anges
n’ont jamais dépendu les uns des autres et Shedemei n’a jamais enlevé le
moindre organe chez eux en provoquant une épidémie. Par conséquent, rien ne
nous oblige à modifier nos habitudes de vie, nos coutumes sous prétexte que
c’est, selon Akmaro, la volonté du Gardien : les trois espèces réunies en
un seul peuple, les Protégés du Gardien, le Peuple de la Terre.


— Exactement, dit Akma.


— Bon, et alors ? » demanda Bego.


Akma et Mon s’entre-regardèrent. « Comment ça, et
alors ? fit Akma.


— Alors pourquoi m’en parlez-vous ?


— Parce que tu pourrais éventuellement en discuter avec
Père, le convaincre d’arrêter de faire appliquer ces lois.


— Et retirer à mon père son autorité », dit Akma.


À ces paroles, Bego cilla. « Si je tenais de tels
propos au roi, mes chers amis, je me retrouverais aussitôt déchargé de toute
responsabilité. C’est le seul changement que vous en obtiendriez.


— Mon père tient donc le roi complètement sous sa
coupe ? demanda Akma.


— Doucement, dit Mon. Personne ne tient mon père sous
sa coupe.


— Tu sais bien ce que je voulais dire ! répondit
Akma d’un ton impatient.


— Et je connais Motiak, intervint Bego. Il ne changera
pas d’avis, parce qu’à ses yeux vous n’avez aucune preuve de ce que vous
avancez. Pour lui, le fait même que de vrais rêves ont conduit les soldats
d’Ilihiak à la découverte des textes des Rasulum prouve que le Gardien voulait
qu’on les trouve. Par conséquent, c’est le Gardien qui corrige les erreurs des
Héros – preuve supplémentaire qu’il existait alors et qu’il existe
toujours. Vous n’arriverez pas à convaincre quelqu’un qui met tant d’acharnement
à croire en le Gardien. »


Exaspéré, Akma tapa du poing dans l’herbe. « Il faut
absolument empêcher mon père de répandre ses mensonges !


— Ses erreurs, le reprit Bego. N’oublie pas : tu
ne dois pas te montrer déloyal au point d’accuser ton père de mentir. Qui te
croirait, alors ?


— Ce n’est pas parce qu’il y croit que ce ne sont pas
des mensonges, insista Akma.


— Ah, certes, mais ce ne sont pas ses mensonges à lui.
Donc, en parlant de ton père, il faut dire “erreurs”. »


Mon eut un petit rire. « Tu l’entends, Akma ? Il
est avec nous. C’est ça qu’il cherche à nous faire comprendre depuis le début.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Bego.


— Les conseils de stratégie que tu nous donnes »,
répondit Mon.


Akma se redressa sur les coudes, tout sourire. « C’est
vrai, non, Bego ? »


Celui-ci haussa de nouveau les épaules. « Pour
l’instant, une stratégie est hors de question : Akmaro est trop intimement
lié à la politique du roi et vice versa. Mais un jour viendra peut-être où les
Maisons du Gardien seront plus nettement séparées de la résidence royale.


— Que veux-tu dire ? demanda Akma.


— Seulement ceci : il y en a qui souhaitent jeter
le roi à bas de son trône parce qu’ils sont mécontents de sa politique.


— Ce n’est pas du tout notre but ! s’écria Mon.


— Naturellement. Aucun individu sensé ne le voudrait.
Si nous ne connaissons plus d’invasion elemaki chaque année, c’est uniquement
grâce au bloc que forme l’empire de Darakemba, aux armées et aux espions qui
patrouillent et protègent constamment nos frontières. Seule une infime minorité
de fanatiques et de fous désire renverser le trône. Cependant, cette fraction
séditieuse trouvera davantage de soutien à mesure que ton père fera appliquer
les réformes d’Akmaro. Tôt ou tard, une guerre civile s’ensuivra, et peu
importe le vainqueur, nous en sortirons affaiblis. Certains souhaitent l’éviter
et revenir à la situation antérieure.


— Les anciens prêtres, tu veux dire, jeta Mon avec
mépris.


— Quelques-uns, oui, répondit Bego.


— Et toi aussi, fit Akma. Toi aussi, tu veux revenir à
la situation antérieure.


— Je n’ai pas d’opinion sur les questions d’intérêt
public. Je suis un intellectuel et je vous décris d’un point de vue
intellectuel l’état présent du royaume. Certains désirent éviter la guerre
civile, protéger le trône et empêcher Akmaro d’appliquer ces lois démentes,
offensantes et ridicules qui prétendent abolir toute distinction entre hommes
et femmes, humains, fouisseurs et anges, bref, mettre un terme à tous ces
projets de pardon et de compassion. »


Akma l’interrompit d’un ton amer. « Ce n’est qu’un
masque pour ceux qui veulent faire de ce pays une terre où les fouisseurs se
promènent librement, les armes à la main, en tourmentant ceux qui valent mieux
qu’eux et…


— À t’entendre, j’en viendrais presque à craindre que
tu ne sois de ceux qui cherchent à détruire le royaume, le coupa Bego. Si tel
est le cas, Akma, tu n’es d’aucune utilité à ceux qui souhaitent préserver le
trône. »


Akma se tut et se mit à tirer sur des brins d’herbe. Une
motte se détacha soudain, lui projetant de la terre au visage. Furieux, il se
passa la main sur la figure.


« Mais imaginons que ceux qui veulent préserver le
trône disent aux gens : “Attendez ; les enfants de Motiak ne croient
pas à toutes ces bêtises sur l’égalité des espèces aux yeux du Gardien ;
les enfants d’Akma n’ont pas l’intention de perpétuer la politique démente de
leur père. Soyez patients ; quand l’heure sera venue, tout redeviendra
comme avant.”


— Je ne suis pas l’héritier de la couronne, objecta
Mon.


— Dans ce cas, tu devrais peut-être t’atteler à
convaincre Aronha, répondit Bego.


— Oui, mais même si j’y parvenais, Père se contenterait
de remettre le royaume aux mains d’Ominer en nous passant par-dessus la tête à
tous les deux.


— Alors, il faut peut-être aussi convaincre Ominer et
même Khimin. » À la mimique dégoûtée de Mon, Bego se mit à rire. « Il
n’est pas bête ; c’est le fils de sa mère, certes, mais aussi de ton père.
Que pourra ton père si tous ses enfants rejettent sa politique ?


— Au mien, ça sera égal, répondit Akma. Il choisira
simplement un de ses favoris pour lui succéder en tant que grand-prêtre.
J’imagine qu’il n’a jamais pensé une seconde à moi pour ce poste !


— Dii-dul ! » cria Mon d’un ton moqueur.


Akma devint rouge de colère en entendant le nom de Didul.


« Peu importe, de toute façon, qui pourrait succéder à
ton père, reprit Bego. Si son propre fils prêche publiquement contre sa
politique, son pouvoir s’en trouvera irrémédiablement sapé. Même parmi ses
prêtres et ses professeurs, la dissension et le manque de confiance règnent.
Certains vous écouteront, d’autres pas ; mais les Protégés seront
affaiblis.


— Ha, Akma ! Je t’imagine bien en train de
prêcher ! s’exclama Mon avec ironie.


— Je m’en tirerais bien, je crois, répliqua Akma. Si je
n’avais pas toutes les chances de me faire arrêter pour trahison. »


Bego hocha la tête. « Eh oui, c’est tout le problème.
C’est pourquoi il vous faut être patient. Travaille sur tes frères, Mon ;
aide-le, Akma. N’y allez pas trop fort, faites simplement des suggestions, soulevez
des questions. Vous finirez par les faire passer dans votre camp.


— Comme tu l’as fait pour nous ? » fit Akma.


Bego haussa les épaules derechef. « Je ne vous ai
jamais suggéré de trahir, et je m’en garde bien encore aujourd’hui. Je veux que
vous découvriez la vérité par vous-mêmes. Je ne vous la fais pas ingurgiter de
force comme certains.


— Mais quelle garantie avons-nous que quelque chose
bougera ?


— À mon sens, en évinçant les prêtres nommés par le
roi, Akmaro et Motiak se sont engagés sur une pente qu’il est impossible de
remonter. Elle les mène, à la fin des fins, vers une séparation de la religion
et du pouvoir. Et lorsque nous en serons là, mes jeunes amis, la loi ne vous
empêchera plus de prêcher ce que bon vous semble. »


Mon s’esclaffa. « Si je faisais encore confiance à mon
talent, je dirais que Bego a raison sans la moindre erreur possible ! Ça
va se réaliser bientôt ! C’est forcé !


— Et maintenant que vous avez décidé comment sauver le
royaume des croyances excessivement inclusives d’Akmaro, pourrais-je rentrer et
me trouver un juchoir où me suspendre pour détirer mes muscles
douloureux ?


— Nous pouvons te transporter, si tu veux, proposa Mon
d’un air espiègle.


— Coupez-moi la tête et transportez-la, elle, ça
m’évitera encore plus d’efforts. Le reste de mon organisme ne m’est plus d’une
grande utilité. »


Ils éclatèrent de rire et se levèrent. Ils prirent le chemin
de la résidence royale d’un pas plus lent qu’à l’aller, mais aussi plus
dansant, plus bondissant. Et quand ils croisèrent Khimin, qui suait sang et eau
pour apprendre un poème par cœur, ils lui causèrent la surprise de sa vie en
l’invitant à les accompagner. « Pourquoi ? demanda-t-il d’un ton
soupçonneux.


— Parce que même si ta mère est une imbécile diplômée,
déclara Mon, tu restes quand même mon frère et qu’il y a trop longtemps que je
te traite de façon indigne. Donne-moi une chance de me racheter. »


Tandis que Khimin s’approchait d’eux avec circonspection,
Akma murmura à Mon : « Tu ne peux plus reculer, maintenant.


— Bah, qui sait ? Il n’est peut-être pas si nul
que ça ; d’après Edhadeya, il est très bien pour peu qu’on lui laisse
l’occasion de s’exprimer.


— Eh bien, Edhadeya va être contente. »


Mon cligna de l’œil. « Si tu veux, je peux lui dire que
c’est toi qui as eu l’idée de récupérer le rejeton de Dudagu
Dermo ! »


Akma haussa les épaules. « Je ne fais pas les yeux doux
à ta sœur, Mon. Elle a trois ans de plus que moi.


— Je ne tiens peut-être pas mon don du Gardien,
répliqua Mon, mais je sais reconnaître un mensonge ! »


Khimin était maintenant assez près pour les entendre et la
conversation dévia pour l’inclure. À leur arrivée devant la résidence royale,
Akma et Mon avaient tant usé de leur charme sur le malheureux jeune homme de
dix-huit ans qu’il était à genoux devant eux et les aurait crus s’ils lui
avaient affirmé que ses pieds étaient des souches et son nez un navet.


À peine dans la maison, Bego les quitta et se paya le luxe
de se servir de ses ailes dans les couloirs, dérapant sur le sol tout en
chantonnant des bribes d’airs joyeux. Ils sont très futés, ces gamins, se
disait-il. Ils vont y arriver, pour peu qu’on leur entrouvre la porte. Ils vont
y arriver !


 


Luet adorait les visites que sa mère faisait à Dudagu dans
la résidence royale car, après les politesses d’usage à l’adresse de la reine
qui vieillissait mal et passait ses journées à se plaindre de sa mauvaise
santé, elle avait le droit de s’excuser et de s’en aller à la recherche
d’Edhadeya. Elle avait pris cette habitude à cinq ans à peine, alors
qu’Edhadeya était une grande de dix ans, inaccessible ; elle s’étonnait
aujourd’hui, en y repensant, que la fille du roi se fût montrée si gentille
pour une enfant moitié plus jeune et encore récemment esclave des fouisseurs. À
moins que ce ne fût justement la cause : Edhadeya l’avait peut-être prise
en pitié en apprenant l’histoire de ses souffrances. Bref, peu importait
l’origine, leur amitié était maintenant dans sa pleine fleur, alors qu’Edhadeya
était une jeune fille de vingt-trois ans, Luet de dix-huit et déjà femme.


Elle trouva son amie occupée avec les musiciens à leur
apprendre une nouvelle composition. Les percussionnistes n’arrivaient
apparemment pas à sentir le rythme. « Ce n’est pas compliqué, disait
Edhadeya. Ce n’est difficile qu’à retenir ; mais si vous entendez comment
ça s’insère dans la mélodie…» Sur quoi elle se mit à chanter d’une voix douce
et haute ; soudain un percussionniste, puis le second, commencèrent à
percevoir la façon dont la cadence s’intégrait dans l’air qu’elle chantait, et
sans même y penser, Luet se mit à tourner sur elle-même, les bras levés,
sautillant au pas d’une danse improvisée.


« Tu fais honte à ma pauvre chanson ! s’écria
Edhadeya.


— N’arrête pas, c’était magnifique ! »


Mais Edhadeya s’interrompit quand même et laissa les
musiciens répéter la chanson pendant qu’elle allait se promener avec Luet dans
le potager. « On a des asticots partout. Autrefois, nous avions des
esclaves dont l’unique tâche consistait à les ôter des feuilles. Aujourd’hui,
nous n’avons plus les moyens de payer un employé pour cette tâche, si bien que
tous nos légumes sont pleins de trous et que, de temps en temps, une salade se
déplace toute seule. Alors, on crie au miracle et on continue à manger.


— Je dois t’avertir qu’Akma a encore un accès de
mauvaise humeur, ces temps-ci, dit Luet.


— Ça m’est égal. Il est trop jeune pour moi. Il l’a
toujours été. Si je me suis crue amoureuse de lui, ce devait être lors d’un
délire. »


Luet leva les yeux au ciel. « Comment ? Tant de
nuages ? Il me semblait que tu tombais amoureuse d’Akma chaque fois qu’il
pleuvait !


— Pour l’instant, il ne pleut pas. Et aujourd’hui, ce
n’est pas une de tes journées où tu es amoureuse de Mon ?


— De personne, répliqua Luet. Je ne ferais pas une
bonne épouse, je crois.


— Et pourquoi pas ?


— Je n’ai pas envie de rester dans une maison à donner
des ordres matin, midi et soir. J’ai envie d’aller au-dehors comme Père,
enseigner, parler…


— Il travaille.


— Dans les champs, je sais ! Mais ça aussi, je le
ferais ! Tout ce que je veux, c’est ne pas rester enfermée ! Ça
provient peut-être de mon enfance passée aux champs, ou bien, au fond, j’ai
toujours la crainte que, si je ne travaille pas, un fouisseur deux fois plus
grand que moi va me…


— Oh, Luet, je fais des cauchemars chaque fois que tu
parles comme ça !


— J’en tiens un ! s’exclama Luet en lui présentant
un asticot.


— Très joli », répondit Edhadeya.


Luet écrasa le vermisseau entre ses doigts et en fit une
boulette qu’elle laissa tomber par terre. « Et une salade qui ne bougera
pas toute seule !


— Luet », dit Edhadeya, et aussitôt le ton de la
conversation changea du tout au tout. Ce n’étaient plus deux jeunes filles qui
badinaient ensemble. C’étaient désormais des femmes qui parlaient d’affaires
sérieuses. « Qu’est-ce qui prend à ton frère, ces temps-ci ? Qu’est-ce
qui se trame entre lui et les miens ?


— Il est toujours fourré avec Mon, répondit Luet. Je
crois qu’ils étudient avec Bego, ou quelque chose comme ça.


— Donc, il ne te dit rien ? Parce qu’à eux, il
leur parle.


— Eux ?


— Il ne s’agit plus seulement de Mon, maintenant. Il a
des conversations avec Aronha, Ominer et Khimin.


— Eh bien, c’est sympa qu’il fasse participer Khimin.
Pour ma part, je ne trouve pas ce gosse aussi affreux que…


— Oh si, il est affreux ! Mais il est
potentiellement récupérable, et si je pensais que c’est le but d’Akma et de
Mon, je serais contente. Mais ce n’est pas le cas.


— Ah ?


— Hier, quelqu’un a parlé de vrais rêves devant
moi ; ce n’était rien, une remarque en passant. Je ne me rappelle même
plus… un des conseillers, je crois, qui venait voir Père. Au moment où il a
prononcé sa phrase, il s’est trouvé que j’ai détourné le regard et j’ai vu
Ominer lever les yeux au ciel avec un air de dérision. Alors, je l’ai suivi et,
une fois seule avec lui dans la cour, je l’ai flanqué sans ménagement le dos au
mur et je lui ai demandé pourquoi il s’était moqué de moi.


— Tu fais toujours preuve d’une douceur sans pareille,
murmura Luet.


— Ominer n’écoute rien tant qu’il n’a pas mal. Et je
reste plus forte que lui, pour le moment.


— Bon, alors, qu’a-t-il répondu ?


— Il a nié s’être moqué de moi. De qui, dans ce
cas ? lui ai-je demandé. Et il a dit : “De lui.”


— De qui ?


— Eh bien, du conseiller qui me parlait. Alors, j’ai
dit : “On ne peut pas en vouloir aux gens de se rappeler mon rêve des
Zenifi quand ils me voient. Ce n’est pas tout le monde qui fait de vrais
rêves.” Et il a rétorqué – écoute ça, Luet : “Personne n’en
fait !”


— Personne ? » Luet éclata de rire, puis
s’aperçut qu’Edhadeya n’y voyait rien de comique. « Dedaya, j’ai fait de
vrais rêves, tu en as fait, ma mère est déchiffreuse, Mon possède un talent de
vérité, Père aussi fait de vrais rêves, et… Enfin, c’est grotesque !


— Je le sais bien. Je lui ai demandé pourquoi il disait
ça et il a refusé de répondre. J’ai eu beau le pincer, le chatouiller… Luet,
Ominer est incapable de rien me cacher : j’ai toujours réussi à lui
arracher un secret en cinq minutes par la torture. Mais cette fois, il faisait
semblant de ne pas comprendre de quoi je lui parlais.


— Et il y a un rapport avec Akma et Mon, à ton
avis ?


— C’est sûr. Luet, la seule raison pour laquelle Ominer
me cacherait un secret, c’est parce qu’il aurait encore plus peur de quelqu’un
d’autre. Et les deux uniques personnes qu’il craint davantage que moi, c’est…


— Ton père ?


— Ne dis pas de bêtises ! Père est gentil comme
tout quand il lui arrive de remarquer Ominer – ce qui n’est pas
fréquent : il se fond dans les murs. Non, c’est Mon et Aronha. Tous les
deux, je pense. J’ai ouvert l’œil ce matin : mes quatre frères se sont
retrouvés en compagnie du tien, et je ne sais pas de quoi ils parlaient, ce
qu’ils manigançaient, mais…


— C’est en relation avec l’idée que les vrais rêves
n’existent pas. »


Edhadeya acquiesça. « Je ne peux pas raconter ça à
Père, ils se contenteraient de nier.


— Et si tu lui mentais ?


— L’atmosphère a changé ; j’ai une mauvaise
impression, une impression sinistre ; je crois qu’ils complotent quelque
chose.


— Ne dis pas ça, fit Luet. C’est de nos deux familles
qu’il s’agit, quand même !


— Ce ne sont plus de petits garçons. Nous continuons à
étudier et nous en oublions parfois que nous n’allons plus vraiment à l’école,
à part Khimin. Nous sommes des hommes et des femmes, désormais. Si Akma n’était
pas le fils de ton père, il gagnerait déjà sa vie. Aronha joue les petits soldats,
mais il a trop de temps libre, et mes autres frères aussi. On oblige les
prêtres à travailler, mais pas les fils du roi. »


Luet hocha la tête. « Père a voulu pousser Akma à
gagner sa vie alors qu’il n’avait que quinze ans. C’est l’âge où les enfants d’ouvriers…


— Je sais.


— Et Akma a simplement répondu : “Quoi, tu vas
rester près de moi avec un fouet si je refuse ?” C’était vraiment
méchant !


— Ton père n’était pourtant pas surveillant à cette
époque affreuse, dit Edhadeya.


— Mais il a pardonné aux surveillants. Et aux Pabulogi.
Pas Akma, et il leur en veut toujours.


— Au bout de treize ans ! s’exclama Edhadeya.


— Akma se nourrit de sa rancune comme un embryon de
poulet de son liquide vitellin. Même quand il pense à autre chose, même sans en
avoir conscience, il bout intérieurement. Il a été mon professeur, un temps.
Nous sommes devenus très proches, alors. Mais si je m’approchais trop, si je
touchais son affection là où il ne fallait pas, c’était un déchaînement de
violence immédiat. Quelquefois, j’en restais choquée, comme Elemak et Mebbekew,
sans doute, lorsque Nafai les a jetés à terre d’un éclair sorti de son doigt.


— Cyclothymie. Je prenais ça pour de la simple
mélancolie.


— Oh, c’est sans doute ça, dit Luet, mais quand cette
humeur le saisit, c’est sur mon père que tout retombe.


— Et sur les Pabulogi.


— Ils ne viennent pas souvent ici. Quand les prêtres se
présentent pour rencontrer Père, Akma s’arrange pour être ailleurs. Il doit y
avoir des années qu’il n’a pas vu un seul des Pabulogi.


— Mais toi, si. »


Luet eut un sourire triste. « Le moins souvent
possible.


— Même sur son lit de mort, comme elle l’appelle, Mère
capte tous les commérages, et elle dit que Didul a pour toi les yeux de… de…


— De mon pire cauchemar.


— Allons, tu veux rire !


— Il ne s’agit pas de lui personnellement. Mais imagine
qu’il décide un jour de tomber amoureux de moi ? Que je l’aime en
retour ? Il serait plus rapide et plus miséricordieux que je tranche la
gorge d’Akma pendant son sommeil.


— Quoi, sa neurasthénie puérile t’empêcherait d’épouser
l’homme que tu aimes ?


— Je ne suis pas amoureuse de Didul. Ce n’est qu’une
hypothèse.


— Lutya, mon amie, la vie est bien compliquée dans la
résidence royale, ne trouves-tu pas ?


— Elle l’est probablement autant chez les paysans les
plus pauvres. Au fond de leurs terriers, les anciens esclaves sans le moindre
pouvoir ont sans doute exactement les mêmes problèmes : rancœurs, amours,
colère, peur, haine…


— Mais quand ils se querellent dans leurs tunnels, ils
n’ébranlent pas tout le royaume.


— Ma foi, c’est ta famille. Pas la mienne. »


Edhadeya ôta un asticot d’une feuille. « Il y a des
gens qui font des trous un peu partout dans le royaume, Lutya. Imagine que nos
frères fassent partie des vers ?


— C’est de ça que tu as peur, n’est-ce pas ? En niant
l’existence de la Gardienne, il n’est plus obligatoire de collaborer avec les
fouisseurs ni les anges, ni…


— Mon adore les anges. Il mourrait de ne plus vivre
parmi eux.


— Mais son amour du peuple du ciel est-il plus fort que
la haine d’Akma envers celui de la terre ?


— Quand il sera au pied du mur, Mon ne renoncera pas à
son amour des anges.


— Voire. Ce serait affreux s’ils se mettaient à…


— N’y pense plus. Jamais nos frères ne trahiraient, dit
Edhadeya.


— Donc, tu n’as pas peur. »


Edhadeya s’assit sur un banc en soupirant. « Si. »


Une voix s’éleva derrière elles. « De
quoi ? »


Elles se retournèrent. C’était Chebeya, la mère de Luet.
« Déjà fini ? demanda Luet.


— La pauvre Dudagu est épuisée. »


Edhadeya eut un reniflement dédaigneux.


« Ne fais pas ce bruit-là en forêt, lui conseilla
Chebeya, tu risquerais d’attirer un jaguar !


— Vous considérez comme anormal que je méprise ma
belle-mère, mais je ne vois pas pourquoi, dit Edhadeya.


— Ton père l’aime, lui.


— Ça démontre simplement son infinie capacité à aimer.


— De quoi parliez-vous à mon arrivée ? demanda
Chebeya. Et ne me dites pas que ce n’était pas important, j’ai vu le lien qui
vous unissait. »


Edhadeya et Luet échangèrent un regard. « Vous hésitez
sur ce que vous pouvez ou non me raconter ? demanda Chebeya. Je vais vous
simplifier la tâche : commencez par tout me dire. »


Et elles s’exécutèrent.


« Je me charge de les observer un peu, décida Chebeya
quand elles en eurent fini. En les voyant ensemble, je peux en apprendre
beaucoup.


— Comment Mon en viendrait-il à ne pas croire aux vrais
rêves ? s’interrogea Edhadeya. Il sait discerner la vérité de
l’erreur ; il a su que mon rêve à propos de votre famille était
vrai !


— Ne sous-estime pas le pouvoir de persuasion de mon
fils, répondit Chebeya.


— Mon n’est pas une marionnette, objecta Edhadeya. Je
le connais.


— C’est exact. Mais moi, je connais le talent d’Akma.


— Il en a un ? s’étonna Luet.


— Ah, évidemment, c’est la petite sœur qui s’en
aperçoit après tout le monde ! se moqua Edhadeya.


— Il possède le même don que moi, reprit Chebeya.


— Il n’en a jamais rien dit !


— Non, parce qu’il n’en a pas conscience. Les hommes
fonctionnent différemment des femmes, je pense. Ils n’ont pas autant de
facilité que nous à former des communautés – je parle des hommes humains ;
les anges ne sont pas comme ça. Enfin, peut-être que si, je n’en ai pas assez
l’expérience pour en parler. Tout ce que je sais, c’est que lorsqu’un homme
possède le don de déchiffrer, il ne perçoit pas les liens entre les gens comme
je les perçois : inconsciemment, il cherche et trouve divers moyens de
réunir tous les fils éparpillés dans sa main.


— Donc, il ne voit pas la toile que forment les gens,
dit Luet. Il se transforme simplement en araignée ? »


Un frisson parcourut Chebeya. « Je ne lui ai pas expliqué
son talent. Je crains que, s’il en devient conscient, la situation n’empire. Il
risque de devenir plus fort et…


— Dangereux », termina Edhadeya.


Chebeya se détourna. « Il attire les gens et ils
veulent lui faire plaisir.


— Au point que Mon accepte de renoncer à son amour du
peuple du ciel ? demanda Edhadeya.


— Pour le savoir, il faut que je les voie ensemble.
Mais si quelque chose tenait vraiment à cœur à Akma et qu’il avait besoin de
l’aide de Mon, je pense que Mon s’y prêterait.


— Mais c’est horrible ! s’écria Edhadeya. Est-ce
que ça veut dire que lorsque je croyais l’aimer…


— Je l’ignore, répondit Chebeya. Ou plutôt, non, je le
sais : si tant est qu’il est capable d’aimer, il t’a aimée, de temps en
temps.


— Mais plus maintenant.


— Récemment, non. »


Des larmes jaillirent des yeux d’Edhadeya. « C’est
complètement ridicule ! dit-elle. Je ne soupire même pas après lui, je
passe des jours entiers sans penser à lui… Mais c’est son talent, n’est-ce
pas ? »


Chebeya secoua la tête. « Quand il attire les gens, ça
ne dure pas longtemps ; un jour ou deux. S’il ne reste pas près de toi, ça
s’efface. Et il y a une semaine que tu ne l’as pas vu.


— Mais je le vois tous les jours !


— Oui, mais pas de près, intervint Luet.


— Il a parlé avec toi, posé ses yeux sur toi, interagi
avec toi, reprit Chebeya. Tu peux te fier à tes sentiments envers lui. Ils sont
parfaitement réels.


— C’est d’autant plus dommage, murmura Edhadeya.


— Mère, dit Luet, je crois qu’il se passe quelque chose
de très dangereux. À mon avis, Akma et les fils de Motiak mijotent un plan.


— Comme je l’ai dit, je vais voir si mon observation
confirme ce dont vous parlez.


— Et si c’est le cas ?


— J’en avertirai ton père. Et ensuite, peut-être, nous
irons trouver le roi. Et il est possible qu’il veuille vous entendre.


— Et quand tout le monde aura parlé à tout le monde,
fit Edhadeya, nous nous retrouverons comme avant, pieds et poings
liés ! »


Chebeya sourit. « Toujours optimiste, hein ?
Dedaya, aie un peu confiance. Ton père, mon mari et moi-même sommes peut-être
vieux, mais nous disposons encore de quelque pouvoir. Nous pouvons modifier le
cours des choses.


— Je remarque que vous n’avez pas inclus ma belle-mère
dans votre groupe », fit Edhadeya, perfide.


Chebeya eut un sourire de parfaite innocence. « Pauvre
Dudagu ! Il serait incongru de parler de pouvoir à propos d’une personne
aussi fragile qu’elle. »


Edhadeya s’esclaffa.


« Accompagne-moi à la maison, Luet. Nous avons du
travail. »


Edhadeya les embrassa toutes deux et les regarda quitter la
cour. Puis elle se radossa sur le banc et contempla le ciel. Quand le soleil
était à l’inclinaison adéquate, elle avait parfois l’impression de distinguer
l’étoile Basilica malgré l’éclat du jour. Mais aujourd’hui, les nuages
bouchaient la vue. Il allait sûrement pleuvoir.


« Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée, murmura-t-elle,
as-tu l’intention d’agir ? »


 


Shedemei chargeait des vivres dans la navette quand Surâme
chuchota encore une fois dans son esprit : Es-tu certaine que ce soit
bien judicieux ?


— Tu ne crois pas pouvoir me protéger ? rétorqua
Shedemei.


Je peux empêcher qu’on te tue.


— Je n’en demande pas davantage.


Je ne vois pas ce que tu pourrais découvrir que je ne
trouverais plus vite et avec plus d’exactitude.


— Je veux connaître ces gens, c’est tout. Je veux les connaître
personnellement.


Tu ne peux pas les connaître rien qu’en bavardant avec
eux aussi bien que moi en scrutant leurs pensées.


— Pourquoi m’obliger à te le dire ? Tu ne peux pas
lire la vérité dans mon esprit ?


La vraie question est : le peux-tu, toi ?


— Oui. Je descends parce que je me sens seule. Là,
c’est bien ce que tu voulais entendre ?


Oui.


— Eh bien, voilà qui est fait. J’ai envie d’entendre
une voix organique. Ne le prends pas pour une insulte, mais j’ai vraiment envie
d’avoir le sentiment que des gens me connaissent.


Ça ne me vexe pas. J’espérais que tu ferais quelque chose
de ce genre. Je regrette seulement que tu n’aies pas choisi un moment plus
favorable. Tes possibilités d’intervention sont très réduites, pour l’instant.


— Je sais. Et je ne prétends pas obéir à tel ou tel
motif noble et généreux. C’est seulement que je me sens prête à m’extirper de
cette coquille de métal et à me frotter de nouveau à mes semblables. » Une
pensée lui traversa soudain l’esprit. « Quel âge est-ce que j’ai ? On
va sûrement me le demander.


Physiquement ? Le manteau te maintient en excellente
santé. On pourrait te donner la quarantaine. Tu n’as pas encore atteint la
ménopause. Tu n’y arriveras d’ailleurs jamais, sauf si tu m’ordonnes de t’y
amener.


— Essaierais-tu de me dire que je devrais avoir un
autre enfant ?


Je te conseille simplement d’être prudente quant à tes
moyens de soigner ta solitude.


Shedemei eut une moue de dégoût. « La société d’en bas
entretient un fort tabou contre les relations sexuelles hors mariage. Je n’y
vais pas pour mettre la pagaille dans la vie d’un pauvre homme esseulé.


C’était une idée en passant.


— Tu es sûre que tous ces avertissements ne seraient
pas motivés par une toute petite parcelle de jalousie ?


Cela ne fait pas partie de mon programme.


— J’ai le loisir de marcher à la surface de cette
planète et certaines créatures me reconnaîtront comme l’une des leurs. Tu ne
regrettes jamais de…


J’ignore ce que sont les regrets.


— Et c’est bien dommage.


C’est fort aimable de ta part de pousser ta compassion
pour moi jusqu’à l’anthropomorphisme. Mais si j’étais dotée des sentiments que
tu me prêtes, on pourrait déduire, dans un sens technique, de ce que tu viens
de dire que tu te réjouis de mes imperfections.


— Ça fait partie de mon programme à moi »,
répondit Shedemei.


Les panneaux furent verrouillés. La navette fut éjectée du
vaisseau Basilica et projetée dans l’atmosphère.
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Le soleil se déversait tant par les hautes et larges
fenêtres de la salle d’hiver, réfléchi par les murs nus et chaulés, que Mon
avait peine à imaginer lumière plus éclatante au-dehors. Si ses frères et lui
pouvaient se réunir là pour se faire rudoyer par Akma – non, pour discuter
avec lui –, c’est que personne n’utilisait la salle d’hiver en été :
elle était trop chaude et trop lumineuse. Mon avait du mal à garder les yeux
ouverts. Sans les mouches bourdonnantes qui s’acharnaient à vouloir sucer la
transpiration dont il était couvert, il y aurait beau temps qu’il dormirait.


Pour autant, Mon n’était pas opposé aux idées d’Akma ;
mais ils en avaient parlé tant et plus avant d’approcher Aronha, Ominer et
Khimin, si bien que pour lui, ce n’était que du rabâchage. Et il était naturel
qu’Akma menât les séances, car Mon n’avait pas sa patience pour affronter les
questions de Khimin, toujours à côté du sujet, ni le refus obstiné d’Aronha
d’accepter certains points depuis longtemps prouvés et plus que prouvés. Seul
Ominer paraissait saisir du premier coup ce que disait Akma, mais même lui
ralentissait les séances et les rendait fastidieuses, car lorsqu’il avait
compris un élément de discussion, il fallait qu’il le répète à Akma sous une
forme différente. Entre la bêtise de Khimin, l’entêtement d’Aronha et
l’enthousiasme d’Ominer, on mettait des heures à progresser de trois fois
rien ; telle était du moins l’impression de Mon. Akma, lui, le supportait.
Il savait donner le sentiment que les questions et les commentaires n’étaient
pas d’une stupidité sans bornes.


Une petite pensée s’insinua dans la conscience de Mon :
Akma a-t-il agi de la même façon avec moi ? Les idées que nous avons
élaborées « ensemble » ne seraient-elles en réalité que les siennes
propres ? Jusqu’où va son habileté à convertir les gens à son point de
vue ?


Aussitôt, il rejeta cette pensée, non parce qu’elle n’était
pas vraie, mais parce qu’elle impliquait qu’il n’était pas intellectuellement
l’égal d’Akma et c’était évidemment faux. Bego n’avait jamais caché que Mon
était le meilleur élève qu’il avait jamais eu.


« Les humains et les anges peuvent cohabiter, disait
Akma, parce que l’habitat naturel des deux espèces, c’est l’air libre et la
lumière. Les humains ne savent pas voler, c’est exact, mais notre structure
physique bipède nous élève au-dessus des autres animaux. Nous nous concevons
comme voyant le monde de haut, ce qui, en esprit, nous rapproche du peuple du
ciel. Les fouisseurs, en revanche, sont des créatures de l’obscurité, des
cavernes ; dans leur attitude naturelle, leur ventre traîne sur la terre
humide des souterrains. Ce que les êtres intelligents et raffinés abhorrent,
les fouisseurs l’adorent ; ce que les fouisseurs apprécient, les êtres à
la sensibilité supérieure s’en détournent avec dégoût. »


Mon ferma les yeux pour échapper à la blancheur
insupportable de la lumière. Tout au fond de lui, un sentiment intense vibrait,
une certitude à laquelle, dans son enfance, il avait appris à se fier, et qu’au
cours des dernières années il s’était attelé – entreprise combien plus
difficile ! – à nier. Ce sentiment se tapissait en dessous et en retrait
de la zone se son esprit où se formaient les mots. Mais, comme il fournissait
des mots pour décrire des mélodies inexplicables, son esprit avait appris le
terme qui allait avec ce sentiment : faux. C’est faux. C’est faux. Les
mots palpitaient dans sa tête. Fermer les yeux n’y changeait rien. Ça ne
signifie rien, se dit Mon. Ce n’est qu’un vestige de mon enfance. C’est
seulement le Gardien qui essaye de me pousser à douter de ce que dit Akma.


Qu’est-ce que je raconte ? Je ne crois pas au Gardien
de la Terre, et me voilà en train de l’accuser de faire tourner sans arrêt dans
ma tête cette ridicule litanie délirante ! Je n’arrive pas à me
débarrasser de mes superstitions alors même que j’essaye de m’en
délivrer ! Il se mit à rire de lui-même.


Il rit tout haut, ou bien il respira comme s’il riait –
il n’en fallait pas plus à Akma pour le remarquer.


« Mais je me trompe peut-être, dit celui-ci. C’est Mon
qui s’y entend vraiment sur ce sujet. Pourquoi riais-tu, Mon ?


— Je ne riais pas. »


Faux, c’est faux, c’est faux.


« Ma première idée, Mon, tu t’en souviens, c’était que
les trois espèces devaient vivre séparées, mais tu as soutenu que les humains
et les anges pouvaient cohabiter à cause des affinités entre eux.


— Tu veux dire que ça vient de Mon ? demanda
Aronha. Mon, qui a sauté du haut d’un grand mur à trois ans parce qu’il voulait
voler comme un ange ?


— J’étais seulement en train de me faire la réflexion,
déclara Mon, que tout ce que tu dis des fouisseurs, les anges pourraient aussi
le dire de nous : nous sommes des créatures qui rampent au ras du sol,
même pas fichues de se suspendre convenablement à une branche, sales,
croupissant dans la terre…


— Mais pas poilues ! s’exclama Khimin.


— Personne ne nous écoutera, intervint Ominer, si nous
commençons à raconter que les anges valent mieux que les humains. Et le royaume
va s’effondrer si nous disons que les humains et les anges doivent se séparer.
Si on veut que ça marche, il faut exclure les fouisseurs et les fouisseurs
seuls. »


Mon lui jeta un regard surpris. Akma aussi.


« Si on veut que quoi marche ? demanda ce dernier.


— Tout ça. Le truc à quoi on se prépare. »


Mon et Akma échangèrent un coup d’œil.


Ominer s’aperçut qu’il avait dit quelque chose qu’il ne
fallait pas. « Quoi ? » Personne ne répondit.


Alors, Aronha, du ton mesuré qui lui était habituel,
intervint : « J’ignorais qu’il était question de rendre ces
discussions publiques.


— Tu t’imaginais peut-être qu’on allait attendre que tu
sois couronné ? fit Ominer, méprisant. Avec toute cette précipitation, tout
ce mystère, je pensais qu’Akma nous préparait à nous dresser contre la
prétendue religion d’Akmaro – il serait plus juste de parler de sa volonté
de dominer et de détruire notre société, et de vendre notre royaume aux
Elemaki. Je pensais qu’on allait organiser une résistance dès maintenant, avant
qu’il ait réussi à faire accepter les fouisseurs comme des personnes à part
entière dans tout Darakemba. Sinon, à quoi bon perdre notre temps ?
Sortons tout de suite et faisons-nous en vitesse des copains chez les
fouisseurs ; comme ça, ils ne nous laisseront pas de côté quand ils
prendront le pouvoir ! »


Akma eut un petit rire. Les autres y virent un signe
d’assurance – mais Mon connaissait assez Akma pour savoir qu’il riait
ainsi lorsqu’il avait un peu peur. « En effet, c’était probablement le but
que nous visions tous, au fond, dit Akma, mais je ne crois pas qu’il avait
acquis le statut de plan ! »


Ominer éclata d’un rire sarcastique. « Tu prétends
qu’il n’y a pas de Gardien, et pour moi tes preuves sont concluantes ; tu
prétends que les humains n’ont jamais quitté la Terre, que nous ne sommes pas
plus vieux que le peuple du ciel ni de la terre, que nous avons simplement
évolué sous des latitudes différentes, et c’est parfait. Tu prétends qu’à cause
de tout ça, ce qu’enseigne ton père est faux et que tout ce qui compte, en
réalité, c’est de savoir quelle culture va survivre et dominer les
autres ; la réponse, c’est de virer les fouisseurs de Darakemba et de
préserver notre civilisation conjointement créée par les humains et les anges,
la civilisation des Nafari. Que les Elemaki, avec leur répugnante alliance
entre des humains et des rats de souterrains, restent coincés dans le
Gornaya ; pendant ce temps, nous trouverons le moyen de domestiquer les
grandes plaines inondables de la Severless, de la Vostoiless, de la Yugless et
de multiplier notre population jusqu’à écraser les Elemaki sous le nombre… Tous
ces plans sont merveilleux, Akma ; et tu viens me dire que tu n’as jamais
pensé à les exposer publiquement ? Allons, Akma, nous ne sommes pas
complètement idiots ! »


À en juger par leur expression, c’était la première fois que
Khimin et Aronha y songeaient, eux, mais étant donné le ton d’Ominer, ils
n’allaient sûrement pas avouer leur navrante stupidité.


« En effet, dit Akma. Au bout d’un moment, nous en
aurions parlé à d’autres personnes.


— À des foules entières, rectifia Ominer. Ne compte pas
faire changer Père d’avis : Akmaro transporte son cerveau dans son sac de
voyage. Et aucun de ses conseillers n’acceptera de se ranger de notre côté en
s’opposant à sa volonté. De plus, si nous parlons de nos idées à voix basse, en
douce, nous passerons pour des conspirateurs, et quand nous les présenterons au
grand jour, nous aurons l’air de traîtres. Donc, la seule façon d’empêcher
Akmaro d’anéantir Darakemba, c’est de l’affronter ouvertement, publiquement.
D’accord ? » Faux. C’est faux. C’est faux. Par réflexe. Mon faillit
répondre par le message qui résonnait dans son esprit. Mais, il le savait,
c’était un vestige de sa foi enfantine dans le Gardien ; il devait
surmonter cette superstition et s’en débarrasser s’il voulait mériter le
respect d’Akma. Ou de Bego, ou de ses frères, ou de n’importe qui. Le respect
d’Akma.


Aussi, plutôt que de répéter ce que disait son cœur, il
laissa parler son seul intellect : « Oui, tu as raison, Ominer. Mais
il est vrai qu’Akma et moi n’en avons jamais discuté. Akma y avait sans doute
déjà pensé, mais pas moi. Pourtant, maintenant que tu m’y fais songer, je sais
que tu as raison. »


Aronha posa un regard grave sur lui. « Tu sais qu’il a
raison ? »


Mon comprit la question d’Aronha : il voulait
l’assurance que le don de discernement de Mon participait à leur combat. Mais
ce dernier refusait désormais de considérer ces impressions comme du
« savoir ». Le savoir, c’était ce que la raison découvrait, ce que la
logique défendait, ce que la preuve matérielle démontrait. Donc, à la question
d’Aronha, Mon pouvait répondre honnêtement en employant le seul sens du verbe
« savoir » auquel il croyait encore. « Oui, Aronha, je sais
qu’il a raison, je sais qu’Akma a raison, et je sais que moi j’ai
raison. »


Aronha hocha calmement la tête. « Nous sommes les fils
du roi. Nous ne disposons que de l’autorité qu’il veut bien nous donner, mais
nous jouissons d’un prestige immense. Ce serait un coup fatal pour les réformes
d’Akmaro si nous nous dressions publiquement contre elles. Et si parmi nous il
y a non seulement les Motiaki mais aussi le propre fils d’Akmaro… – Les
gens nous remarqueront, fit Akma.


— Ils vont en rester sur le cul, oui ! s’exclama
Ominer.


— Mais c’est de la trahison, dit Khimin.


— Rien dans notre discours ne remet en cause l’autorité
du roi, intervint Ominer. Tu n’as donc pas écouté ? Nous confirmons
l’ancienne alliance des humains et des anges ; nous confirmons la décision
de nos ancêtres de ne permettre qu’aux descendants de Nafai de devenir rois des
Nafari. Ce que nous refusons, c’est cette superstition ridicule qui prétend que
le Gardien aime les fouisseurs autant que les peuples du ciel et du milieu.


— Vous savez, dit Khimin, si on réfléchit, les anges
sont le peuple du ciel et nous, les humains, sommes le peuple de la
terre ; les fouisseurs ne sont rien du tout !


— Nous n’allons pas nous attirer beaucoup de sympathie,
rétorqua sèchement Akma, si nous traitons les humains de “gens de la terre” ! »


Khimin eut un rire nerveux. « Oui, c’est vrai.


— Ominer a raison, reprit Akma, mais moi aussi quand je
dis que nous ne sommes pas prêts. Il faut que chacun de nous soit capable de
discourir sur le sujet à tout moment.


— Moi ? s’écria Aronha. Je ne suis pas comme toi
et Mon ; il ne me suffit pas d’ouvrir la bouche pour pouvoir parler
pendant des heures !


— C’est Akma qui a ce don, pas moi », répliqua
Mon.


Ominer s’esclaffa. « Arrête, Mon ! Tu te rappelles
notre blague : Est-ce que Mon est réveillé ? – Je ne sais
pas ; est-ce qu’il parle ? Oui ? Alors, il est
réveillé ! »


Mon fut piqué au vif, bien que ce ne fût manifestement pas
le but d’Ominer. Il pinça les lèvres, bien résolu à ne plus rien dire tant
qu’on ne le supplierait pas de parler.


« L’important, reprit Akma, c’est d’agir en parfaite
solidarité. Si tous les fils de Motiak et celui d’Akmaro s’unissent pour
s’opposer à la nouvelle politique, tout le monde comprendra que, quelles que
soient les décisions du roi actuel, le prochain régnera sur un royaume où les
fouisseurs ne seront pas citoyens. Ça encouragera les nouveaux affranchis à
retourner là où est leur place, chez les Elemaki. Et personne ne peut nous
accuser de nous dresser contre la liberté, puisque nous prévoyons de libérer
tous les esclaves d’un seul coup – mais à la frontière, afin de ne pas
créer d’affranchis désireux d’accéder à la citoyenneté d’une nation qui n’est
pas la leur. C’est d’ailleurs faire preuve de bienveillance que de reconnaître les
différences insurmontables entre nos deux espèces et de dire un adieu poli mais
ferme aux fouisseurs qui se croient civilisés. »


Les autres hochèrent la tête. C’était un bon programme. Ils
l’approuvaient unanimement.


« Mais si un des fils de Motiak – un
seul ! – donne l’impression de ne pas soutenir l’un des points de ce
programme, si un seul des fils de Motiak témoigne qu’il croit encore aux
absurdités dont Akmaro essaye de convaincre les gens…»


Auxquelles notre peuple croit depuis l’époque des Héros, songea
Mon.


«… tout le monde supposera que Motiak désignera simplement
celui-là comme son héritier et lésera les autres. Résultat ? Tout un tas
de gens influents s’opposeront à nous pour des raisons strictement politiques,
afin de se placer dans le camp du vainqueur inévitable. Mais s’ils constatent
qu’il n’y a pas d’autre héritier possible que l’un de vous, qui refusez tous la
conspiration pro-fouisseurs d’Akmaro, ils se rappelleront que les rois ne
vivent pas éternellement et, à défaut de nous aider activement, ils se
tiendront cois pour ne pas s’attirer l’animosité du futur souverain.


— Ne joue pas les modestes, intervint Mon. Tout le
monde s’attend que le poste de grand-prêtre te revienne après que ton père…
euh… se sera dépouillé de sa chair comme d’un vieux manteau. » Les autres
pouffèrent en entendant cet euphémisme désuet.


Cependant, Aronha avait sans doute remarqué une expression
fugace sur le visage de Khimin, et à la fin du petit fou rire il fit ce
commentaire, manifestement adressé au fils cadet de son père : « Au
cas où quelqu’un ici aurait l’idée de rompre les rangs pour devenir l’héritier,
laissez-moi vous assurer que l’armée ne respectera pas d’autre héritier que
moi, tant que je vivrai et que je désirerai le trône une fois que mon père n’en
voudra plus. Si votre motivation première est la soif de pouvoir, la seule
façon dont vous finirez par l’obtenir, c’est en restant à mes côtés. »


Mon fut ébranlé. C’était la première fois qu’il entendait
Aronha menacer quelqu’un de son pouvoir futur ou parler si crûment de ce qui
risquait ou non de se passer après la mort de Père. Il n’appréciait pas non
plus la manière dont Aronha disait « mon père », au lieu de
« notre père », ou, tout simplement, « Père ».


Akma se mit soudain à geindre : « Non ! Non,
non ! » puis il se plia en deux sur sa chaise, le visage entre les
mains.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » Tous se
précipitèrent vers lui ou se penchèrent sur lui, le croyant pris de malaise.


Il se redressa soudain, puis se leva de son siège.
« C’est ma faute. J’ai semé la zizanie parmi vous. C’est à cause de moi
qu’Aronha a dit des choses abominables. Ça n’en vaut pas la peine ! Si je
n’avais pas rencontré Mon, si nous n’étions pas venus en Darakemba, si nous
avions eu la dignité de mourir à Chelem sous le fouet des fouisseurs et de
leurs traîtres de maîtres humains, Aronha n’aurait jamais prononcé de telles
paroles !


— Je m’excuse, dit Aronha, l’air profondément honteux.


— Non, c’est moi qui m’excuse ! rétorqua Akma. Je
suis venu vous trouver en ami, dans l’espoir de vous gagner à ma cause, la
cause de la vérité, pour sauver ce peuple des théories démentes de mon
père ; mais au lieu de ça, j’ai retourné le frère contre le frère et je ne
peux pas le supporter ! » Il se sauva si précipitamment de la salle
qu’il en renversa sa chaise.


Les quatre garçons restés entre eux gardèrent le silence un
long moment, puis tout à coup Khimin et Aronha se mirent à parler en même
temps.


« Aronha, je ne me serais jamais opposé à toi ! Ça
ne m’est jamais venu à l’esprit ! » s’écria Khimin, cependant
qu’Aronha s’exclamait : « Khimin, pardonne-moi d’avoir seulement pu
te prêter ce genre d’idée, je n’ai jamais voulu te… Tu es mon frère, quoi que
tu fasses, et je…»


Brave Aronha qui ne sait pas faire de discours ! Gentil
petit hypocrite de Khimin ! Mon faillit éclater de rire.


Ominer, lui, ne se gêna pas. « Écoutez-vous donc !
“Je ne t’ai jamais voulu de mal !” » Moi, si, mais je le regrette
vraiment, vraiment ! « Allons ! tout ce qu’Akma demande, c’est
qu’on se serre les coudes avant notre première apparition publique. Alors,
occupons-nous-en, d’accord ? Ce n’est pas compliqué : il suffit de la
fermer quand l’un de nous fait quelque chose qui énerve les autres. C’est ainsi
qu’on se conduit toujours devant Père – et c’est pour ça qu’il ignore à quel
point on déteste la reine ! »


Khimin pâlit, puis rougit. « Pas moi !


— Vous voyez ? reprit Ominer. C’est ton droit de
ne pas être d’accord avec nous, Khimin. Aronha disait seulement ceci : On
ferme son clapet et on peut encore arriver à nos fins.


— Je suis d’accord avec vous sur tout, sauf… sur Mère,
fit Khimin.


— Oui, bon, ça va, on est tous affreusement navrés pour
elle ; la pauvre chérie, si ce n’est pas triste de mourir comme ça de la
maladie la plus lente du monde !


— Assez, trancha Aronha. Tu prêches la paix entre nous,
Ominer, mais tu n’arrêtes pas de taquiner Khimin comme si vous étiez tous les
deux des gamins de trois ans !


— On n’a jamais été bébés ensemble, répliqua Ominer
d’un ton acide. J’étais déjà grand longtemps avant sa naissance !


— S’il vous plaît », dit Mon calmement, profitant
d’un silence dans la discussion pour que tous l’entendent. Son ton posé lui
valut l’attention générale. « À vous écouter, on croirait presque à
l’existence du Gardien, qui nous rendrait tous stupides pour nous empêcher de
nous unir contre sa volonté. »


Comme d’habitude, Aronha prit ses paroles trop au sérieux.
« Est-ce que le Gardien existe ?


— Non, il n’existe pas. Combien de fois faudra-t-il te
le prouver avant que tu cesses de poser la question ?


— Je n’en sais rien. » Aronha planta son regard
dans celui de Mon. « Peut-être jusqu’à ce que j’oublie le passé :
depuis ta plus tendre enfance, chaque fois que tu me disais qu’une chose était
vraie et juste, ça se révélait exact.


— J’avais vraiment raison à tous les coups ?
demanda Mon. Ou bien, tout simplement, avais-tu autant que moi envie de croire
que des enfants de nos âges pouvaient détenir certaines
connaissances ? »


Faux. C’est faux. C’est faux.


Mon conserva un visage impassible – du moins, il
l’espérait.


Aronha eut un sourire mi-figue mi-raisin. « Va chercher
Akma, dit-il à Mon. Si je le connais bien, il ne doit pas être loin. Il attend
qu’on l’invite à revenir. Vas-y, Mon, ramène-le. Nous serons solidaires. Pour
le bien du royaume. »


 


Khideo accueillit Ilihiak en le serrant contre lui. Non, pas
Ilihiak : Ilihi. Un homme qui avait jadis été roi et qui refusait
aujourd’hui qu’on lui trouve rien d’extraordinaire ; la main du Gardien,
disait-il, ne l’avait pas touché. C’était très étrange, presque comme un échec.
Mais pas celui d’Ilihi, à la vérité ; plutôt l’échec de l’Univers
lui-même.


« Et comment va la… comment va ton épouse ? »
demanda Khideo.


Les politesses d’usage et vides de sens ne prirent qu’un
petit moment, d’autant que la femme de Khideo était décédée depuis de
nombreuses années, alors qu’elle essayait de mettre au monde leur premier
enfant. Ç’aurait dû être un garçon. D’après la sage-femme, il avait la tête si
grosse, comme son père, qu’il avait complètement déchiré sa mère en passant par
le canal de vie. Khideo avait alors compris qu’il l’avait tuée, car un enfant
par lui conçu était trop gros pour une femme. Le Gardien le destinait à rester
sans enfant ; mais au moins, il n’était pas obligé de tuer d’autres femmes
pour défier la volonté du Gardien. Aussi Ilihi, au courant de ces événements,
ne s’enquit-il pas de sa famille.


« Le poids du gouvernement n’est pas lourd à tes
épaules, Khideo. »


Celui-ci éclata de rire. Du moins le voulut-il. Il ne
parvint qu’à émettre un bruit de gorge sec. Il toussa. « Je sens mes
muscles s’affaiblir. Le soldat que j’étais vieillit et s’amollit. Je me
dessèche de l’intérieur. Enfin, en tout cas, je ne deviendrai pas un vieux gros
bonhomme comme certains. Je serai mince et frêle.


— J’espère ne plus être là pour le voir !


— Je suis plus âgé que toi, Ilihi ; je mourrai
avant toi, je te l’assure. Un vent se lèvera de l’est, une terrible tempête qui
m’emportera par-dessus les montagnes jusqu’à l’océan, mais je serai tellement
sec que je flotterai à la surface comme une feuille morte, jusqu’à ce que le
soleil me réduise en poussière et me dissolve entièrement. »


Ilihi le regarda avec une expression si singulière que
Khideo lui donna une bourrade affectueuse, comme à l’époque où, Ilihi n’étant
que le troisième et le moins aimé des fils de Nuak, il l’avait pris en pitié et
lui avait enseigné à devenir un homme et un soldat. Ils étaient ensemble le
jour où Khideo, à bout, avait juré de tuer le roi. Là aussi, il avait donné une
petite bourrade à Ilihi et vu ses yeux s’emplir de larmes. Khideo lui avait
demandé ce qu’il avait et Ilihi avait craqué, pleuré et lui avait raconté ce
que Pabulog lui avait fait depuis qu’il était tout enfant. « Il ne l’avait
plus fait depuis des années, avait dit Ilihi. Je suis marié ; j’ai une
fille. Je croyais que c’était fini. Mais il m’a arraché à la table de mon père
au petit-déjeuner et il a recommencé. Deux de ses gardes me tenaient pendant ce
temps. » Un froid mortel avait envahi Khideo à l’audition de ce récit.
« Ton père ignore quel usage Pabulog fait de toi, n’est-ce
pas ? » Et Ilihi : « Bien sûr que non. Je le lui ai dit.
D’après lui, si cela m’arrive, c’est parce que je suis faible. Le Gardien
voulait que je sois une fille. »


Khideo avait connaissance de bien des horreurs qui se
perpétraient dans le royaume de Nuak. Il bouillait en voyant le roi maltraiter
son entourage, tolérer des vices innommables chez ses plus proches
collaborateurs, ne garder que quelques rares hommes de cœur parmi les puissants
du royaume – mais au moins ils étaient là, et puis Nuak était le roi.
Pourtant, cette fois, c’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Roi ou non,
personne ne pouvait laisser son fils dans une telle situation sans frapper le
coupable. Khideo ne considérait pas de son rôle de tuer Pabulog : c’était
à Nuak de le faire ou, à défaut, à Ilihi, quand il serait parvenu, après bien
des tourments, à l’âge adulte. Mais Khideo était un soldat, qui avait fait
serment de protéger le trône et le peuple de tout ennemi. Il savait maintenant
qui était l’ennemi : Nuak. S’il le jetait à bas, tous les autres
tomberaient à sa suite. Il jura donc de tuer le roi de sa propre main. Il le
tenait à sa merci au sommet de la tour et s’apprêtait à l’éviscérer de son épée
courte, comme on élimine un adversaire poltron, lorsque Nuak aperçut, aux
frontières du pays, une immense armée elemaki lancée à l’attaque. « Il
faut me laisser vivre ! Je dois prendre la tête de la défense de notre
pays ! » s’était écrié Nuak, et Khideo, qui n’agissait que pour le
bien du peuple, avait reconnu la justesse de ses paroles.


Alors Nuak avait entraîné en retraite l’armée tout entière,
ne laissant qu’une poignée de braves pour défendre les femmes et les enfants.
Loin de là, en rase campagne, les hommes qu’il avait indignement fait reculer
l’avaient torturé jusqu’à la mort. Et dans la cité, Khideo avait dû supporter
l’humiliation de voir l’épouse d’Ilihi, en tête des jeunes filles, aller
plaider pour la vie des habitants, parce que les épées n’étaient pas en nombre
suffisant pour contenir les Elemaki, fût-ce un seul instant.


Tout cela, Khideo l’avait présent à l’esprit chaque fois
qu’il se trouvait en présence d’Ilihi. Il l’avait vu, adolescent, dans sa plus
grande faiblesse ; il l’avait vu devenir un homme et régner sur un
royaume. Mais les dégâts étaient là. Ilihi restait brisé. Sinon, pourquoi
aurait-il rejeté le trône ?


Pourtant, ayant entendu le thanatopsis badin – du moins
le voulait-il badin – de Khideo, Ilihi lui adressa un regard empli d’une
étrange inquiétude. « À t’écouter, on dirait que tu aspires à la mort,
alors que ce n’est pas vrai, je le sais.


— En effet, j’aspire à la mort, Ilihi, répondit Khideo.
Mais pas à la mienne. »


Ils éclatèrent de rire à l’unisson.


« Ah, Lihida, mon vieil ami, j’aurais dû être ton
père !


— Crois-moi, Khideo, sauf dans le sens biologique, tu
l’as été. Tu l’es toujours.


— Tu es donc venu chercher un conseil paternel ?


— Ma femme a surpris des rumeurs. »


Khideo leva les yeux au ciel.


« Oui, elle savait que tu ne l’écouterais pas, mais, de
toute façon, dès que je t’aurais révélé ce que nous avons appris, tu aurais su
que cela venait d’elle. Aucun homme n’aurait pu me le dire. »


De notoriété publique, Ilihi avait rejeté le refus absolu
des Zenifi de cohabiter avec le peuple du ciel ; dans sa propre maison,
les anges venaient en amis et souvent, ce pour quoi jamais aucun citoyen de la
terre de Khideo n’aurait dévoilé de secret à Ilihi. On ne pouvait pas lui faire
confiance.


Avec les femmes, c’était différent. Les hommes ne peuvent
pas contrôler leurs épouses, ce n’était pas plus compliqué ; par nature,
elles sont bavardes et manquent de discernement pour savoir à qui se fier et de
qui se méfier. Ilihi et sa femme étaient des gens bien, honnêtes ; mais
quand il s’agissait de défendre le mode de vie Zenifi – le mode de vie
humain –, mieux valait ne pas compter sur Ilihi. L’ennui, c’est que Khideo
refusait de lui mentir. Si Ilihi désirait avoir confirmation de ces rumeurs, il
savait qu’il pouvait se renseigner auprès du gouverneur de la terre de Khideo.


« Des rumeurs ?


— D’après elle, certains personnages haut placés de la
terre de Khideo se vanteraient de ce que le fils d’Akmaro et ceux du roi se
seraient convertis aux principes des Zenifi.


— C’est faux, répondit Khideo. Je puis te l’assurer,
même les plus optimistes d’entre nous ne nourrissent pas l’espoir que ce groupe
de jeunes gens déclare un jour que les anges et les humains ne doivent pas
cohabiter. »


Ilihi réfléchit un moment en silence.


« Alors, dis-moi ce que ce groupe va déclarer, fit-il
enfin.


— Rien, peut-être. Comment le saurais-je ?


— Ne me mens pas, Khideo. Ne commence pas aujourd’hui à
me mentir.


— Je ne te mens pas. Je devrais l’envoyer mon poing
dans la figure pour oser m’accuser ainsi.


— Quoi, l’homme qui se dit sec comme une feuille morte,
m’assommer à coups de poing ?


— Ce ne sont que des histoires.


— Ce qui veut dire que tu as une source de
renseignements à qui tu fais implicitement confiance.


— Mais pourquoi ne seraient-ce pas seulement des
histoires, des rumeurs ?


— Parce que, Khideo, je connais ta façon de recueillir
l’information. Tu n’aurais jamais accepté le titre de gouverneur de cette terre
si tu n’avais un ami haut placé dans le conseil de Motiak.


— Et comment me serais-je fait un tel ami, Ilihi ?
Tous les proches du roi sont en place depuis toujours – depuis bien avant
notre arrivée. À la vérité, tu es le seul homme que je connaisse qui soit l’ami
de Motiak. »


Ilihi lui jeta un regard perçant et se mit à réfléchir. Puis
il sourit. Enfin, il éclata de rire. « Espèce de vieil espion rusé !
s’exclama-t-il.


— Moi ?


— Ô Zenifi au cœur pur, tenant inébranlable de la loi
de ségrégation, tu n’obtiens tes renseignements d’aucun homme du conseil
du roi ! Cela pourrait signifier que ton informateur est une femme, mais
je ne le pense pas, en grande partie parce que, pendant ton bref séjour à la
capitale, tu as réussi à offenser toutes les femmes influentes qui auraient pu
t’aider. Ça veut donc dire que ton informateur doit être un ange ! »


Khideo secoua la tête sans rien dire. On sous-estimait
Ilihi. Depuis toujours. Et il avait beau le savoir, Khideo ne pouvait
s’empêcher de s’étonner chaque fois qu’Ilihi, à partir de la preuve la plus
mince, filait tout droit à la bonne conclusion.


« Tu as contracté une alliance avec un ange, dit encore
Ilihi.


— Pas une alliance.


— Vous êtes utiles l’un à l’autre, alors. »


Khideo hocha la tête. « Peut-être.


— Akma et les fils de Motiak complotent bien quelque
chose.


— Pas une trahison. Ils ne feraient rien qui puisse
affaiblir le pouvoir du trône. Et les fils de Motiak ne feraient rien qui puisse
nuire à leur père.


— De toute façon, tu ne tiens pas à ce qu’on renverse
Motiak, dit Ilihi. Ni toi, ni aucun Zenifi ; vous êtes satisfaits de
l’arrangement actuel, de vous trouver ici, dans ces terres marécageuses…


— Satisfaits ? Chaque parcelle de terrain que nous
cultivons, il faut l’arracher au fumier et la transporter ici pour surélever le
sol au-dessus du niveau inondable. Il faut ensuite l’endiguer à l’aide de
poutres et de pierres – que nous devons faire venir par radeau de régions
plus en altitude…


— Mais vous êtes quand même dans le Gornaya.


— Cette terre est plate, voilà ce qu’elle est !
Plate et pleine de fondrières.


— Vous êtes satisfaits, reprit Ilihi, parce que vous
bénéficiez de la protection des armées de Motiak qui maintiennent les Elemaki à
l’écart, cependant que le roi vous permet de vivre sans anges dans votre ciel.


— Ils sont tout le temps dans notre ciel ; mais
ils ne vivent pas parmi nous. Nous ne leur faisons pas de mal et ils ne nous
embêtent pas.


— Mais Akmaro, lui, vous embête, n’est-ce pas, à
professer les idées de Binaro ?


— Binadi, corrigea Khideo.


— Binaro, qui disait que le grand péché des Zenifi,
c’était de refuser non seulement les anges, mais également les fouisseurs. Que
le Gardien froncerait le sourcil sur nous tant que dans tous les villages du
monde entier, les humains, les fouisseurs et les anges ne vivraient pas en
harmonie. Et que ce jour-là, le Gardien viendrait sur Terre sous la forme d’un
humain, d’un fouisseur et d’un ange, et que…


— Non ! » s’exclama Khideo d’un ton furieux,
avec un geste violent de la main. S’il avait atteint Ilihi, le coup l’aurait
assommé, car, en vérité, Khideo avait peu perdu de sa grande vigueur. Mais sa
main ne rencontra rien, l’air seulement, ou un moustique invisible et
inaudible.


« Ta colère demeure un spectacle effrayant, Khideo.


— On aurait dû exécuter Binaro avant qu’il ait converti
Akmaro. Nuak a trop attendu, voilà ce que je pense !


— Nous ne serons jamais d’accord sur ce sujet, Khideo.
Ne nous disputons pas.


— Non, ne nous disputons pas.


— Dis-moi seulement ceci, Khideo : y a-t-il un
plan visant à déchaîner des violences contre Akmaro ? »


Khideo secoua la tête. « On en a parlé. J’ai fait
savoir qu’au premier qui lèverait la main sur Akmaro, j’arracherais le cœur en
passant par la gorge.


— Vous étiez amis, lui et toi, n’est-ce
pas ? »


Khideo acquiesça.


« Aujourd’hui, pour toi, chacune de ses paroles est une
goutte de poison, mais tu lui restes loyal ?


— Je place les amis au-dessus des idées.


— Si j’appréciais davantage tes idées, Khideo, je ne
serais peut-être pas si heureux que tu places l’amitié au-dessus d’elles. Mais
c’est sans importance. D’après toi, donc, Akma et les Motiaki ne projettent
aucune action violente, ni contre leurs pères respectifs ni contre
personne ?


— C’est exact.


— Mais ils complotent quelque chose.


— Réfléchis-y. Ce que tisse Akmaro peut être
détissé. »


Ilihi hocha la tête. « Motiak n’osera pas poursuivre
ses propres fils pour trahison.


— Je crois qu’il ne le pourrait pas, même s’il l’osait.


— Pour avoir bravé l’autorité du grand-prêtre nommé par
le roi lui-même ?


— Je ne pense pas que nous ayons de grand-prêtre.


— Ce n’est pas parce qu’Akmaro dédaigne le titre d’og…


— Motiak a aboli la nomination des prêtres par le
souverain. Akmaro est arrivé de l’extérieur, prétendument désigné par le
Gardien de la Terre lui-même. Son autorité ne lui vient pas du roi. Par
conséquent, remettre en question ses enseignements n’est pas trahir. »


Ilihi se mit à rire. « Imagines-tu que Motiak va se
laisser duper par ce genre de finesses juridiques ?


— Non, répondit Khideo. Et c’est pourquoi tu n’as pas
entendu les voix de ces excellents jeunes gens de sang royal prôner la
résistance contre l’abject mélange des espèces qu’enseigne Akmaro et la
révocation de l’autorité des hommes sur les femmes.


— Mais quelque chose se prépare.


— Disons qu’il y aura d’abord un test. J’ignore en quoi
il consistera – ça ne me regarde pas –, mais il va donner du fil à
retordre à Motiak et Akmaro. Et quelle que soit la solution qu’ils choisiront,
elle… clarifiera les choses pour nous.


— Tu m’en as dis davantage que tu n’y étais obligé.


— Parce que même si tu vas tout droit chez Motiak lui
raconter ce que je viens de te révéler, ça ne changera rien à l’affaire. Il a
déjà semé les graines. Akmaro perdra son statut de chef de la religion de
Darakemba.


— Si tu crois que Motiak va manquer à sa parole et
priver Akmaro de sa fonction…


— Pense à ce que je t’ai dit, Ilihi. Le test va avoir
lieu, et à l’issue Akmaro ne dirigera plus la religion de Darakemba. C’est inéluctable
et aucune mise en garde ne l’empêchera, parce que les germes de cet événement
ont déjà été plantés par le roi lui-même.


— Tu es trop malin pour moi, Khideo, je ne te suis
plus.


— Comme toujours.


— C’est ce que s’imaginent tous les pères ; et tous
les fils refusent de le croire.


— Eh bien, qui a raison ? demanda Khideo. Les
pères pleins d’assurance ? Ou les fils enfermés dans leur refus ?


— À mon avis, les pères se croient trop fines mouches,
à tel point que le jour où ils veulent apprendre à leurs fils ce qu’ils savent,
ceux-ci se méfient parce qu’ils cherchent encore où est l’astuce.


— Quand je voudrai t’enseigner ma sagesse, dit Khideo,
tu le sauras et tu me croiras.


— J’ai un secret à te révéler, moi aussi, Khideo :
ta sagesse, tu me l’as déjà enseignée et je sais déjà ce que tu prépares pour
ce pauvre Akmaro.


— Tu fais semblant d’être au courant dans l’espoir que
je vais tout te dire ; penses-tu vraiment pouvoir me piéger ainsi ?
Non, renonces-y. Ça ne marchait pas quand tu avais quinze ans, et ça ne marche
pas plus aujourd’hui !


— Permets-moi de te révéler quelque chose que tu ne
sais peut-être pas : même si Akmaro a été ton ami…


— C’est toujours mon ami.


— … il est plus fort que toi. Et que moi, que
Motiak, que n’importe qui. »


Khideo éclata de rire. « Akmaro ? Il ne fait que
parler ! C’est du vent !


— Il est plus fort que nous tous, mon ami, parce qu’il
accomplit la volonté du Gardien de la Terre, et que le Gardien de la Terre
arrivera à ses fins ; il arrivera à ses fins avec nous, ou bien il nous
éliminera pour faire place à une autre souche de ses enfants. Peut-être des
descendants des jaguars et des condors, cette fois, ou alors, il se tournera
vers la mer et choisira les fils et les filles des calmars ou des requins. Mais
force restera au Gardien.


— S’il est si puissant, Ilihi, pourquoi ne nous
transforme-t-il pas, tout simplement ? Il pourrait faire des fouisseurs,
des anges et des humains des êtres pacifiques, heureux, satisfaits de leur
sort, qui vivraient ensemble dans une ménagerie obscène !


— Peut-être parce qu’il ne veut pas d’une ménagerie,
parce qu’il souhaite que nous comprenions son plan, que nous le désirions, que
nous le suivions parce qu’il nous paraît bon.


— Qu’est-ce que c’est que cette religion pour
midinettes évaporées ? Combien de temps Motiak resterait-il roi s’il
attendait des gens qu’ils lui obéissent parce qu’ils aiment la loi et désirent
s’y conformer ?


— Pourtant, c’est bien pour ça qu’ils obéissent,
Khideo.


— Ils obéissent à cause de son armée d’hommes munis
d’épées, Ilihi.


— Mais ces hommes munis d’épées, pourquoi
obéissent-ils ? Rien ne les y oblige, tu sais. À tout moment, l’un d’eux,
indigné par les menées du roi, pourrait…


— Ne me jette pas cette histoire à la figure pour
plaisanter, le coupa Khideo. Pas au bout de tant d’années.


— Je ne plaisante pas. J’observe seulement que si une
nation obéit à un bon souverain comme Motiak, c’est parce qu’au bout du compte
les gens les plus intègres et les plus énergiques savent qu’il est de leur
intérêt qu’il reste en place. Son règne leur apporte la paix. Même s’ils
n’apprécient pas tous ses décrets, ils peuvent trouver le moyen d’être heureux
en Darakemba. Toi, c’est bien pour ça que tu lui obéis, non ? »


Khideo acquiesça.


« Il y a longtemps que je réfléchis à cette
question : pourquoi le Gardien n’a-t-il pas empêché Père d’agir comme il
l’a fait ? Pourquoi ne nous a-t-il pas menés vers la liberté au lieu de
nous laisser croupir en esclavage pendant des années avant la venue de
Monush ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Quel était son dessein ?
Cette question m’a tourmenté jusqu’au jour où j’ai compris que…


— Tu me rassures. J’ai cru que tu allais me dire que la
réponse t’avait été donnée par ton épouse. »


Ilihi lui adressa un regard peiné et poursuivit :
« J’ai compris que le Gardien n’aurait eu aucun usage d’une bande de
marionnettes soumises à sa volonté. Ce qu’il veut, ce sont des compagnons. Tu
comprends ? Il veut que nous devenions comme lui, que nous désirions les
mêmes choses que lui, que nous travaillions pour les mêmes buts, librement,
volontairement, parce que nous en avons envie. Alors seulement les paroles de
Binaro s’accompliront et le Gardien viendra vivre parmi le peuple de la
Terre. »


Khideo frissonna. « Si c’est vrai, Ilihi, alors je suis
l’ennemi du Gardien de la Terre.


— Non, mon ami. Seules tes idées sont ses ennemies. Par
bonheur, tu es plus fidèle à tes amis qu’à tes idées – et cela fait partie
de ce que le Gardien attend de nous. En vérité, je pense que dans l’avenir,
malgré le dégoût que t’inspire le mélange des espèces, tu laisseras le souvenir
d’un des plus grands défenseurs des amis du Gardien.


— Ha !


— Regarde-toi, Khideo. Bien des gens partagent tes
idées, mais qui sont tes amis ? Qui sont ceux que tu aimes ?
Moi ; Akmaro.


— Pas seulement ; j’aime beaucoup de personnes.


— Moi, Akmaro, mon épouse…


— Je déteste ton épouse !


— Tu te ferais tuer pour elle ! »


Khideo ne répondit pas.


« Et maintenant, un ange, ton fameux informateur. Pour
lui aussi, tu serais prêt à mourir, non ?


— Avec tous ces gens pour lesquels je me ferais
volontiers tuer, c’est un miracle que je sois encore vivant !


— N’as-tu pas horreur de t’apercevoir que quelqu’un te
connaît mieux que tu ne te connais toi-même ?


— Si, répondit Khideo.


— Je le sais. Pourtant, il y a eu autrefois un homme qui
me connaissait mieux que moi-même. Qui a perçu en moi la force que j’ignorais
posséder. Et veux-tu que je te dise ?


— Tu détestais ça.


— J’ai remercié le Gardien de m’avoir envoyé cet homme.
Et je le supplie encore aujourd’hui de le protéger. Je m’adresse encore au
Gardien pour lui dire : “Ce n’est pas ton ennemi. Il croit l’être mais
c’est faux. Protège-le.” Voilà ce que je lui dis.


— Tu parles au Gardien ?


— Sans arrêt, en ce moment.


— Et il te répond ?


— Non. Mais il faut dire que je ne lui pose aucune
question. La seule réponse dont j’ai besoin de sa part, c’est celle-ci :
je regarde ce qui m’entoure et je vois partout sa main qui guide le
monde. »


Khideo se détourna, dissimulant son visage. Il ignorait la
raison de son attitude ; aucune émotion particulière ne la motivait.
Simplement, il ne supportait pas de regarder Ilihi dans les yeux à cet instant
précis. « Va voir Motiak, murmura-t-il. Dis-lui ce que tu dois lui dire.
Rien ne nous arrêtera.


— Peut-être bien, répondit Ilihi. Mais si rien ne vous
arrête, ce sera parce que, sans vous en rendre compte, vous aurez servi les
desseins du Gardien. »


Il l’embrassa – sur l’épaule, parce que son visage
était détourné – et quitta le jardin du gouverneur de la terre de Khideo.
Celui-ci n’en bougea pas pendant encore une heure, jusqu’à l’arrivée de la
pluie du soir. Il rentra dans la maison trempé. Il n’avait pas de serviteur
pour le sermonner. Du jour où il avait appris qu’Akmaro et sa femme
s’occupaient seuls de leur cuisine et de leur lessive, il les avait imités. Il
n’avait l’intention de le céder en rien à Akmaro, ni en vertu, ni en
prétention, ni en sacrifice. Nul ne pourrait jamais dire : Khideo avait
peut-être raison, mais Akmaro était un homme meilleur que lui. Non ; les
gens seraient forcés de le reconnaître : Khideo était aussi bon que lui,
et en plus il avait raison.


Oui, tout cela était bel et bon, mais n’empêche que c’était
Akmaro qui avait gagné la libre obéissance d’Ilihi. Il lui avait dérobé ce
trésor, au bout de toutes ces années.


 


Capitale d’un grand empire, Darakemba restait néanmoins une
bourgade par bien des côtés. Certains potins se répandaient rapidement jusque
dans les maisons les plus nobles. C’est ainsi qu’il fallut à peine quelques
semaines pour que la nouvelle de l’ouverture d’une école arrive aux oreilles de
Chebeya. « Elle l’a baptisée “Maison de Rasaro” ! Imaginez-vous une
telle effronterie ? » « Je lui ai demandé qui en était le
directeur, et elle m’a répondu que c’était elle ! » « Elle
prétend enseigner exactement à la manière de l’épouse du Héros Volemak, comme
si quelqu’un pouvait le savoir ! » « Aucun enfant ne sort de ce
qu’on peut appeler une bonne famille, mais ce qui est effrayant, c’est qu’elle
mêle ces enfants avec… avec ceux de… d’anciens…


— Esclaves », termina Chebeya. Elle dut faire un
effort méritoire pour ne pas rappeler à ses amies ce que son mari et elle
avaient passé la dernière décennie à prêcher : aux yeux du Gardien, les
enfants de la terre n’avaient pas moins de valeur que ceux du milieu ou du
ciel.


« Et il paraît qu’elle serait prête à faire des classes
de garçons et de filles mélangés, si certains parents manquaient de
discernement et de décence au point de l’y autoriser ! »


Après réflexion, Chebeya rédigea un mot qu’elle fit porter à
la nouvelle école par un des professeurs qui résidait non loin de là. Elle y
invitait la nouvelle enseignante à lui faire une visite.


Le lendemain, le message lui revint ; au dos,
gribouillé à la hâte, il y avait ces mots : Merci, mais l’école occupe
toutes mes journées. Venez me voir, si vous voulez.


D’abord, Chebeya fut surprise et, elle dut se l’avouer,
vaguement vexée. Elle était l’épouse du grand-prêtre, quand même ! Et
voilà que cette femme refusait son invitation et la conviait, elle – avec
quelle désinvolture ! – à venir la voir, et à l’école, s’il vous
plaît, même pas à son domicile !


Chebeya s’en voulut aussitôt de ce sursaut de dignité
outragée. Et puis ce nouveau professeur n’en était que plus intéressant. Elle
fit part à Luet de ce qu’elle avait appris et de ce qu’était devenue son
invitation ; Luet insista pour l’accompagner. Lorsqu’elles se mirent en
route, Edhadeya s’était entre-temps jointe à elles. « J’ai envie de voir
de quoi Rasa avait l’air comme professeur, expliqua-t-elle.


— Tu n’espères tout de même pas que cette école
ressemblera à celle de la légende ? fit Chebeya.


— Et pourquoi pas ? Rien que le fait qu’une femme
la dirige la rend plus proche de celle de Rasa qu’aucune autre de ma
connaissance !


— On dit que chez les fouisseurs les écoles de filles
ont toujours été dirigées par des femmes, intervint Luet.


— Oui, mais cette femme-ci est humaine, lui rappela
Edhadeya. Elle est humaine, n’est-ce pas ?


— Elle se fait appeler Shedemei, répondit Chebeya. Le
nom d’autrefois, tout entier, pas Sedma comme nous disons aujourd’hui. »


Ses cadettes s’essayèrent à prononcer le nom.


« Ils devaient articuler différemment, jadis, fit Luet.
Notre langue a-t-elle donc changé à ce point ?



— Bien obligé, pour permettre aux anges et aux
fouisseurs de la parler, dit Edhadeya. Il existait, prétend-on, des phonèmes
que les gens du ciel et ceux de la terre étaient incapables de
reproduire ; ils ont disparu, de nos jours.


— Peut-être n’est-ce pas la langue qui s’est modifiée,
remarqua Luet, mais eux qui ont appris à émettre de nouveaux sons !


— Il est impossible de savoir à quoi ressemblait la
langue d’autrefois, dit Chebeya ; vous disputer à ce sujet est oiseux.


— Mais nous ne nous disputons pas, répondit Luet. C’est
notre façon de bavarder.


— Ah ! fit Chebeya. Un soupçon de désaccord, avec une
pincée d’insolence envers ta mère ? » Mais elle sourit et les deux
jeunes filles éclatèrent de rire ; après une longue traversée d’un
quartier suranné qui n’avait jamais été à la mode, elles débouchèrent sur
l’avenue qu’elles cherchaient. Un vieil ange installé sur un juchoir sous sa
véranda observait les allées et venues des passants. « Aïeul, dit Luet,
parce qu’elle était la plus jeune, pouvez-vous nous indiquer le chemin de la
nouvelle école ?


— L’école de filles ? demanda le vieil homme.


— Il y a donc tant d’écoles dans cette rue ?
rétorqua Luet d’un air innocent, en effaçant toute trace de moquerie de sa
voix.


— Les trois maisons accolées, là-haut, qui font
l’angle. » Et il leur tourna le dos, ce qui, chez un vieillard, n’était
pas aussi grossier que chez un jeune. Mais elles l’entendirent malgré tout
marmonner : « Une école pour rats de boue !


— Un des Protégés, certainement ! fit Edhadeya à
mi-voix.


— Oh oui ! acquiesça Luet. Je l’ai vu tout de
suite ! »


Elles étaient trop bien élevées pour se moquer ouvertement
du vieillard – ou du moins trop conscientes de l’image qu’elles devaient
donner, car n’importe qui pouvait reconnaître en elles la fille du roi
accompagnée de la femme et de la fille du grand-prêtre.


Ce n’est qu’une fois devant les trois maisons abritant
l’école qu’elles comprirent en quoi sa situation était particulièrement bien
adaptée pour un établissement où devaient se mêler les trois espèces. Un peu
plus loin, sur la rue transversale, s’étendait un terrain vague où un bouquet
de vieux arbres touffus au bord d’un ruisseau n’avait jamais connu la hache.
Quelques huttes se dressaient là, qu’occupaient peut-être des humains
indigents, et des toits de chaume dans les arbres indiquaient la présence
d’anges désargentés. Ces indices seuls auraient suffi à qualifier l’endroit de
taudis ; mais les femmes savaient que les deux rives du ruisseau étaient
grêlées de souterrains, habitations d’affranchis qui avaient dilapidé leur
prime de libération et vivaient désormais dans une misère noire, louant leurs
services à la journée s’ils étaient en bonne santé, mendiant ou mourant de faim
s’il leur manquait les qualifications pour trouver des tâches à la pièce.
Akmaro prêchait souvent que l’existence de tels bidonvilles prouvait que le
peuple de Darakemba était indigne de la grande richesse et de la prospérité que
le Gardien lui avait données. Bien des pauvres ne survivaient que grâce aux
dons de nourriture que les Protégés faisaient à la Maison du Gardien et que
prêtres et professeurs distribuaient ensuite dans les terriers. Certaines
personnes avaient même le front d’affirmer qu’elles donneraient davantage si
elles n’avaient pas la certitude que leurs aumônes iraient en majorité à des
fouisseurs paresseux. Comme si ces derniers n’avaient pas déjà perdu la moitié
de leur existence, voire plus, comme esclaves – non rémunérés,
naturellement – dans les demeures des riches !


Ainsi, cette Shedemei avait choisi d’ouvrir son école à
proximité d’habitations de fouisseurs ; sa volonté d’y intégrer leurs
enfants était donc sérieuse. Mais à cet emplacement, les brises venues des
montagnes occidentales lui apporteraient aussi les effluves tristement célèbres
du ruisseau. Le ruisseau des Rats, comme disaient certains. Akmaro, lui,
l’appelait toujours le ruisseau du Gardien. Les gens bien élevés n’en parlaient
pas du tout.


Étant donné que les portes des trois bâtiments étaient
ouvertes et que les trois vérandas abritaient des fillettes occupées à réciter
à voix basse, à apprendre par cœur ou simplement à lire des textes, il était
difficile de deviner quelle était l’entrée principale. D’ailleurs, cela s’avéra
sans importance, car Shedemei sortit en personne accueillir les visiteuses.


Chebeya sut immédiatement que ce devait être elle : il
émanait d’elle une aura de grande autorité ; elle les salua avec une
brièveté presque inconvenante et les invita à entrer. « Les petites
descendent à l’instant faire leur sieste de l’après-midi, dit-elle ; je
vous demanderai donc de parler doucement dans le couloir. »


Une fois dans l’école, elles se rendirent compte que cette
Shedemei avait dû louer non seulement les bâtiments d’angle, mais aussi des
aîtres à l’intérieur du pâté de maisons, car les enfants dormaient à l’ombre de
quelques vieux arbres plantés dans une cour centrale – enfin, les petites
qui n’étaient pas suspendues aux branches basses, naturellement. Chebeya
remarqua plusieurs femmes qui allaient d’une enfant à l’autre, aidant l’une à
s’étendre confortablement, apportant un verre d’eau à l’autre. Étaient-ce des
professeurs ou des servantes ? Et d’abord, cette distinction avait-elle
cours ici ?


« Je n’en crois pas mes yeux ! murmura soudain
Edhadeya.


— Ce ne sont que des enfants qui dorment, répondit
Chebeya, se méprenant sur la surprise d’Edhadeya.


— Non, je parle de… Se pourrait-il que ce soit la
vieille Uss-Uss ? Je la trouvais très âgée quand elle était ma domestique
personnelle, et je ne l’ai plus vue depuis… oh, si longtemps que je la croyais
morte ; mais là, j’ai eu l’impression de voir se diriger vers cette porte…


— Je n’ai jamais connu ta fameuse Uss-Uss, fit
Luet ; j’aurais du mal à t’aider à l’identifier. »


Chebeya finit par repérer de qui Edhadeya parlait : une
vieille fouisseuse voûtée à la démarche lente et traînante.


Au même instant, Shedemei revint de la cour. Edhadeya la
questionna aussitôt. « Cette femme de la terre, celle qui entre dans la
maison en face… ce n’est pas Uss-Uss, n’est-ce pas ?


— Je vous remercie de ne pas l’avoir appelée, dit
Shedemei. Cela aurait réveillé les enfants, et sans aucun résultat, car votre ancienne
servante est presque complètement sourde, aujourd’hui. À propos, nous la
nommons Voojum, ici.


— Voojum, oui, bien sûr. Moi aussi, je la nommais
ainsi, les derniers mois avant qu’elle nous quitte. J’ai bien souvent pensé à
elle depuis.


— C’est vrai », affirma Luet.


Un souvenir revint à Edhadeya, qui se mit à l’exprimer d’une
voix douce, atténuée. « Elle est partie de chez nous dès que Père a libéré
tous les esclaves. Son départ ne m’a pas surprise. Elle m’avait dit son rêve de
posséder une maison à elle ; pourtant, j’avais espéré qu’elle resterait
comme libre employée. Elle était bonne avec moi. En vérité, c’était plus une
amie qu’une servante. Je regrette qu’elle ait décidé de s’en aller. »


Quand elle répondit, Shedemei avait une voix qui évoquait le
croassement d’un corbeau. « Elle n’a pas décidé de s’en aller,
Edhadeya ; c’est la reine qui l’a renvoyée : elle était trop vieille,
inutile, et elle avait une mauvaise influence sur vous.


— C’est faux !


— Oh, Voojum n’a pas oublié les mots de la reine ;
ils se sont imprimés dans sa mémoire. »


Edhadeya rectifia : « Non, je voulais dire qu’elle
n’a jamais eu de mauvaise influence sur moi ! Elle m’a appris
beaucoup : à voir au-delà de moi-même, à… J’ignore tout ce qu’elle m’a
appris. Ça se passe trop loin au fond de mon cœur. »


L’expression de Shedemei se radoucit, et elle prit la main
de la jeune fille – à la surprise passagère de celle-ci, car les étrangers
devaient demander la permission avant de toucher la personne d’un enfant de
sang royal. « Je suis heureuse que vous sachiez l’estimer, dit Shedemei.


— Et moi, qu’elle soit chez vous », répondit
Edhadeya. Au soulagement de Chebeya, loin de protester contre les privautés de
Shedemei, elle plaça sa main sur celle de l’enseignante. « Dans une bonne
maison, au déclin de ses jours. J’espère que ses devoirs sont légers, mais bien
réels : elle a trop de fierté pour ne pas gagner sa vie par ses propres
moyens. »


Shedemei eut un petit rire sec. « Ses devoirs sont
assez légers, je pense. Mais tout aussi réels que les miens, puisque ce sont
les mêmes. »


Luet émit un hoquet de surprise, puis se couvrit la bouche,
stupéfaite. « Excusez-moi », murmura-t-elle.


Chebeya demanda, pour détourner l’attention de l’embarras de
sa fille : « Elle est donc professeur ?


— Chez le peuple de la terre, répondit Shedemei, on l’a
toujours considérée comme une sage, comme une gardienne des récits anciens.
Elle était très célèbre parmi les esclaves. Ils lui faisaient arbitrer leurs
querelles, bénir leurs bébés et lui demandaient de prier pour les malportants.
Elle a une affection particulière pour
Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. »


Edhadeya hocha la tête. « Celle dont vous portez le
nom. »


Cette réflexion parut amuser Shedemei. « Elle même, en
effet. Vous parlez d’elle, en général, comme de “l’épouse de Zdorab”, je crois.


— Par mesure de respect, expliqua Chebeya, nous nous
efforçons d’éviter les vaines répétitions des noms des Femmes Premières.


— Et est-ce pour la même raison que les hommes en
parlent ainsi ? » demanda Shedemei.


Luet se mit à rire. « Non. Les hommes sont incapables
de se rappeler les noms des femmes.


— Dans ce cas, il est bien malheureux que vous ne
mentionniez jamais ces noms ; cela leur rafraîchirait la mémoire, dit
Shedemei.


— Nous parlions de Voojum, intervint Edhadeya. Si elle
enseigne à ses élèves à moitié aussi bien qu’elle m’a enseigné, la redevance
que paient les parents est bien placée !


— Pourrai-je citer la fille du roi quand je ferai de la
publicité pour l’école ? » s’enquit Shedemei.


Chebeya ne put laisser passer cette effronterie.
« Aucune d’entre nous n’a exigé le respect traditionnel dû à sa place dans
la société, Shedemei, mais votre sarcasme aurait été insultant pour n’importe
qui, pas seulement pour la fille du roi !


— Edhadeya a-t-elle besoin de vous pour la protéger
d’un professeur à la langue acérée ? rétorqua Shedemei. Est-ce pour cela
que vous êtes ici ? Pour vous assurer de mes bonnes manières ?


— Je suis navrée, dit Edhadeya. J’ai dû prononcer des
mots qui vous ont offensée. Je vous en prie, pardonnez-moi. »


Shedemei la regarda en souriant. « Et voilà. Vous vous
excusez sans même savoir ce que vous avez fait pour me mettre en colère. C’est
ce qu’enseigne Voojum. D’aucuns parlent de mentalité d’esclave, mais elle
répond que la Gardienne lui a appris à s’adresser à tout le monde comme à son
maître, et à servir chacun comme si elle était sa servante. Ainsi, son maître
ne pouvait rien exiger d’elle qu’elle ne donnât déjà librement à tous.


— J’ai l’impression, dit Chebeya à Edhadeya, que ton
ancienne domestique est en effet très sage.


— Une réflexion qu’on entend souvent, non seulement
dans mon école mais chez tous les gens de la terre, fit Shedemei, c’est que la
fille de Motiak a eu bien de la chance de passer son enfance en compagnie de
Voojum. La plupart s’imaginent aussi que vous n’avez pas su l’estimer à sa
juste valeur. Je suis heureuse de constater que cette supposition est
infondée. »


Edhadeya sourit et inclina la tête devant ce qui était
manifestement un suprême effort de la part de cette femme revêche pour rétablir
la paix. « Se souvient-elle de moi ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien. Elle évoque peu ses jours de
captivité, et personne chez nous n’aurait la grossièreté de lui en
parler. »


Autant pour la pacification. Ces paroles firent à Edhadeya l’effet
d’un soufflet. Chebeya allait suggérer qu’elles avaient assez abusé du temps de
Shedemei quand celle-ci dit : « Allons, venez. Vous voulez visiter
cette école, oui ou non ? »


La curiosité l’emporta sur les blessures d’amour-propre,
d’autant plus qu’Edhadeya ne paraissait pas s’en ressentir. Elles suivirent
donc Shedemei qui leur montra les différentes salles de classe, la
bibliothèque – remplie d’un nombre stupéfiant de livres pour une école
récemment ouverte –, la cuisine, les dortoirs pour les pensionnaires.
« Naturellement, toutes les élèves de Rasa vivaient sur place, expliqua
Shedemei. Elles étaient si proches les unes des autres qu’elles formaient comme
une famille. Elles appelaient leur directrice tante Rasa, et elle parlait de
ses résidentes comme de ses nièces. Ses propres filles n’avaient droit à aucun
traitement de faveur.


— Pardonnez ma question, dit Chebeya, mais où
trouve-t-on ces détails sur l’institution de Rasa ? »


Sans répondre, Shedemei mena ses visiteuses à une chambre
qui ressemblait à une cellule. « Pour certaines de mes enseignantes, cette
pièce est des plus ascétiques ; pour d’autres, elle est d’un luxe
incomparable. C’est sans importance : si elles travaillent pour moi et
prennent pension chez moi, c’est dans ce genre de chambre qu’elles logent.


— Quel professeur occupe celle-ci ? demanda Luet.


— Moi.


— Je dois reconnaître, dit Chebeya, que cette école ne
pourrait être mieux en adéquation avec les préceptes de mon époux s’il en avait
rédigé lui-même les statuts. »


Shedemei lui adressa un sourire froid. « Mais il n’a
jamais rédigé de statuts pour une école de filles, n’est-ce pas ?


— Non », répondit Chebeya, avec l’impression
d’avouer quelque affreux méfait.


Après bien des détours au travers des bâtiments connexes,
elles étaient arrivées à l’autre extrémité de la cour, près de la porte où
avait disparu Voojum. Sans étonnement, elles la trouvèrent en train de donner
un cours dans une salle du rez-de-chaussée.


« Vous plairait-il d’aller l’écouter un petit
moment ? murmura Shedemei.


— Je ne voudrais pas la déranger, répondit Edhadeya.


— Elle ne vous entendra pas et elle n’a plus très bonne
vue. Cela m’étonnerait qu’elle vous reconnaisse d’un bout à l’autre de la
salle.


— Dans ce cas, oui, s’il vous plaît. » Edhadeya se
tourna vers ses compagnes. « Ça ne vous ennuie pas, n’est-ce
pas ? »


Elles firent signe que non ; Shedemei les fit entrer et
leur offrit des tabourets en tous points semblables à ceux qu’occupaient les
élèves. Seule Voojum elle-même bénéficiait d’un fauteuil avec bras et dossier,
ce que nul ne pouvait lui reprocher étant donné sa faiblesse.


Elle faisait cours à un groupe de filles plus âgées que la
moyenne, qui n’étaient pourtant sûrement pas en classe supérieure, puisque
l’école venait à peine d’ouvrir.


« Donc, Emiizem a demandé à Oykib : “À quelle
vertu la Gardienne de la Terre accorde-t-elle le plus de valeur ? Est-ce à
la haute taille des Anciens ?” – car c’est ainsi qu’on appelait les
gens du milieu quand ils sont revenus sur Terre – “ou aux ailes des
viandes-du-ciel ?” – car tel était l’horrible nom que nous donnions
aux gens du ciel et qu’Emiizem n’avait pas encore appris à ne pas
employer – “ou à l’adoration fervente que nous portons aux dieux ?”
Que pensez-vous qu’Oykib a répondu ?” »


Chebeya écouta plusieurs élèves repousser une à une les
vertus que ne possédait qu’une seule des trois espèces et réfléchit. Ce n’était
rien d’autre que de l’endoctrinement. Mais peu à peu les propositions des
jeunes filles prirent un caractère plus universel et, de temps en temps, plus
subtil. L’espérance. L’intelligence. La compréhension de la vérité. La
noblesse. Chaque proposition entraînait des considérations sur la vertu en
question et sur la possibilité de s’en servir ou non à l'encontre des lois de
la Gardienne. Cette conversation, de nombreux indices le prouvaient, était une
sorte d’examen ; les élèves avaient déjà discuté de ces vertus, y avaient
réfléchi, en avaient débattu. Un malfaiteur pouvait espérer échapper au
châtiment. On pouvait employer l’intelligence à déstabiliser et à détruire un
homme vertueux. Celui qui comprend la vérité n’y attache pas nécessairement de
la valeur et ne prendra pas obligatoirement fait et cause pour elle ; les
menteurs doivent comprendre la vérité afin de pouvoir défendre leur mensonge.
Une femme noble peut très bien sacrifier tout ce qu’elle a pour une cause
indigne, si sa noblesse ne s’accompagne pas de sagesse.


« La sagesse, alors, dit une élève. Car n’est-ce pas la
vertu qui permet de savoir la volonté de la Gardienne ?


— À ton avis ? » répondit Voojum d’un ton
posé.


Évidemment, le niveau sonore de toute cette conversation
était très élevé, d’une part parce que la surdité de Voojum l’exigeait sans
doute, et d’autre part à cause de l’exubérance naturelle des élèves. Cependant,
jamais Chebeya n’avait vu une telle loquacité dans une salle de classe. Certes,
elle avait observé des professeurs qui essayaient d’inciter leurs étudiants à
la discussion, mais jusqu’à présent sans résultat. Cherchant à en comprendre la
raison, elle eut une soudaine intuition : Voojum ne voulait pas que ses
élèves devinent une réponse qu’elle dissimulait dans son esprit, mais plutôt
qu’elles défendent et attaquent les idées venues d’elles-mêmes, et elles le
savaient. Et puis elle respectait leurs réponses ; non, elle respectait
les jeunes filles elles-mêmes, comme si leurs idées étaient dignes de
considération.


Et elles l’étaient. Plus d’une fois, Chebeya eut envie de
prendre part au débat, et elle sentait Luet et Edhadeya s’agiter à ses
côtés – sans doute pour la même raison.


Finalement, Edhadeya n’y tint plus et prit la parole.
« N’est-ce pas précisément l’argument que Spokoyro réfutait dans son
dialogue avec les Khrugi ? »


Un silence de mort s’abattit dans la pièce.


« Excusez-moi, dit Edhadeya. Je n’avais pas à parler,
je sais. »


Chebeya se tourna vers Shedemei, espérant qu’elle
prononcerait quelques mots pour atténuer la tension, mais la directrice
paraissait tout à fait satisfaite de la situation.


C’est Voojum qui intervint. « Ce n’est pas toi qui es
en cause, mon enfant. C’est ce que tu as dit. »


Une des élèves – une fille de la terre –
précisa : « Nous attendions que vous racontiez l’histoire de… de
Spokoyro et des Khrugi. Nous ne la connaissons pas. Ce devaient être des
humains. Et pas des Anciens. Et des hommes.


— C’est interdit, dans cette classe ? demanda
Edhadeya.


— Non, répondit son interlocutrice, l’air un peu
perdue. Mais… l’école s’est ouverte récemment, et le cours d’aujourd’hui porte
sur les philosophes moralistes du peuple de la terre, alors…


— Pardonnez-moi, dit Edhadeya. J’ai parlé sans savoir.
Mon exemple n’était pas pertinent. »


Voojum reprit la parole ; sa voix chevrotait souvent,
mais elle ne parlait pas trop fort comme souvent les personnes sourdes.
« Ces jeunes filles n’ont pas reçu d’éducation classique. Mais toi, si. Tu
as beaucoup de chance, mon enfant. Ces élèves, elles, doivent se débrouiller
avec les pauvres présents que je puis leur faire. »


Edhadeya éclata d’un rire sarcastique et se reprit
aussitôt ; mais il était trop tard.


« Je connais ce rire, dit Voojum.


— J’ai ri parce que je savais que tu te moquais de moi,
répondit Edhadeya. Et par ailleurs, moi aussi, je me suis “débrouillée” avec
tes “pauvres présents”.


— Si je comprends bien, mon enseignement t’a diminuée.


— Je ne t’ai jamais dit cela. Et je ne l’ai jamais
entendu dire jusqu’à aujourd’hui.


— Je ne t’ai jamais parlé en femme libre.


— Et je ne t’ai jamais parlé autrement qu’en enfant
impertinente. »


Peu à peu, les élèves finirent par comprendre qui était leur
visiteuse, car elles savaient toutes que Voojum avait jadis été la servante
personnelle de la fille du roi. « Edhadeya ! murmuraient-elles.


— Ma jeune maîtresse, acquiesça Voojum, devenue
aujourd’hui une dame. Tu étais souvent grossière, mais jamais impertinente.
Maintenant, éclaire-nous, je te prie. Quelle est la vertu à laquelle la
Gardienne attache le plus de valeur ?


— J’ignore la réponse d’Oykib, parce que cette histoire
est inconnue des humains, dit Edhadeya.


— Tant mieux. Ainsi, au lieu de te reposer sur ta
mémoire ou de deviner bêtement, tu vas devoir réfléchir.


— À mon sens, la vertu que la Gardienne apprécie le
plus, c’est de savoir aimer comme elle aime.


— Peux-tu l’expliquer ? Comment la Gardienne
aime-t-elle ?


— L’amour de la Gardienne, commença Edhadeya,
manifestement concentrée, étudiant des idées qu’elle n’avait jamais examinées
sérieusement jusque-là, l’amour de la Gardienne, c’est l’amour de la mère qui
punit son enfant parce qu’il a mal agi, mais qui serre ce même enfant contre
elle pour le consoler de ses larmes. »


Edhadeya attendit le déchaînement d’opinions contradictoires
qui avait accueilli les propositions précédentes, mais seul le silence lui
répondit. « Je vous en prie, dit-elle, ce n’est pas parce que je suis la
fille du roi que vous n’avez pas le droit de me contredire, comme vous vous
contredisiez mutuellement il y a un instant. »


Le silence persista, toutefois sans raclement de pieds ni
regards gênés. « Peut-être ne sont-elles pas en désaccord avec toi, dit
Voojum ; peut-être espèrent-elles que tu vas un peu développer cette
idée. »


Edhadeya releva aussitôt le défi. « Pour moi, la
Gardienne désire que nous voyions le monde comme elle le voit ; que nous
nous mettions à sa place et tentions de créer, là où nous sommes, une petite
île où toutes les autres vertus puissent se partager entre gens de bonne
volonté. »


Il y eut un murmure dans la classe. « C’est une vraie
rêveuse qui parle, chuchota une élève.


— Et je pense, poursuivit Edhadeya, que si c’est bien
la vertu la plus estimée de la Gardienne, alors tu as créé ici une classe
vertueuse, Voojum.


— Il y a bien longtemps, dit Voojum, à l’époque où je
vivais dans les chaînes, chaînes parfois de fer, mais toujours de pierre sur
mon cœur, il existait une pièce où je pouvais me rendre, où quelqu’un
reconnaissait mes vertus et prêtait l’oreille à mes pensées comme si j’étais
vraiment vivante, comme si j’étais une authentique créature de lumière et non
un ver condamné à vivre dans la boue et l’obscurité. »


Edhadeya éclata en larmes. « Je n’ai jamais été aussi
bonne envers toi que tu le dis, Uss-Uss !


— Oh si, toujours. Ma petite fille se rappelle-t-elle
comme je la serrais contre moi lorsqu’elle pleurait ? »


Edhadeya se précipita vers elle et la prit dans ses bras.
Sidérées, les élèves regardèrent Edhadeya et Voojum qui pleuraient, chacune à
sa façon.


Chebeya se pencha par-dessus le tabouret vacant d’Edhadeya
et murmura à Shedemei : « C’est ce que vous espériez, n’est-ce
pas ? »


Shedemei répondit sur le même ton : « C’est une
bonne leçon, je trouve ; pas vous ? »


De fait, c’était une belle image que celle de la fille du
roi étreignant une vieille fouisseuse, sanglotant toutes deux de joie, du
souvenir du temps passé, d’un amour qui avait traversé les ans.


« Et qu’avait dit Oykib ? chuchota Chebeya à
Shedemei.


— Il n’a pas vraiment répondu. Il a seulement
dit : “Pour répondre à cette question, il faudrait que je sois le Gardien.” »


Chebeya réfléchit quelques instants. Puis : « Mais
c’est quand même une réponse. La même que celle d’Edhadeya. »


Shedemei sourit. « Oykib était un aigrefin ; il
faisait ce qu’il voulait des mots. »


C’était déconcertant, cette tendance qu’avait Shedemei de
parler des Héros comme si elle connaissait tous leurs secrets.


 


Elles passèrent le reste de la journée dans l’école et, au
dîner, partagèrent la table de Shedemei. Le repas était simple – bien des
femmes riches l’auraient dédaigné, et Luet remarqua que certains plats
laissaient Edhadeya perplexe. Mais chez Akmaro, Luet et sa mère mangeaient
l’humble chère des gens du commun, et elles se restaurèrent avec plaisir. Pour
Luet, c’était évident, tout était leçon dans l’école de Shedemei – non, la
« Maison de Rasaro ». Les repas, la conversation autour de la table,
la façon de cuisiner, de faire le ménage, le pas discret mais alerte des gens
dans les couloirs, tout avait un but, tout exprimait une manière de vivre, de
penser, de traiter les autres.


Au dîner, Edhadeya paraissait d’humeur folâtre, ce que Luet
comprenait tout en s’en inquiétant. On eût dit qu’elle avait perdu son sens du
décorum, sa discrète circonspection. Elle essayait de faire dire quelque chose
à Shedemei, mais Luet ignorait ce qu’elle avait derrière la tête.


« Nous avons entendu dire que vous étiez dangereuse,
que vous incitiez les fouisseurs à la révolte, avançait Edhadeya.


— Intéressante conception, répondit Shedemei. Au bout
de je ne sais combien d’années d’esclavage, les fouisseurs devraient attendre
l’arrivée d’une humaine d’âge mûr pour nourrir des idées de rébellion ? Et
de rébellion contre quoi, maintenant qu’ils sont libres ? À mon avis, vos
amis doivent être consumés de culpabilité, pour redouter ainsi une révolte dont
le motif n’existe plus.


— C’est aussi ma conclusion, fit Edhadeya.


— Dites-moi la vérité, à présent. Ce n’est pas à vous
qu’on a conté ces histoires, n’est-ce pas ? »


Edhadeya jeta un coup d’œil à Chebeya. « Non,
naturellement ; à la mère de Luet.


— Et pourquoi pas à vous ? Parce que vous êtes la
fille du roi, et que c’est votre père qui a libéré les esclaves ?
Pensez-vous que ces gens lui pardonneront un jour cette gaffe ? »


Edhadeya réprima un éclat de rire. « Attention, on ne
doit pas parler ainsi à la fille du roi. Et moi, je dois me boucher les
oreilles quand quelqu’un dit que mon père a gaffé.


— Mais au conseil du roi, ne le critique-t-on pas
librement ? C’est du moins ce que j’ai entendu dire.


— Ma foi, oui, mais ce sont ses hommes qui le
critiquent.


— Et vous, vous êtes quoi ? Son poisson
rouge ?


— Une femme ne porte pas de jugement sur les actes d’un
roi ! » À nouveau, Edhadeya étouffa son fou rire, comme si la conversation
était du plus haut comique.


Shedemei rétorqua sèchement : « Par ici, j’ai
l’impression qu’une femme attend qu’un homme l’avertisse que sa vessie est
pleine pour aller pisser ! »


C’en fut trop pour Edhadeya. Elle éclata d’un rire
tonitruant et tomba de son tabouret.


Luet l’aida à se relever. « Mais qu’est-ce qui te
prend ? lui demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien, répondit Edhadeya. Je me sens
complètement…


— Complètement libre, proposa Shedemei.


— À l’aise, termina Edhadeya presque en même temps.


— Mais tu ne te conduis jamais comme ça, même chez
toi ! protesta Luet.


— C’est vrai. » Soudain, les yeux d’Edhadeya
s’emplirent de larmes. Elle se tourna vers Shedemei. « Était-ce vraiment
ainsi chez Rasa ?


— Il n’y avait ni gens de la terre ni gens du ciel.
C’était une autre planète, et la seule espèce intelligente, c’était l’espèce
humaine.


— Je veux rester ici, dit Edhadeya.


— Vous êtes trop jeune pour enseigner.


— J’ai reçu une excellente instruction.


— Vous avez fait d’excellentes études, voulez-vous
dire. Mais vous n’avez pas encore vécu. Par conséquent, vous ne m’êtes d’aucune
utilité.


— Alors, laissez-moi rester comme élève !


— Vous ne m’avez donc pas écoutée ? Vos études
sont terminées.


— Dans ce cas, laissez-moi rester comme employée. Vous
ne pouvez pas me renvoyer chez moi ! »


Chebeya ne put s’empêcher d’intervenir. « À t’entendre,
on dirait que tu vis un enfer chez ton père !


— Je ne compte pour rien, vous ne comprenez pas ?
Je suis le poisson rouge de mon père, c’est vrai ! Un animal de compagnie !
Je préfère encore faire la cuisine ici…


— Vous l’avez vu, nous faisons la cuisine à tour de
rôle, dit Shedemei. Il n’y a pas de place pour vous chez nous, pas encore,
Edhadeya. Ou plutôt, devrais-je dire, il y a une place, mais vous n’êtes pas
encore prête à l’occuper.


— Combien de temps devrai-je attendre ?


— Si vous attendez, vous ne serez jamais prête. »


Edhadeya se tut et se remit à manger d’un air songeur, tout
en sauçant son bol avec un reste de pain.


À son tour, Luet se décida à faire une remarque qui la
tracassait depuis l’après-midi. « Vous avez refusé l’invitation de Mère
sous prétexte que vous étiez trop occupée. Mais votre école tourne très bien
toute seule. Vous auriez pu venir chez nous. »


Chebeya lui lança un regard noir. « Luet, il me semble
t’avoir inculqué de meilleures manières que…


— Laissez, Chebeya, intervint Shedemei. J’ai refusé
votre invitation parce que des maisons de riches et de rois, j’en ai déjà vu.
Tandis que vous, vous n’avez jamais vu d’école comme celle-ci. »


La mère de Luet se raidit. « Nous ne sommes pas riches.


— Et vous trouvez le temps de faire des visites pendant
les heures ouvrées ? Vous vivez peut-être modestement, Chebeya, mais je ne
vois pas trace de poussière ni de sueur sur votre visage. »


Ces paroles blessèrent sa mère, Luet le vit bien, et elle
s’arrangea pour faire dévier la conversation vers un terrain moins sensible.
« Je n’avais jamais entendu parler d’une femme directrice d’école.


— Simple preuve de la malhonnêteté des hommes qui vous
ont éduquée. Rasa était non seulement directrice d’école, mais aussi
professeur, et elle a eu comme élèves Nafai, Issib, Elemak, Mebbekew et encore
bien d’autres garçons.


— Mais c’était dans l’ancien temps », fit Luet.


Shedemei eut un rire sec comme un aboiement et rétorqua :
« Je n’ai pas l’impression que c’était il y a si longtemps ! »


Après le dîner, elles se promenèrent lentement dans la cour
tandis que les enfants chantaient en chœur dans leurs chambres, dans la salle
des bains, ou lisaient aux dernières lueurs du jour. Le chant avait quelque
chose d’étrange et il fallut un moment aux visiteuses pour mettre le doigt
dessus. Luet s’arrêta court et ne put s’empêcher de s’exclamer :
« J’ignorais que les fouisseurs chantaient ! »


Shedemei lui passa un bras autour des épaules. Luet fut
surprise : elle n’aurait jamais cru cette femme froide capable d’un tel
geste d’affection. Ce n’était pas l’attitude d’un homme envers plus faible que
lui, qui montre l’affection, mais aussi le pouvoir, la supériorité, la
possession. C’était un geste… oui, un geste de fraternité. « Oui, vous
l’ignoriez ; moi-même, je n’avais jamais entendu leurs voix s’élever pour
chanter avant d’ouvrir cette école. » Shedemei marcha un moment en silence
à côté de Luet. « Vous savez, Luet, autant que je le sache, les fouisseurs
ne chantaient pas, à l’origine, lorsqu’ils vivaient à proximité des anges.
D’une part, ils étaient toujours en guerre ; d’autre part, peut-être,
chanter était pour eux une activité de « viande-du-ciel », et par
conséquent en dessous de leur dignité. Mais ensuite, devenus esclaves, ils ont
perdu toute dignité et ont appris à chanter. Il y a peut-être une leçon à tirer
de cette histoire, ne croyez-vous pas ? »


Sur l’instant, Luet crut que Shedemei avait préparé son
discours de longue date et que la leçon s’adressait spécialement à elle, mais
elle devait s’apercevoir plus tard que Shedemei ne faisait en réalité qu’une
simple observation sans aucun sous-entendu. « Je crois comprendre, dit
Luet. J’ai été esclave, autrefois, vous savez. Pensez-vous que toutes les
chansons de mon existence viennent de cette époque ? Devrions-nous tous
traverser une phase de captivité ? »


À sa grande surprise, elle vit des larmes dans les yeux de
Shedemei. « Non. Personne ne devrait connaître la captivité. Certains y trouvent
de la musique, comme vous, comme tant de gens de la terre ici, mais seulement
parce que cette musique était déjà en eux et n’attendait que la première
occasion pour s’exprimer. Mais votre frère, lui, n’a pas trouvé beaucoup de
musique dans sa captivité, n’est-ce pas ?


— Comment connaissez-vous mon frère ? demanda
Luet.


— A-t-il trouvé de la musique ? insista Shedemei,
refusant de se laisser distraire.


— Je n’en sais rien.


— Pourquoi ?


— Parce qu’à mon avis, sa captivité n’a pas encore pris
fin. »


Nouveau silence. Puis Shedemei répondit à mi-voix :
« Oui. Oui, je crois que vous avez raison. Quand sa captivité s’achèvera,
peut-être que lui aussi trouvera une chanson dans son cœur.


— Je l’ai entendu chanter. Ça ne vaut pas grand-chose.


— Non, vous ne l’avez pas entendu. Et quand il
chantera, si ça lui arrive un jour, ce sera un chant comme vous n’en aurez
jamais entendu.


— En tout cas, si c’est Akma qui chante, ce sera
faux. »


Shedemei éclata de rire et la serra contre elle.


Elles s’approchaient de la porte d’entrée de
l’établissement, et l’un des professeurs était déjà en train de l’ouvrir, un
instant, Luet crut que c’était pour les laisser sortir, mais elle se trompait.
Trois hommes se tenaient sous la véranda, et deux d’entre eux étaient des
humains de la garde royale. Le troisième était un ange et Luet s’aperçut
bientôt qu’il s’agissait du vieil Husu, l’ancien chef des espions qui avait
pris sa retraite au poste soi-disant moins exigeant d’officier de la garde
civile. Que pouvait-il bien fabriquer là ?


« Je détiens un rôle d’accusations à l'encontre de la
femme nommée Shedemei. » Il eut du mal à articuler le nom.


Avant que Shedemei puisse ouvrir la bouche, Chebeya
s’avança. « De quoi s’agit-il ? »


Husu se troubla aussitôt. « Dame Chebeya…» bredouilla-t-il.
Puis, remarquant Edhadeya, il recula d’un pas. « On ne m’avait pas
prévenu… Il doit y avoir une erreur, je pense !


— Non », dit Shedemei. Elle posa une main légère
sur l’épaule de Chebeya. « Vous êtes peut-être déchiffreuse, mais vous
n’êtes pas Hushidh, je ne suis pas Rasa, et ce brave homme n’a rien à voir avec
Rashgallivak. »


En vain, Luet s’efforça de retrouver les détails de
l’épisode auquel Shedemei faisait allusion. Une histoire avec Hushidh la
déchiffreuse qui aurait anéanti l’armée de Rashgallivak… Mais Husu n’avait plus
d’armée. Elle ne comprenait pas et ne comprendrait pas mieux plus tard.


« Husu, vous avez un rôle d’accusations,
dites-vous ?


— Dois-je vous les lire ?


— Non, c’est moi qui vais vous les énoncer, répondit
Shedemei. Un comité d’hommes du quartier m’accuse, je présume, de nuisance
publique à cause du nombre de pauvres qui se présentent à mon école,
d’incitation à l’émeute parce que je dispense mon enseignement sans
discrimination, à des enfants d’anciens esclaves aussi bien qu’aux autres
fillettes, de mélange des sexes parce que j’ai rattaché le suffixe honorifique
masculin ro au nom de l’Héroïne Rasa dans l’enseigne de mon école.
Voyons… ah, oui, il y a sûrement une accusation de blasphème parce que je
qualifie les épouses des Héros d’Héroïnes de plein droit – à moins qu’on
ne m’accuse seulement d’innovation doctrinaire abusive ?


— Oui, bégaya Husu, d’innovation doctrinaire… c’est ça.


— Et n’oublions pas la trahison. Car il y a aussi une
accusation de trahison, naturellement.


— C’est absurde ! s’exclama Chebeya. Vous le savez
bien, Husu !


— Si j’appartenais encore au conseil du roi, dit Husu,
c’est en effet ce que je dirais. Mais je fais désormais partie de la garde
civile et, quand on me donne un rôle d’accusations à délivrer, je le
délivre. » Il tendit l’écorce polie à Shedemei. « Le procès se
tiendra au tribunal de Pabul dans vingt-quatre jours. Je ne pense pas que vous
aurez de mal à trouver des avocats qui accepteront de vous représenter.


— Ne dites donc pas de bêtises, Husu, répliqua
Shedemei. Je me représenterai moi-même.


— Les dames n’en ont pas le droit, protesta
Chebeya – puis elle éclata de rire en se rendant compte à qui elle
parlait. Ça ne change rien pour vous, j’imagine, Shedemei.


— Vous voyez ? Tout le monde a appris quelque
chose aujourd’hui », dit Shedemei, riant elle aussi.


La légèreté de leur ton laissa Husu pantois. « Ce sont
de graves accusations !


— Allons, Husu, répondit Shedemei, vous savez aussi
bien que moi qu’elles sont stupides et que ce n’est pas un hasard ! Chacun
des délits dont on m’accuse illustre un précepte qu’Akmaro le grand-prêtre
prêche depuis treize ans : mélanger les pauvres et les riches, les
fouisseurs avec les humains et les anges, les anciens esclaves avec les
citoyens libres de naissance, appliquer les distinctions honorifiques des
hommes aux femmes, réfuter l’autorité de prêtres royaux sur la doctrine –
telle est la substance de l’accusation de trahison, n’est-ce pas ?


— Oui.


— C’était évident. Ces accusations ont été portées
précisément contre moi parce que, si je passe en jugement, ce sont les
enseignements d’Akmaro qu’on jugera.


— Mais Pabul ne vous déclarera pas coupable de délit
parce que vous suivez les enseignements de mon mari ! intervint Chebeya.


— Bien sûr que non. Mais sa décision n’a pas
d’importance. Les ennemis de la Gardienne ne s’intéressent pas à l’issue du
procès ; moi-même, je ne compte pas à leurs yeux. Peut-être est-ce le fait
même de votre visite qui les a décidés à porter ces accusations. Ils
s’attendent sans doute que je vous fasse citer toutes deux comme témoins à
décharge. Et dans le cas contraire, ce sont eux qui vous feront citer comme
témoins contre moi.


— Je ne dirai pas un mot contre vous ! »
s’exclama Luet.


Shedemei lui toucha le bras. « C’est le fait de vous
citer qui leur importe. C’est une façon de rattacher la famille d’Akmaro à
l’affaire. Plus vous défendrez Shedemei, plus les ennemis de la Gardienne
auront de crédit auprès du public. Du moins, auprès de la fraction qui n’a pas
envie de cesser de haïr les fouisseurs. »


Husu était livide. « Quelle est votre source de
renseignements ? Comment connaissiez-vous à l’avance les accusations
contre vous ?


— Je ne les connaissais pas. Mais étant donné que j’ai
enfreint exprès chacune de ces règles, sans faire mystère que j’étais
consciente de les enfreindre, je ne m’étonne pas de les retrouver sur ce rôle.


— Vous souhaitiez jouer votre vie devant un
tribunal ? »


Shedemei sourit. « Je vous le garantis, Husu, quel que
soit le tour que prendront les choses, je n’en mourrai pas. »


Déconcertés et furieux, Husu et les deux gardes humains s’en
allèrent. « Vous le savez, j’imagine, la coutume vous interdit de quitter
la ville, dit Chebeya.


— Oui, répondit Shedemei. On m’en a déjà informée.


— Il faut rentrer, Mère, fit Luet. Nous devons mettre
Père au courant. »


Chebeya se tourna vers Shedemei. « Ce matin, je ne vous
connaissais pas. Et ce soir, je suis liée à vous par des cordes d’affection,
comme si j’étais votre amie depuis des années.


— Nous sommes liées l’une à l’autre parce que nous
servons toutes deux la Gardienne », répliqua Shedemei.


La mère de Luet la regarda avec un sourire mi-figue
mi-raisin. « Je le croyais jusqu’à maintenant, Shedemei ; cependant,
il y a quelque chose dans ce que vous venez de dire qui est… non pas un
mensonge… mais…


— Disons simplement que je n’ai pas toujours servi la
Gardienne volontairement. Mais aujourd’hui, si, et c’est la vérité. »


Chebeya sourit franchement. « Apparemment, vous en
savez plus long que moi sur ce que peut voir une déchiffreuse.


— Ma foi, vous n’êtes pas la première que je
connais. » Soudain, Shedemei éclata de rire. « Ni la première à
s’appeler Chveya !


— Personne ne sait prononcer ce nom à l’ancienne
manière, dit Luet. Comment faites-vous ?


— Les humains peuvent y arriver, répondit Shedemei.
Clivé. Chveya. Ce sont les anges qui n’en sont pas capables, et c’est pourquoi
on a modifié le nom.


— C’est bizarre, non ? fit Luet. La femme dont je
porte le nom et celle dont Mère porte le nom étaient elles aussi mère et fille,
mais à l’inverse de nous.


— Ce n’est pas une coïncidence, répondit Chebeya. C’est
moi qui t’ai baptisée, quand même.


— Je sais.


— De mon côté, je trouve vos noms tout à fait
appropriés, intervint Shedemei. Comme je vous l’ai dit, j’ai eu autrefois des
amies très chères qui les portaient. Je les ai connues il y a très longtemps et
bien loin d’ici, et elles sont mortes, aujourd’hui.


— D’où venez-vous ? demanda Chebeya d’un air
inquisiteur. Et pourquoi vous êtes-vous installée ici ?


— Je viens d’une cité qui a été détruite, et je suis
ici pour trouver la Gardienne. Je veux savoir qui elle est. Et plus je reste
près de vous et de votre famille, Chebeya, plus j’ai de chances de le
découvrir.


— Nous n’en savons pas plus long que vous, objecta
Luet.


— Dans ce cas, nous trouverons peut-être le fin mot de
l’histoire ensemble, dit Shedemei. À présent, rentrez chez vous avant que le
ciel ne s’assombrisse trop. Les pluies du soir ne vont plus tarder et vous
allez vous faire tremper.


— Vous ne risquez rien, vous êtes sûre ? demanda
Chebeya.


— Vous pouvez m’en croire : il n’y a pas plus en
sécurité que moi. » Là-dessus, Shedemei les poussa fermement dans la rue.
Prise d’une impulsion, Luet s’arrêta au dernier moment et embrassa la
directrice sur la joue. Alors, Shedemei la prit dans ses bras et la serra
contre elle un instant. « J’ai menti, lui murmura-t-elle. Je ne suis pas
venue ici seulement pour trouver la Gardienne. J’avais aussi envie d’avoir une
amie.


— Je suis votre amie », répondit Luet. Par la
suite, elle se remémorerait avec quel feu elle avait prononcé ces mots et
gémirait dans le giron d’Edhadeya qu’elle avait dû avoir l’air d’une
adolescente hystérique. Mais sur le moment, les yeux plantés dans ceux de
Shedemei, ces paroles lui semblaient les plus naturelles du monde.
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Procès


 


Didul était à peine arrivé dans le tribunal que Pabul
l’introduisit dans son cabinet privé. « Tu as vu le nombre de gardes
autour du bâtiment ?


— Tu as reçu des menaces de mort, je suppose ?


— J’en suis plutôt flatté : on ne m’a pas proposé
le moindre pot-de-vin. Ils savent qu’on ne peut pas m’acheter. Ils vont
s’apercevoir qu’on ne peut pas non plus m’intimider.


— Moi, si.


— Tu me comprends, dit Pabul. J’ai peur, naturellement,
mais ma peur n’affectera nullement mon jugement.


— On ne parle déjà plus que de ce procès, alors qu’il
ne commence que demain. »


Pabul soupira. « Tout le monde connaît les enjeux.
Toutes les lois qui protègent l’ordre ancien sont mobilisées pour faire
obstacle au nouveau. J’ignore quel système de défense Shedemei compte présenter,
mais je ne vois pas ce qu’elle peut dire pour contrebalancer la vérité toute
simple : elle est coupable.


— Coupable, répéta Didul. Coupable d’être une femme
remarquable. Parmi les Protégés de Bodika, on la place déjà sur un piédestal de
martyre.


— J’espère encore que Motiak me déchargera de cette
affaire en décrétant l’abolition des anciennes lois.


— Sûrement pas. Il s’efforce de rester au-dessus de la
mêlée.


— Il sait bien que c’est impossible,
Didul ! » Pabul fourragea parmi les écorces qui jonchaient sa table.
« Quelle que soit ma décision, le perdant fera appel.


— Même si tu n’infliges aucune sanction à
Shedemei ?


— Tu l’as déjà rencontrée ? » demanda Pabul
d’un ton tranchant.


Didul éclata de rire. « Ce matin, avant de venir ici.


— Alors, tu sais qu’elle ira en appel, même si c’est
moi qui lui paye une amende et non le contraire ! J’ai l’impression que
tout ça l’amuse.


— Mon pauvre Pabul ! »


L’intéressé fit la grimace. « Nous avons voué notre
existence à prendre le contre-pied de notre père, et me voilà obligé de juger
un partisan de Binaro, tout comme Père a jugé Binaro lui-même !


— Personne ne finira brûlé vif, cette fois.


— Non ; je peux me débarrasser facilement de
l’accusation de trahison. Mais je reste forcé de la condamner pour les autres.


— Il n’existe pas de loi punissant les fausses
accusations portées dans un but malveillant ?


— Le mot clé, c’est “fausses”. Ces accusations-ci sont
légitimes.


— Intentions malveillantes. Volonté de troubler l’ordre
public du royaume. Et, comme tu dis, l’accusation de trahison n’est là que pour
faire de cette affaire un procès capital.


— Que proposes-tu ? Que j’inculpe ceux qui
accusent Shedemei ? »


Didul haussa les épaules. « Ça les inciterait peut-être
à laisser tomber leur procédure à son encontre.


— Ça me paraît peu probable, dit Pabul. Mais si je
trouvais le moyen d’embrouiller encore plus l’affaire, de façon que personne ne
puisse prétendre à une victoire ou une défaite tranchée…»


Didul resta un moment à regarder Pabul examiner une écorce
après l’autre. Pour finir, il tapota affectueusement l’épaule de son frère aîné
et prit le chemin de chez Akmaro. Il passa par-derrière, comme toujours, et
attendit à l’ombre d’un arbre qu’on le remarque depuis la maison. C’est
finalement Luet qui sortit pour l’accueillir. « Didul, pourquoi ne pas te
présenter devant la porte d’entrée et taper dans tes mains, comme tout le
monde ?


— Et si c’est Akma qui ouvre ?


— Il n’est jamais là. Et quand bien même ?


— Je ne veux pas de dispute. Ni de bagarre.


— Akma non plus, je pense. Il te déteste toujours, bien
sûr…


— Bien sûr, répéta Didul sèchement.


— Mais ce n’est pas… Il s’occupe d’autre chose.


— Ce que je veux savoir, c’est s’il a un rapport avec
les accusations contre Shedemei.


— Elle est merveilleuse, non ? Tu l’as déjà
rencontrée ?


— Oui, ce matin. Ç’a été assez rude. Elle n’a cessé de
me maintenir sur le gril qu’une fois convaincue que je n’étais pas un jaguar
déguisé en dinde !


— Elle était au courant de ton passé ?


— Comme si elle m’avait espionné par-dessus mon épaule.
Tout ! C’était terrifiant, Luet. Elle m’a demandé…


— Quoi ? »


Un frisson parcourut Didul. « Si j’appréciais
particulièrement les moments où je te brutalisais. »


Luet lui posa la main sur l’épaule. « C’est cruel. Je
t’ai pardonné, moi. En quoi est-ce que ça la regarde ?


— Elle a prétendu vouloir déterminer si une personne
peut réellement changer ; elle a dégagé plusieurs hypothèses :
j’étais vraiment mauvais à l’époque et je suis devenu véritablement
vertueux ; ou bien j’étais mauvais et je fais seulement semblant d’être
bon aujourd’hui ; ou encore j’étais bon depuis le début et je m’étais
simplement fourvoyé.


— Et à quoi cela lui servirait-il de le
découvrir ?


— Oh, les usages ne manquent pas. Quoi qu’il en soit,
c’est une philosophe moraliste ; ça fait partie des grandes
interrogations, de savoir si les humains sont vraiment capables de changement,
ou si les changements apparents ne tiennent en réalité qu’à la situation morale
où se trouve tel ou tel personnage… Enfin bref, des trucs philosophiques. Mais
je n’avais jamais vu quelqu’un passer ses idées à l’épreuve du monde réel. Du
moins, je n’avais jamais joué le rôle du monde réel sur lequel on les
teste !


— Elle n’est pas très douée pour les civilités,
hein ?


— Plus que toi, néanmoins, répondit Didul. Elle, elle m’a
invité à sa table à midi.


— Tu sais parfaitement que tu es invité à dîner chez
nous ! » répliqua Luet en lui donnant une bourrade affectueuse.


Il lui prit la main en riant, puis la lâcha aussitôt et se
leva en essayant de dissimuler son embarras.


« Didul, lui fit Luet, tu es vraiment bizarre, par
moments. » Puis, alors qu’elle le précédait vers la maison, elle jeta
par-dessus l’épaule : « Ça ne te gêne pas si Edhadeya est des nôtres,
ce soir ?


— Non, sauf si je dérange. »


Pour toute réponse, Luet éclata de rire.


Dans la cuisine, Didul et Luet bavardèrent avec Chebeya tout
en l’aidant à préparer le dîner. Akmaro arriva accompagné de trois jeunes
fouisseurs qui s’efforçaient de le convaincre de les prendre comme étudiants.
« Il n’y a pas assez d’heures dans une journée, dit-il (ce n’était
évidemment pas la première fois) tandis qu’ils entraient à sa suite.


— Nous ne voulons pas vous empêcher de travailler.
Laissez-nous seulement vous suivre.


— Comme des ombres, ajouta un autre.


— Nous ne parlerons pas, renchérit le troisième.


— À part peut-être une question de temps en
temps. »


Akmaro les interrompit et leur présenta sa femme et sa
fille. Avant qu’il ait pu rien dire sur Didul, un des fouisseurs, une jeune
femme, recula légèrement. « Vous êtes Akma, sans doute.


— Non », répondit Didul.


La fouisseuse se détendit aussitôt et se rapprocha.
« Excusez-moi. J’ai cru…


— Vous voyez pourquoi je ne peux pas vous laisser me
suivre partout ? fit Akmaro. Akma est mon fils. Si vous ajoutez foi aux
rumeurs déplaisantes qui courent sur lui, vous ne pouvez à l’évidence pas vous
installer sous mon toit.


— Je m’excuse, répéta la jeune femme.


— Ne vous excusez pas. Il se trouve que certaines de
ces rumeurs sont fondées. Mais j’ai besoin de mon intimité et, à moins que vous
n’ayez l’intention de rester pour dîner…»


Le garçon du trio, ravi, paraissait prêt à accepter
l’invitation, mais ses deux camarades le poussèrent manu militari vers
la porte.


« Étudiez avec les professeurs, leur dit Akmaro tandis
qu’ils sortaient. Nous nous verrons souvent si vous le faites.


— Comptez sur nous, répondit une des jeunes
filles – d’un air sinistre, comme si elle le menaçait d’une vengeance.
Nous étudierons tant que nous saurons tout !


— Très bien. Ensuite, je viendrai m’instruire auprès de
vous, car moi, je ne sais rien. » Avec un sourire, Akmaro ferma la porte
derrière les jeunes gens.


« Pour le coup, je me sens vraiment coupable, fit
Didul. Je vis quotidiennement et sans plus y faire attention ce que ces
trois-là rêvent de connaître. Et si la présence de fouisseurs chez vous devait
poser des problèmes avec Akma, songez à sa réaction si vous me laissiez vivre
avec vous !


— Ah, mais toi, c’est différent, répondit Akmaro. Pour
commencer, tu en sais autant que moi.


— Sûrement pas !


— Donc, nous pouvons discuter en égaux. Ce serait
impossible avec eux : ils sont trop jeunes. Ils n’ont pas vécu.


— Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas encore
faites.


— Comme te marier. Ça, ce serait une idée ! »


Didul rougit et entreprit de transporter les chopes rafraîchies
dans la pièce de devant. Il entendit Luet gourmander son père à voix
basse : « Tu es vraiment obligé de le mettre dans l’embarras comme
ça ?


— Il aime ça, répondit Akmaro à haute voix.


— Ce n’est pas vrai ! » protesta Luet.


Mais il aimait cela.


Edhadeya arriva un peu avant l’heure dite. Didul l’avait
déjà rencontrée plusieurs fois, toujours dans les mêmes circonstances –
lors de dîners avec la famille d’Akmaro. Didul se réjouissait de l’amitié qui
la liait à Luet. Il lui plaisait de constater que Luet ne s’effaçait pas devant
elle, qu’elle ne lui manifestait aucune adoration, aucune déférence
particulière, en dehors de la courtoisie naturelle de l’amitié. D’évidence,
Luet voyait en Edhadeya une personne et non la fille du roi. Quant à Edhadeya,
elle se montrait parfaitement à l’aise chez Akmaro, sans le moindre signe
d’affectation, d’autorité ni de condescendance. Elle avait toujours vécu une
existence différente de celle de la grande majorité des gens, mais les pensées
et les observations des autres étaient, semblait-il, une source inépuisable de
fascination pour elle, et, à ses yeux, les siennes n’étaient en rien
supérieures.


La conversation porta très vite sur le procès et Akmaro
supplia tout aussi vite qu’on parle d’autre chose. Une grande partie du dîner
se passa donc à discuter de Shedemei. Captivé, Didul écouta les trois femmes
raconter l’impression que son école leur avait faite, et Edhadeya avait tant à
dire qu’il finit par comprendre qu’à la différence de ses voisines, elle
évoquait non pas une, mais plusieurs visites. « Combien de fois y
êtes-vous allée ? » demanda-t-il.


Elle eut l’air décontenancée. « Moi ?


— Ce n’est pas important, c’est vrai. Mais vous en
parlez comme si vous… vous y participiez.


— Eh bien, j’y suis retournée plusieurs fois.


— Sans moi ! s’exclama Luet.


— Ce n’étaient pas des visites de courtoisie. J’y
allais pour travailler.


— Elle t’avait dit que tu ne pouvais pas, je croyais,
intervint Chebeya.


— Oui, mais elle m’a dit aussi de ne pas attendre.


— Alors, elle t’a autorisée à donner un coup de
main ? demanda Luet. Si c’est vrai, je ne lui pardonnerai jamais de ne pas
m’avoir engagée !


— Elle ne m’a autorisée à rien du tout.


— Mais vous y allez quand même, fit Didul.


— Je me faufile discrètement dans l’école. Ce n’est pas
compliqué ; d’ailleurs, les bâtiments ne sont pas gardés, naturellement.
Je vais dans la cour si Shedemei n’y est pas et j’aide les plus petites à la
lecture ; certaines fois, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de
prendre une serpillière, une jarre d’eau et de récurer un couloir pendant que
tout le monde mangeait. J’ai quelquefois réussi à entrer et à sortir sans que
Shedemei me voie, mais en général je me fais pincer.


— J’imagine que les enfants ou les professeurs
signalent ta présence dès qu’ils te repèrent, dit Akmaro.


— Pas du tout. Les petites apprécient mon aide, et les
professeurs aussi, j’ai l’impression.


— Que dit Shedemei lorsqu’elle vous met dehors ?
demanda Didul.


— Oh, c’est très coloré ! Elle me répète
patiemment qu’en me conseillant de ne pas attendre, elle voulait dire : ne
pas me contenter d’attendre. M’impliquer activement dans la vie, acquérir un
peu d’expérience pour m’aider à relativiser mes connaissances livresques.


— Pourquoi ne pas faire ce qu’elle te demande ?
fit Akmaro.


— Parce qu’à mon avis, m’introduire en douce dans son
école et enseigner sans qu’elle me coince constitue une excellente
expérience ! »


Tout le monde éclata de rire. Puis, de Shedemei, la
conversation dévia sur ce qu’avait dû être l’école de Rasa, là-bas, sur la planète
Harmonie, et enfin sur les gens qui avaient reçu de vrais rêves du Gardien.
« Nous parlons toujours des vrais rêveurs comme s’ils étaient très loin
dans le temps ou l’espace, dit Luet, mais il n’est pas inutile de se souvenir
que chacun de nous ici a fait au moins un vrai rêve. Je n’en ai plus reçu
depuis mon enfance, c’est vrai, mais je n’en ai plus besoin autant qu’à
l’époque. En as-tu fait depuis, Didul ? »


Didul fit non de la tête, peu désireux d’évoquer
« l’époque » en question.


« Moi, je ne rêve pas vraiment, dit Chebeya. Ce n’est
pas le talent d’une déchiffreuse.


— Mais la Gardienne te montre quand même des choses,
répondit Luet. C’est ça qu’il ne faut pas oublier : la Gardienne n’est pas
simplement une croyance de nos ancêtres ; ce n’est pas un mythe. »


À la surprise générale, les larmes lui vinrent aux yeux.
« Akma prétend que nous nous trompons, mais c’est faux. Je me rappelle mon
rêve et les sensations qu’on éprouve n’ont rien de commun avec celles d’un
songe ordinaire. C’était réel. N’est-ce pas, Edhadeya ?


— C’est vrai. Ne fais pas attention à ton frère, Luet.
Il ne sait rien.


— Pourtant, il sait beaucoup de choses ! Je ne
connais personne d’aussi intelligent que lui. Et il parle avec tant de fougue…
C’était mon professeur quand j’étais petite, et il l’est encore, sauf dans ce
seul domaine…


— Trois fois rien, murmura Akmaro.


— Tu ne peux pas l’obliger à ouvrir les yeux,
Père ? demanda Luet.


— On ne peut pas obliger les gens à croire, dit
Chebeya.


— La Gardienne, si ! Pourquoi est-ce qu’elle… qu’elle
ne lui envoie pas un vrai rêve, par exemple ?


— C’est peut-être le cas », intervint Didul.


Tous le regardèrent, étonnés.


« Après tout, continua-t-il, le Gardien n’a-t-il pas
envoyé des rêves aux frères aînés de Nafai ?


— Je ne sais pas si c’est important, fit Edhadeya, mais
c’était Surâme.


— Il me semble qu’Elemak avait reçu au moins un rêve du
Gardien, reprit Didul. En tout cas, il y a aussi l’histoire de Mouj, l’homme
dont parle Nafai, le père de Luet et de Hushidh ; celui qui a résisté
toute sa vie à Surâme sans savoir qu’en réalité il accomplissait sa volonté.


— Ne venez pas me dire qu’Akma obéit à la volonté de la
Gardienne ! s’exclama Edhadeya. Il déteste les gens de la terre et veut
les faire exclure du royaume !


— Non, je ne dis pas ça ; simplement, on peut
résister au Gardien si on le veut. Si ça se trouve, Akma fait de vrais rêves
toutes les nuits et, le matin venu, il leur dénie toute signification. Le
Gardien ne peut nous forcer à rien, si nous sommes résolus à le combattre.


— C’est vrai, fit Akmaro. Mais je ne pense pas qu’Akma
rêve.


— Il fait peut-être tellement de vrais rêves qu’il ne
se rend pas compte que ce n’est pas le cas de tout le monde, poursuivit Didul.
Son intelligence lui vient peut-être en partie du Gardien qui lui dévoile la vérité
par les songes ; il serait alors le plus grand serviteur du Gardien ;
malheureusement, il refuse de le servir.


— C’est justement le problème, dit Chebeya.


— Ce que j’essaye de montrer, c’est que le fait de
recevoir de vrais rêves ne modifierait pas obligatoirement la mentalité d’Akma.
C’est tout. » Didul revint aux fruits confits qu’Edhadeya avait apportés
pour le dessert.


« En tout cas, ce qui est sûr, c’est que la persuasion
a échoué », dit Akmaro.


Chebeya émit un petit son aigu du fond de la gorge.


« C’était quoi, ce bruit ? demanda Akmaro.


— C’était moi, fit Chebeya. L’éclat de rire le plus
bref du monde.


— Et pourquoi ?


— Akmaro, Didul m’a fait voir la situation sous un jour
nouveau : avons-nous jamais vraiment essayé de convaincre Akma, je me le demande ?


— Moi, oui, j’en suis sûr.


— Non, tu as essayé de lui enseigner ta foi. C’est tout
à fait différent.


— Tout enseignement est persuasion. Et toute persuasion
est enseignement.


— Alors, pourquoi avoir inventé deux termes pour
décrire la même chose ? demanda Chebeya malicieusement. Je ne te reproche
rien, Akmaro.


— Tu m’accuses de n’avoir rien fait pour convaincre mon
fils, alors que je me suis brisé le cœur à essayer, tu le sais bien. »
Didul perçut clairement l’émotion qui perçait sous le sourire d’Akmaro.


« Ne te torture pas, je t’en prie, dit Chebeya. Tu as
fait de ton mieux, nous le savons. Mais nous t’avons laissé te débrouiller
seul. Je me suis cantonnée dans le rôle de la mère aimante qui s’efforçait de
garder intact le lien avec son fils en te laissant seul régler les disputes.


— Pas seul, maugréa Luet.


— Akma vient si rarement chez nous que j’avais peur de
me quereller avec lui et de le perdre définitivement. Mais il en a peut-être
déduit que le désaccord se situait entre son père et lui ; que Luet et moi
étions neutres.


— Je ne suis pas neutre et il le sait », fit Luet.


Akmaro secoua la tête. « Chebeya, c’est inutile. C’est
une phase dont Akma finira par se libérer, avec le temps. »


Des larmes se mirent à rouler sur les joues de Chebeya.
« Non, dit-elle, plus maintenant. Toute cette affaire, avec Shedemei…


— Akma n’a rien à y voir, si ? demanda Didul.


— Les gens qui ont porté plainte contre elle ne
renonceront pas, dit Chebeya. Ils ne peuvent plus ignorer les prises de
position du fils du grand-prêtre. Ils trouveront le moyen de se servir de lui.
À défaut d’autre chose, ils le flatteront, ils adhéreront à ses idées. Akma a
soif d’amour et de respect…


— Comme nous tous, murmura Edhadeya.


— Akma plus que quiconque, en partie parce qu’il a
l’impression, peut-être, de n’avoir pas reçu parmi les siens l’affection et le
respect qu’il aurait souhaités. » Chebeya tendit la main vers son mari
comme pour l’apaiser. « Ce n’est pas ta faute. C’est lui qui voit ainsi
les choses depuis le début, depuis les jours affreux de Chelem. »


Didul contempla les reliefs de son repas, le visage brûlant
au souvenir de la façon dont il avait traité Akma. Les images lui revenaient
facilement, plus vivantes peut-être qu’à l’époque… Le petit Akma en larmes,
bredouillant de rage pendant que Didul et ses frères se tordaient de
rire ; Akma pleurant de douleur, une tonalité très différente, atroce… et
toujours ils riaient. Je riais, songeait Didul. Akma entend-il encore ce
rire ? S’il est moitié aussi clair pour lui que pour moi…


Il sentit une main se refermer sur la sienne. Il crut un
instant que c’était Luet et il voulut se dégager, honteux de sa propre
indignité. Mais c’était Chebeya. « Je t’en prie, Didul ; tu fais
partie de la famille et nous oublions parfois que tu perçois certaines choses
autrement que nous. Personne ne te fait de reproche chez nous. »


Didul hocha la tête ; il n’avait pas envie de discuter.
Chebeya lança la conversation sur une autre voie et le repas s’acheva
paisiblement.


Quand l’heure vint pour Edhadeya de rentrer, elle pria Didul
de l’accompagner. Il éclata d’un rire qui se voulait amusé mais qui, il le
savait, rendait en fait un son inquiet. « Vous avez quelque chose à me
dire personnellement, ou bien les autres attendent-ils mon départ pour aborder
certains sujets ?


— Il est adorable, non ? lança Edhadeya à la
cantonade. Il n’imagine même pas que je puisse simplement apprécier sa
compagnie ! »


Une fois dans la rue obscure, éclairée par la torche que
portait Didul, Edhadeya lui dit : « D’accord, c’est vrai, je voulais
vous parler.


— Eh bien, je suis là ; allez-y. À moins que ce ne
soit si horrible à entendre que vous ne préfériez attendre d’être près de chez
votre père, au cas où j’éclaterais en larmes avant de jeter ma torche dans le
caniveau et de m’enfuir dans la nuit ?


— Vous savez de quoi je veux vous entretenir.


— Je ne dois plus me rendre chez Akmaro, c’est
ça ? »


Edhadeya éclata de rire, surprise. « Quoi ? Mais
pourquoi vous dirais-je ça ? Ils vous adorent ! Êtes-vous timide au
point de ne pas vous en rendre compte ?


— À cause d’Akma, pour qu’ils puissent reconquérir son
affection.


— Vous n’y êtes pour rien, Didul. Non, c’est le
contraire que j’avais en tête. Enfin, c’est plutôt que je voulais d’abord vous
poser une question, et ensuite vous dire quelque chose… Didul, j’aimerais vous
comprendre mieux.


— Mieux que vous ne me comprenez actuellement ?
Mieux que les autres ne me comprennent ? Ou mieux que vous ne comprenez
les autres ? »


Elle gloussa, tout à fait comme une adolescente. Une image
jaillit soudain dans l’esprit de Didul, celle d’Edhadeya et de Luet assises
côte à côte sur un banc, en train de rire de cette façon. Des adolescentes.


« Je vous écoute, dit-il ; je resterai sérieux.


— Didul, vous avez eu une existence très singulière.
Vous n’avez pas eu de chance avec votre père, mais beaucoup avec vos frères.


— Pabul s’en tire bien. Les autres surnagent, moi
compris.


— Vous vous êtes amélioré avec l’âge – la majorité
d’entre nous ne peuvent pas en dire autant. Pour la plupart, nous commençons
innocents, puis c’est la dégringolade.


— Je suis parti de tellement bas, Edhadeya, que je ne
pouvais que monter.


— Je ne suis pas de cet avis. Mais écoutez-moi, s’il
vous plaît. Je ne rabâche pas votre passé, je dis qu’on vous admire beaucoup.
C’est l’opinion de beaucoup de gens ; les nouvelles de Bodika arrivent
jusqu’aux oreilles de Père, vous savez. On vous admire énormément. Et pas
seulement chez les Protégés.


— C’est bien aimable à vous de m’en faire part.


— Bah, je ne fais que répéter ce que d’autres disent :
que vous êtes un homme compatissant.


— Que les gens s’accusent de ce qu’ils veulent devant
moi, je peux toujours leur répondre que j’ai fait pire ; le Gardien
accepte tous ceux qui sont prêts à changer ici et maintenant.


— Écoutez-moi, s’il vous plaît, Didul. Il y a une chose
que je veux entendre de votre bouche. Apparemment, vous aimez tout le monde,
vous manifestez de la compassion à tout un chacun, vous êtes spirituel et
relativement à l’aise avec les uns et les autres ; tout le monde se sent bien
en votre compagnie.


— Sauf vous.


— Parce que, lorsque vous êtes avec moi – lorsque
vous êtes avec Akmaro –, vous êtes timide, mal à l’aise. On dirait que
vous vous sentez…


— Au-dessus de ma condition.


— Déplacé.


— Oui.


— De là, on est en droit de s’interroger : quels
sont vos vrais sentiments envers Akmaro et les siens ? Les
aimez-vous ? Ou ne cherchez-vous que leur pardon éternellement
répété ? »


Didul réfléchit un moment. « Je les aime. Leur pardon,
il y a des années que je l’ai obtenu ; celui des parents, et celui de
Luet, quand elle a été en âge de comprendre. Elle était très jeune, et les
enfants sont très magnanimes.


— Donc, une fois encore, on peut s’interroger : si
vous êtes tellement assuré de leur pardon, pourquoi cette timidité, ce
quant-à-soi en leur compagnie ?


— Qui est ce “on” qui s’interroge tant, Edhadeya ?


— C’est moi, et taisez-vous. On pourrait se demander,
Didul, si une partie de votre timidité ne viendrait pas de ce que vous éprouvez
un sentiment particulier pour un membre de la famille, sans oser en parler…


— Vous êtes en train de me demander si j’aime Luet,
c’est ça ?


— Merci, soupira Edhadeya. Oui, c’est bien ça.


— Bien sûr que je l’aime. On ne peut pas s’en empêcher
quand on la connaît. »


Edhadeya poussa un grognement exaspéré. « Ne jouez pas
à ces petits jeux avec moi, Didul ! »


Celui-ci éloigna la torche afin qu’elle n’éclaire pas son
visage. « Pouvez-vous imaginer pire que le jour où Akma apprendrait que
j’épouse Luet ?


— Oh oui ! répondit Edhadeya. Le pire, ce serait
que Luet passe des jours, des mois, des années à vous attendre, et que vous ne
veniez jamais !


— Elle ne m’attend pas.


— Vous lui avez posé la question ?


— Nous n’en avons jamais discuté.


— Et elle n’en prendra pas l’initiative, parce qu’elle
redoute que vous ne ressentiez rien pour elle. Mais elle, elle a un sentiment
pour vous. Je trahis une confidence en vous le disant ; toutefois, votre
décision doit être fondée sur des informations complètes. Oui, ce serait une
humiliation pour Akma si vous deveniez son beau-frère. Mais ce même Akma se
pose déjà en ennemi de tout ce que défend son père ; pour épargner son
amour-propre, vous seriez prêt à briser le cœur de Luet qui vous attend ?
Quel tort est le plus grand ? Offenser celui qui ne pardonne pas, ou faire
souffrir celle qui a tout pardonné ? »


Didul resta silencieux. Ils arrivèrent devant l’entrée de la
résidence royale.


« C’est tout ce que j’avais à dire, conclut Edhadeya.


— Puis-je vous croire ? chuchota-t-il. Elle a de
l’affection pour moi ? Après tout ce que j’ai fait ?


— Les femmes se montrent parfois irrationnelles dans le
choix des hommes qu’elles aiment.


— L’êtes-vous ? Irrationnelle ?


— Vous voulez savoir jusqu’où je pousse la démence,
Didul ? Lorsque Luet et moi étions plus jeunes, nous sommes tombées
amoureuses chacune du frère de l’autre. Elle avait finalement jeté son dévolu
sur Mon, parce que c’est celui dont j’ai toujours été le plus proche. Et moi,
bien entendu, j’aimais Akma de loin. » Edhadeya sourit d’un air
mystérieux. « Et puis, avec le temps, Luet s’est déprise de cette passade
d’adolescente et a trouvé bien mieux dans son amour pour vous. » Elle eut
un rire léger. « Bonne nuit, Didul.


— Vous ne terminez pas votre histoire ?


— Elle est finie. » Elle s’approcha de la
porte ; le garde l’ouvrit devant elle.


Didul demeura immobile dans la lumière de la torche
crachotante pendant que l’huis se refermait.


Le garde s’adressa finalement à lui. « Vous n’êtes pas
de la cité ? Vous avez besoin qu’on vous guide ?


— Non, non… je connais mon chemin.


— Alors, vous feriez bien de vous mettre en
route : votre torche ne brûlera pas éternellement, à moins que vous n’ayez
l’intention de laisser votre main s’enflammer. »


Didul remercia l’homme d’un sourire et se dirigea vers
l’hôtellerie où il résidait. Akmaro et Chebeya l’invitaient à dîner, mais
jamais à coucher. Sa présence chez eux, même endormi, serait malvenue si Akma
décidait de rentrer.


Luet avait cessé d’aimer Mon, mais Edhadeya n’avait jamais
dépassé son amour d’adolescente pour Akma. Ce devait être une situation difficile ;
au moins, l’homme qu’aimait Luet était loyal à la cause du Gardien. Edhadeya,
elle, la faiseuse de vrais rêves, la fille du roi, aimait un homme qui niait
l’existence du Gardien et méprisait les Protégés.


Il y a peut-être pire que moi comme parti, après tout. J’ai
peut-être quelque chose à offrir à Luet, à part une vie de pauvreté, la fureur
de son frère et le souvenir de ma cruauté envers elle enfant. Il faudrait au
moins lui donner la possibilité de choisir. Il lui devait bien cette occasion
de l’entendre déclarer son amour pour elle et lui demander de devenir son
épouse, afin qu’elle puisse le repousser et lui infliger une parcelle de
l’humiliation et de la douleur qu’il lui avait autrefois imposées.


Il se méprisa aussitôt d’avoir eu cette pensée. Ne
connaissait-il donc pas Luet pour imaginer qu’elle lui veuille du mal, à lui ou
à un autre ? Edhadeya avait dit qu’elle l’aimait. Et il aimait Luet, il le
savait. Akmaro n’avait pas caché qu’il donnerait son accord à leur union ;
Chebeya non plus, de mille manières, ne serait-ce qu’en lui répétant qu’il
faisait partie de la famille.


Je vais lui parler, décida-t-il. Dès demain.


Il plongea sa torche mourante dans le seau à l’entrée de
l’hôtellerie et gagna sa chambre ; mais, pendant plusieurs heures, il ne put
trouver le sommeil : il tournait et retournait dans sa tête les mots qu’il
prononcerait devant Luet, en imaginant divers scénarios : elle sourirait
et se jetterait dans ses bras, ou éclaterait en larmes et se sauverait en
courant, ou encore elle le dévisagerait avec une expression d’horreur en
murmurant : « Comment as-tu osé ? Mais comment as-tu
pu ? »


Enfin il s’endormit. Et en rêve, il se vit en compagnie de
Luet, debout sous un arbre. Ses branches ployaient sous sa charge de fruits
blancs, mais ils étaient juste hors de leur portée : ni lui ni elle
n’étaient assez grands pour les atteindre. « Soulève-moi, dit Luet.
Soulève-moi, et je pourrai en cueillir suffisamment pour nous deux. »


Il la hissa donc et elle emplit ses mains de fruits ;
quand il la redescendit, elle y mordit et pleura en goûtant la douceur piquante
de la chair. « Didul, souffla-t-elle, c’est trop fort pour moi
seule ; mange, toi aussi – ici, juste à côté de là où j’ai mordu,
afin que tu goûtes exactement ce que j’ai goûté. »


Mais dans son rêve, il ne mordit pas dans le fruit. Non, il
embrassa Luet, goûta sur ses lèvres ce qu’elle avait goûté et, en effet,
c’était merveilleusement doux.


 


Le procès avait tant fait parler de lui qu’avant même que
Didul sombre dans le sommeil, des gens s’attroupaient déjà dans la vaste salle
d’audience à ciel ouvert. À l’aube, lorsque les gardes arrivèrent, ils durent
regrouper les tôt venus sur les premiers rangs qui dominaient la cour. Le
fauteuil du juge était, naturellement, dans l’ombre et y resterait tout au long
de la journée. Certains n’y voyaient que le confort du juge, une protection
contre la chaleur de l’été ; mais en hiver, il pouvait faire un froid
glacial dans cette ombre que nul rayon de soleil ne venait réchauffer. En
réalité, on y posait son siège pour préserver peu ou prou l’anonymat du
magistrat. Le public distinguait clairement les détails des zones
éclairées ; les plaignants et les accusés restaient constamment dans la
lumière, et si les uns ou les autres avaient fait venir un avocat pour les
représenter, celui-ci arpentait de long en large le secteur illuminé, mais sans
jamais empiéter sur l’ombre du juge. Là encore, certains y voyaient un signe de
respect envers l’honneur du roi, incarné par son représentant, le juge. Mais à
la vérité, les avocats savaient pertinemment qu’en quittant la lumière, ils
paraissaient gauches, faibles, ignorants, ce qui disposait mal l’assistance
envers eux. Certes, officiellement, le peuple n’avait aucune voix dans la
décision finale – encore qu’on eût connu des procès houleux, par le passé,
où le verdict du juge semblait uniquement fondé sur ses chances de sortir
vivant du tribunal. Mais les avocats savaient que leur réputation et leurs
engagements futurs sur d’autres affaires dépendaient de l’image d’eux-mêmes
qu’ils donnaient au public.


Le soleil était à mi-chemin de midi quand les accusateurs
arrivèrent, accompagnés de leur avocat, un ange loquace du nom de kRo. Les
anges n’avaient pas le droit de voler dans l’enceinte du tribunal, mais kRo
avait une façon bien à lui d’ouvrir ses ailes et d’effectuer une sorte de vol
plané tout en se déplaçant d’avant en arrière, tandis qu’il s’enflammait en
même temps que le public. Du coup, il paraissait à la fois plus grand et plus
gracieux que son adversaire, et nombre d’avocats humains refusaient des
affaires qui risquaient de les confronter à kRo.


Une fois les plaignants installés et la galerie bourrée à
craquer, cependant que des centaines de curieux vociféraient à l’extérieur,
réclamant des places qui n’existaient pas – « Je ne suis pas
gros ! Je peux me caser n’importe où ! » – Pabul apparut,
flanqué de deux gardes. En cas d’émeute dirigée contre le juge, ils ne
constitueraient pas une protection bien efficace, sinon qu’ils pourraient
peut-être contenir l’assaut assez longtemps pour lui permettre de regagner sa
salle privée. Leur rôle était plutôt de le protéger d’un assassin isolé ;
il y avait un siècle qu’aucun juge ne s’était fait abattre en audience
publique, et davantage encore qu’aucun ne s’était fait molester par la foule,
mais les protections restaient maintenues. On pensait généralement que la
présente affaire ne donnerait lieu à aucune violence, mais elle échauffait
davantage les esprits que la plupart, et la polémique incitait à considérer les
gardes sous un jour nouveau. Leur présence n’était pas une simple formalité.
Ils étaient armés ; c’étaient de grands et vigoureux humains.


La famille royale n’était représentée par aucun de ses
membres. De longue date, la tradition voulait que, si une personne royale assistait
à un procès, elle siégeât aux côtés du juge et, supposait-on, lui indiquât la
volonté du roi dans l’affaire. C’est pourquoi il ne pouvait y avoir d’appel sur
un jugement rendu en présence d’une personne royale. Par conséquent, afin de
préserver les droits de l’accusé, Ba-Jamim, le père de Motiak, avait lancé la
tradition d’interdire à la famille royale l’accès au tribunal lors de procès
bénins, de façon à garantir le droit de toutes les parties à faire appel de la
décision de justice. Cette autolimitation avait aussi eu l’heureux effet
d’accroître l’indépendance des juges et, par contrecoup, leur prestige.


Akma, lui, vint assister au procès, et sa sœur Luet
l’accompagna. Arrivés tard, ils ne trouvèrent plus de places qu’au fond,
derrière le banc des accusés, d’où ils ne voyaient personne de face. Mais deux
proches partisans des plaignants, installés au premier rang avec une vue
dégagée sur les acteurs du tribunal, reconnurent Akma et insistèrent pour que
sa sœur et lui viennent prendre leurs sièges. Akma feignit d’être surpris et
honoré, mais Luet se rappela qu’il était resté debout au fond jusqu’à ce que
les deux hommes le repèrent : il savait que des places lui étaient
réservées. Et par des sympathisants des plaignants. Il avait clairement choisi
son camp.


Bah, pourquoi pas ? Luet aussi, après tout.


« Tu l’as déjà rencontrée ? demanda-t-elle.


— Qui ça ? répondit Akma.


— Shedemei ; l’accusée.


— Ah ! Non. J’aurais dû ?


— C’est une femme remarquable, d’une grande
intelligence.


— J’imagine que si ç’avait été une imbécile, personne
ne se serait intéressé à elle, fit Akma avec douceur.


— Tu sais, j’étais à son école avec Mère et Edhadeya
quand on lui a remis le rôle d’accusations.


— Oui, on me l’a dit.


— Elle savait d’avance les chefs d’inculpation. C’est
amusant, non ? Elle les a récités à Husu avant même qu’il puisse les lui
lire !


— On me l’a dit aussi. Je suppose que kRo va s’en
servir, comme preuve qu’elle était consciente d’enfreindre la loi, quelque
chose comme ça.


— Sans doute. Je vois ça d’ici : accusée de
trahison pour avoir ouvert une école !


— Oh, à mon avis, ce chef d’inculpation n’était là que
pour ajouter à l’odeur de soufre de l’affaire ! Le juge, la petite
marionnette de Père, ne prendra même pas la peine d’énoncer cette accusation,
tu ne crois pas ? »


Le ton malveillant d’Akma fit grimacer Luet. « Pabul
n’est la marionnette de personne, Akma.


— Ah oui ? Alors, ce qu’il a fait aux nôtres, à
Chelem, c’était de sa propre volonté ?


— C’était un pantin, à l’époque, celui de son père. Il
était très jeune, davantage que nous aujourd’hui.


— Mais nous aussi, nous avons eu son âge. Il avait
dix-sept ans. Moi, à dix-sept ans, je n’étais le pantin de personne. »
Akma sourit, triomphant. « Ne viens donc pas me dire que Pabul n’était pas
responsable de ses actes.


— D’accord, si tu y tiens : il était responsable.
Mais il a changé.


— Il a senti d’où venait le vent, tu veux dire. Mais ce
n’est pas la peine de discuter.


— Si, c’est la peine. D’où venait le vent, à
Chelem ? À qui obéissaient les soldats ?


— Autant que je me rappelle, notre jeune juge
commandait une bande de fouisseurs brutaux toujours prêts à fouetter et à
griffer femmes et enfants.


— Pabul et ses frères ont risqué leur vie pour mettre
fin aux cruautés. Et ils ont renoncé à des postes de pouvoir auprès de leur
père pour s’enfuir avec nous.


— Et venir en Darakemba où, à la surprise générale, ils
occupent des postes influents.


— Qu’ils ont mérités.


— Oui, mais faisant quoi ? » Akma eut un
nouveau sourire de triomphe. « N’essaye pas de raisonner avec moi, Luet.
J’ai trop longtemps été ton professeur. Je sais ce que tu vas dire avant même
que tu le dises. »


Elle eut envie de lui enfoncer quelque chose de très dur
dans les côtes. Quand ils étaient plus jeunes, lors de leurs disputes, elle
joignait le pouce, l’index et le majeur pour former une pique solide dont les
coups ne laissaient pas Akma de glace. Mais il y avait du badinage dans ce
geste, même lorsque Luet était hors d’elle ; aujourd’hui, elle n’osait
plus toucher à son frère : l’aimait-elle encore assez pour le frapper sans
vouloir le blesser pour de bon ?


Une expression de tristesse passa sur les traits d’Akma.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Luet,
moqueuse. Je n’ai pas dit ce à quoi tu t’attendais ?


— Non, je m’attendais à ce que tu me donnes un coup
dans les côtes, comme quand tu étais môme.


— Eh bien, je ne suis plus une môme.


— Et aujourd’hui, tu me juges ; non parce que je
me trompe, mais parce que je ne suis pas loyal à Père.


— Tu ne lui es pas loyal ?


— L’a-t-il jamais été envers moi ?


— Seras-tu un jour assez adulte pour te débarrasser des
blessures de ton enfance ? »


Akma prit un air distant. « Je me suis débarrassé de
toutes les blessures qui se sont refermées.


— Plus personne ne te veut de mal, aujourd’hui, dit
Luet. C’est toi qui fais du mal à Mère et à Père.


— Je suis navré pour Mère. Mais elle a fait son choix.


— Didul, Pabul, Udad et Muwu, tous nous ont demandé
notre pardon. Je le leur ai accordé à l’époque, et je le leur accorde encore
aujourd’hui. Ce sont tous devenus des hommes honnêtes.


— Oui, vous les avez pardonnés, tous.


— Oui, répondit Luet. Au ton de ta voix, on a
l’impression que ce n’est pas bien.


— Tu avais le droit de leur pardonner ce qu’ils
t’avaient fait, Luet. Mais pas ce qu’ils m’avaient fait à moi. »


Luet se rappela Akma, tout seul sur une butte, en train de
regarder son père prêcher au peuple, avec les Pabulogi assis au premier rang.
« C’est donc ça, le nœud du problème ? Le fait que Père les a
pardonnés sans attendre ton accord ?


— Il les a pardonnés avant même qu’ils ne le
demandent », murmura Akma. Elle l’entendait à peine dans le brouhaha de la
foule, et ne distinguait ses paroles qu’en lisant sur ses lèvres. « Père
aimait ceux qui m’avaient tourmenté. Il les aimait plus que moi. On n’a jamais
vu d’injustice plus vile, plus perverse, plus répugnante, plus contre
nature !


— Ce n’était pas une question de justice, répondit
Luet, mais d’éducation. Les Pabulogi ne connaissaient d’autre environnement
moral que celui que leur père avait créé pour eux. Avant de pouvoir comprendre
ce qu’ils faisaient, ils devaient apprendre à voir le monde comme la Gardienne
le voit. Et quand ils ont compris, ils ont demandé pardon et changé leur façon
de vivre.


— Mais Père les aimait déjà, souffla Akma. Alors qu’ils
te battaient encore, qu’ils me torturaient encore, qu’ils se moquaient de nous
deux, qu’ils nous barbouillaient d’excréments de fouisseurs, me faisaient
trébucher, me donnaient des coups de pieds, me mettaient tout nu et me tenaient
la tête en bas devant tout le monde pendant qu’ils me ridiculisaient –
alors qu’ils faisaient encore tout ça, Père les aimait déjà.


— Il avait vu ce qu’ils pouvaient devenir.


— Il n’avait pas le droit de les aimer davantage que
moi !


— Son amour pour eux nous a sauvé la vie.


— Oui, Luet, et vois ce que son amour a fait pour eux.
Ils prospèrent. Ils sont heureux. À ses yeux, ce sont ses fils. De meilleurs
fils que moi ! »


Cette réflexion était désagréablement proche du jugement de
Luet. « Rien de ce qu’ils ont accompli, rien dans leur relation avec Père
n’était hors de ta portée.


— Du moment que j’admettais qu’il n’y avait pas de
différence de valeur entre le supplicié et le bourreau.


— C’est idiot, ce que tu dis, Akma. Ils ont dû changer
avant que Père les accepte. Ils ont dû devenir des individus nouveaux.


— Eh bien, moi, je n’ai pas changé. Je n’ai pas
changé. »


Il y avait des années que Luet n’avait pas eu de
conversation aussi personnelle avec Akma et elle désirait intensément la
poursuivre, mais à cet instant un rugissement monta de la foule : on introduisait
l’accusée, protégée par huit gardes. C’était là aussi une vieille tradition,
mise en place après plusieurs affaires où l’accusé s’était fait assassiner en
plein tribunal avant la fin du procès, ou enlever pour subir ailleurs une autre
sorte de procès. Les gardes étaient là pour empêcher ce genre de
péripéties – un inculpé, disait-on, aurait été abattu pendant son jugement
moins de dix ans plus tôt, dans la capitale provinciale et assez reculée de
Trubi, tout en amont de la vallée du Tsidorek. Cependant, personne n’imaginait
Shedemei en danger. Cette affaire était un coup de sonde, un épisode d’une
lutte pour le pouvoir ; Shedemei, en tant qu’individu, n’était l’objet
d’aucune passion particulière de la part de ses accusateurs.


« Regarde-moi cet air orgueilleux ! » cria
Akma dans l’oreille de Luet.


Un air orgueilleux ? Oui, mais pas de cet orgueil
provocateur, effronté que certains affichaient quand on les traînait devant le
tribunal. Non, elle s’avançait dignement, sans affectation, tout en regardant
ce qui l’entourait avec un intérêt mesuré, sans peur et sans honte. Dans
l’esprit de Luet, on ne pouvait pas être accusé d’un délit quelconque et amené
devant la cour sans ressentir la moindre gêne à se voir ainsi publiquement
exposé ; pourtant, Shedemei ne paraissait pas plus émue qu’un simple
spectateur modérément intéressé par l’affaire.


Et cependant, elle y attachait de l’importance :
n’avait-elle pas délibérément provoqué ce procès ? Elle voulait qu’il ait
lieu. En connaissait-elle l’issue d’avance, comme elle connaissait d’avance les
chefs d’accusation ?


« Père t’a-t-il révélé ce que devait décider la
marionnette ? » cria Akma à l’oreille de Luet.


Elle feignit de ne pas l’entendre. Les gardes se déplaçaient
lentement dans la galerie bondée, obligeant les gens à s’asseoir. Il leur
faudrait un bon moment pour rétablir le silence : le public avait envie de
faire du bruit.


Luet aurait giflé chacun de ces spectateurs avec
plaisir ; avec leur clameur, ils avaient empêché Akma de mettre son âme à
nu devant elle. Car c’était bien cela qu’il faisait. Pour une raison inconnue,
il avait choisi ce moment pour… pour quoi ? Pour implorer une ultime fois
sa compréhension. Oui, c’était cela. Il était sur le point de commettre un
acte, un acte public. Il désirait se justifier aux yeux de sa sœur, lui
rappeler que c’était son père le premier coupable d’une monstrueuse trahison.
Et pourquoi ? Parce qu’Akma lui-même préparait une trahison monstrueuse.
Une forfaiture publique.


Il allait témoigner. On allait l’appeler à la barre en
qualité de savant, d’expert en enseignements religieux parmi les Nafari. En
tant que meilleur élève de Bego, il en avait la compétence ; et même si
dans sa famille et chez le roi on savait pertinemment qu’il avait perdu foi en
l’existence de la Gardienne, cela ne l’empêcherait pas de témoigner sur ce
qu’avaient toujours été les croyances et les coutumes anciennes.


Luet posa la main sur le bras d’Akma et lui enfonça les
ongles dans le poignet.


« Aïe ! » cria-t-il en s’écartant.


Elle se pencha et lui hurla dans l’oreille : « Ne
fais pas ça !


— Ne pas faire quoi ? » Elle ne perçut sa
réponse qu’en lisant sur ses lèvres.


« Tu ne peux rien contre la Gardienne ! Tu
n’arriveras qu’à faire du mal à ceux que tu aimes ! »


Il secoua la tête. Il ne l’entendait pas. Il ne la
comprenait pas.


La foule commençait enfin à se taire. Le silence s’établit
et le dernier murmure s’éteignit. Luet aurait alors pu reprendre sa
conversation avec Akma, mais il ne s’intéressait plus désormais qu’au procès.
L’instant de grâce était passé.


« Qui parle pour les plaignants ? » demanda
Pabul. kRo s’avança. « kRo, dit-il.


— Et qui sont les plaignants ? »


Chacun à son tour fit un pas en avant et se présenta. Trois
humains et un ange, tous des notables – l’un retraité de l’armée, les autres
hommes de négoce ou de savoir. Tous connus dans la cité, bien qu’aucun
n’occupât de poste dont un roi furieux et vindicatif pût le dépouiller.


« Qui parle pour l’accusée ? » demanda Pabul.


Shedemei répondit d’une voix claire et ferme :
« Je parle pour moi-même.


— Qui est l’accusée ?


— Shedemei.


— Votre famille n’est pas connue chez nous.


— Je viens d’une cité lointaine qui fut détruite il y a
de nombreuses années. Mes parents, mon époux et mes enfants sont morts. »


Luet écoutait avec stupéfaction. Aucune rumeur ne circulait
à ce sujet ; Shedemei n’avait jamais dû parler de sa famille jusque-là.
Elle avait eu mari et enfants, et ils étaient morts ! Voilà qui expliquait
peut-être chez elle cette sérénité qui semblait provenir du plus profond de son
cœur. Sa vraie vie était déjà terminée ; elle ne redoutait pas la mort,
parce qu’en un sens elle était déjà morte. Ses enfants, disparus avant
elle ! Ce n’était pas ainsi que devait tourner le monde !


« J’ai longtemps erré, poursuivait Shedemei, jusqu’au
jour où j’ai enfin trouvé une terre de paix, où je pouvais enseigner aux
enfants, quels qu’ils soient, qui souhaitaient apprendre et dont les parents
voulaient bien me les confier.


— Pro-fouisseurs ! » cria quelqu’un dans la
galerie.


Le temps du chahut était passé ; deux gardes fondirent
sur le trublion et l’éjectèrent en un clin d’œil. L’un de ceux qui attendaient
à l’extérieur aurait sa place.


« La cour est prête à entendre les accusations »,
dit Pabul. kRo se lança aussitôt dans un inventaire des délits supposés de
Shedemei ; mais il ne s’agissait plus des affirmations froides et nues qui
se trouvaient dans le rôle d’accusations. Non, chaque chef d’inculpation
devenait un récit, un essai, un sermon. kRo, songea Luet, peignait un tableau
très coloré de l’affaire : Shedemei souillant les jeunes humaines et les
jeunes anges de la cité en les obligeant à cohabiter avec les enfants ignorants
et crasseux des fouisseurs du ruisseau des Rats ; Shedemei portant
atteinte aux enseignements séculaires des prêtres. « Et j’appellerai à la
barre des témoins qui expliqueront en quoi les enseignements de cette femme
sont un affront à la tradition des Nafari…» Il devait parler d’Akma, pensa
Luet.


« Elle insulte la mémoire de Mère Rasa, épouse du Héros
Volemak, le grand Wetchik, père de Nafai et d’Issib…»


Volemak était aussi le père d’Elemak et de Mebbekew, eut
envie de rétorquer Luet – et Rasa n’avait rien à voir avec leur
conception ! Mais elle se retint, naturellement. Quel scandale, si la
fille du grand-prêtre se faisait sortir pour avoir troublé l’ordre du
tribunal !


«… en faisant croire qu’elle a besoin d’un surcroît
d’honneur, en plus de celui que lui a donné son mariage avec Volemak ! Et
pour ajouter cet honneur superfétatoire, elle se sert du suffixe honorifique
masculin ro, signifiant “grand professeur”, pour l’attacher au nom d’une
femme ! La Maison de Rasaro, voilà comment elle appelle son école !
Comme si Rasa était un homme ! C’est donc cela que ses élèves apprennent
en entrant chez elle : qu’il n’y a pas de différence entre hommes et
femmes ! »


Au grand émoi de Luet – et de tout le public –,
Shedemei prit la parole, interrompant la péroraison de kRo. « Je suis
nouvelle venue dans votre pays. Indiquez-moi le suffixe honorifique féminin
signifiant “grand professeur” et c’est avec plaisir que je m’en
servirai. » kRo attendit la rebuffade de Pabul. « La coutume défend à
l’accusé de couper la parole à l’accusateur, dit le juge d’un ton mesuré.


— La coutume, oui, répondit Shedemei. Mais pas la loi.
Il y a cinquante ans à peine, sous le règne de Motiab, feu le grand-père du
roi, il était fréquent que l’accusé réclame la clarification d’une affirmation
obscure de l’accusateur.


— Toutes mes déclarations sont parfaitement
claires ! protesta kRo avec humeur.


— Shedemei fait appel à l’ancienne coutume, rétorqua
Pabul, visiblement ravi. Elle vous a posé une question, kRo, et la coutume
exige un éclaircissement.


— Il n’existe pas de suffixe honorifique féminin
signifiant “grand professeur”, grogna kRo.


— Alors, quel suffixe puis-je employer pour rendre
hommage à une femme qui fut un grand professeur ? Ceci afin d’éviter que
des enfants ignorants ne fassent pas la différence entre hommes et
femmes. »


L’ironie subtile du ton disait clairement qu’aucun suffixe
ne pouvait entraîner de confusion sur une telle évidence. Certains spectateurs
de la galerie rirent discrètement. kRo était agacé : c’était indigne de la
part de cette femme d’avoir interrompu son discours soigneusement mémorisé et
de l’avoir obligé à répondre de cette façon impromptue !


D’un air supérieur et avec une patience exagérée, kRo
expliqua à Shedemei : « Les femmes ayant acquis de la grandeur
peuvent obtenir le suffixe ya, ce qui veut dire “grande compatissante”.
Et comme Rasa était l’épouse du père du premier roi, il n’est pas inapproprié
de l’appeler diva, mère de l’héritier. »


Shedemei écouta respectueusement cet exposé, puis
répondit : « Donc une femme ne peut être honorée que pour sa
compassion ; tous les autres suffixes honorifiques sont réservés à son
mari ?


— C’est exact, dit kRo.


— Affirmez-vous, dans ce cas, qu’une femme ne peut pas
être un grand professeur ? Ou bien qu’on ne peut pas appeler une femme
grand professeur ?


— J’affirme que le seul suffixe honorifique pour un
grand professeur étant masculin, le titre de “grand professeur” ne peut être
affixé au nom d’une femme sans commettre un affront contre la nature.


— Cependant, le suffixe ro vient du mot uro,
qui est indifféremment masculin ou féminin.


— Mais uro n’est pas un suffixe honorifique.


— Dans tous les anciens textes, à l’époque où est née
la coutume des suffixes honorifiques, c’est le terme uro qu’on trouve
ajouté au nom. Ce n’est qu’il y a environ trois cents ans que le u est
tombé et qu’on a commencé à utiliser ro comme on le fait aujourd’hui.
Vous avez effectué des recherches sur ce sujet, je n’en doute pas.


— Nos témoins experts s’en sont chargés, répondit kRo.


— J’essaye simplement de comprendre pourquoi un mot
dont le genre neutre est prouvé et qui englobe donc les deux sexes doit être
considéré de nos jours comme ne s’appliquant qu’aux hommes.


— Très bien ; nous allons simplifier les choses
pour l’accusée, dit kRo. Nous abandonnons l’accusation de confusion des sexes.
Cela nous épargnera l’ennui mortel d’une discussion interminable sur
l’applicabilité des usages anciens à la loi moderne.


— Vous consentez donc à ce que je continue à appeler
mon école “Maison de Rasaro”, c’est bien ce que vous dites ? »
demanda Shedemei. Elle se tourna vers Pabul. « Est-ce une décision
obligatoire, telle que je n’aie pas à redouter d’être à nouveau traînée en
justice sur ce point ?


— Je déclare qu’il en est ainsi, dit Pabul.


— Alors, la situation est maintenant claire »,
conclut Shedemei.


Toute la galerie éclata d’un rire tonitruant. La demande
d’éclaircissement avait tourné à la retraite humiliante pour kRo ;
Shedemei avait réussi à le dégonfler. Désormais, tous les discours de l’avocat
seraient entachés d’une légère touche de ridicule. Il n’était plus le
personnage terrifiant qu’il apparaissait jusque-là.


Akma se pencha vers Luet et lui souffla :
« Quelqu’un lui a fait un cours d’histoire ancienne sacrément
poussé !


— Elle est peut-être autodidacte, répondit Luet sur le
même ton.


— Impossible. Toutes les archives se trouvent dans la
bibliothèque de Bego, et elle n’y a jamais mis les pieds. » Akma était
visiblement contrarié.


« Alors, peut-être que Bego l’a aidée. » Akma leva
les yeux au ciel. Bien sûr que Bego n’y est pour rien, semblait-il dire.


Bego doit être du parti d’Akma, songea Luet. À moins que ce
ne soit l’inverse ? Bego pouvait-il se trouver à l’origine de cette
polémique grotesque sur la non-existence de la Gardienne ? kRo poursuivit
sa plaidoirie dont le point d’orgue fut, comme l’avait prédit Akma,
l’affirmation que les infractions de Shedemei étaient voulues et préméditées,
preuve étant qu’elle avait pu énoncer toutes les plaintes portées contre elle
lorsqu’Husu lui avait délivré le rôle d’accusations.


Enfin, le discours de kRo s’acheva – salué par des
applaudissements et des acclamations nourris, naturellement. Mais on était loin
de l’adoration qu’il déclenchait ordinairement. Shedemei lui avait porté un
rude coup, et kRo était visiblement furieux et déçu.


Pabul sourit, prit une écorce sur son bureau et se mit à
lire : « La cour est parvenue à une décision et…» kRo se leva d’un
bond. « Peut-être la cour a-t-elle oublié qu’il est de coutume d’entendre
l’accusé ! » Gracieusement, il s’inclina en direction de Shedemei.
« À l’évidence, celle-ci a beaucoup étudié et, même si sa culpabilité ne
fait pas de doute, nous lui devons la courtoisie d’écouter ce qu’elle a à
dire. »


D’une voix glaciale, Pabul répondit : « Je
remercie l’avocat des parties plaignantes pour sa courtoisie envers l’accusée,
mais je lui rappelle également que tous les avocats n’ont pas la capacité de
lire l’esprit du juge, et qu’en conséquence il est de coutume de l’écouter
avant de le contredire.


— Mais vous étiez en train d’exposer votre décision…
protesta kRo, qui finit par se taire, confus.


— La cour est parvenue à une décision, mais attendu
qu’elle est uniquement fondée sur les déclarations de l’avocat des accusateurs,
la cour doit demander à chaque plaignant individuellement si la précédente
plaidoirie représente sa parole et son intention aussi sûrement que s’il avait
parlé lui-même. »


Il donnait donc la parole aux plaignants. C’était
extrêmement inhabituel et signe, invariablement, que l’avocat avait fait
quelque grossière erreur qui allait anéantir la cause qu’il défendait. kRo se
drapa dans ses ailes et écouta avec une fureur stoïque Pabul interroger chaque
plaignant à son tour. Malgré leur inquiétude manifeste, kRo avait de fait
délivré le discours répété la veille devant eux, et ils affirmèrent qu’ils
n’auraient pas plaidé différemment.


« Très bien, dit Pabul. En huit points de sa
plaidoirie, l’avocat des plaignants a violé la loi interdisant la propagation
de doctrines contraires à celles qu’enseigne le grand-prêtre actuellement en
fonction. »


Un brouhaha de murmures monta de la foule ; kRo ouvrit
ses ailes et se précipita vers l’ombre du juge, pilant juste avant la ligne
d’obscurité qui se dessinait sur le sable du tribunal. Les gardes s’avancèrent
aussitôt, arme au clair. Mais kRo se jeta au sol sur le dos, les ailes
déployées, le ventre offert, dans l’antique posture de soumission des anges. « Mes
paroles ne visaient qu’à l’observance de la loi ! s’écria-t-il d’un ton où
ne perçait nulle soumission.


— Chacun dans cette cour sait précisément quel est
votre but, à vous et aux autres plaignants, kRo, dit Pabul. Toute cette comédie
n’était qu’une attaque déguisée contre les enseignements de l’homme que Motiak
a nommé grand-prêtre. Vous recourez aux préceptes d’anciens grands-prêtres et
aux coutumes de vieille date mais dénuées de mérite afin d’annihiler les
efforts d’Akmaro pour unifier le peuple du Gardien en une seule fratrie. La
cour ne s’y est pas trompée. Votre discours a révélé vos intentions
malveillantes.


— Nous avons la loi et des précédents historiques pour
nous ! s’exclama kRo, abandonnant son attitude soumise et se redressant.


— La loi qui affirme l’autorité du grand-prêtre sur
tous les enseignements doctrinaux concernant le Gardien fut instituée par la
voix du Héros Nafai, premier roi des Nafari, lorsqu’il établit son frère, le
Héros Oykib, au poste de premier grand-prêtre. Cette loi prime sur toutes les
autres qui traitent de la conformité des enseignements. Et quand Sherem a défié
cette loi et s’est opposé à Oykib, puis que le Gardien a foudroyé Sherem
cependant qu’il parlait, le roi a déclaré que la sanction pour qui se
dresserait contre les préceptes du grand-prêtre serait la mort, à l’instar du
sort infligé à Sherem par le Gardien. »


Akma se pencha vers Luet et lui murmura d’un ton
furieux : « Comment Père ose-t-il se servir de ces vieux mythes pour
faire taire ses opposants !


— Père n’est pour rien là-dedans », répondit Luet.
Mais elle n’avait pas parlé assez bas et plusieurs personnes alentour
l’entendirent. Naturellement, toutes savaient qui étaient Akma et Luet, et
virent l’expression d’incrédulité méprisante d’Akma aussi clairement qu’elles
avaient entendu la dénégation de Luet. Le nom d’Akmaro ferait partie des
rumeurs qui allaient se répandre comme une traînée de poudre au sortir du
procès.


« Ce crime étant reconnu de longue date, poursuivit
Pabul, je déclare qu’il a primauté sur les accusations portées contre Shedemei,
car si ses accusateurs sont coupables d’un grand forfait, il leur est interdit
de l’accuser d’un forfait moindre. Je déclare donc l’invalidité des charges à
l'encontre de Shedemei et l’impossibilité pour quiconque de les porter à
nouveau tant que ses accusateurs n’auront pas été dégagés de l’accusation qui
pèse sur eux. Enfin, kRo, ainsi que tous ceux qui ont affirmé que vous avez
exprimé leur parole et leurs intentions, je vous déclare coupables et je vous
condamne à mort comme la loi l’exige.


— Mais il y a quatre siècles que cette loi n’est plus
appliquée ! s’écria l’un des plaignants.


— Je ne veux la mort de personne, renchérit Shedemei,
manifestement atterrée par la tournure des événements.


— La compassion de dame Shedemei est louable mais hors
de propos, répliqua Pabul. Je suis désormais l’accusateur de ces personnes et
toutes celles de la galerie sont témoins. Je décrète l’obligation pour toutes
les personnes présentes dans la galerie de donner leur nom aux gardes en
sortant, afin qu’on puisse les citer comme témoins si, comme je le suppose, les
accusés en appellent au roi. Je déclare ce procès clos. »


Assis au premier rang, Akma et Luet furent parmi les
derniers à quitter le tribunal. Il leur fallut presque une heure pour atteindre
la sortie et, durant ce temps, ils évitèrent soigneusement de parler, que ce
soit entre eux ou avec leurs voisins. Mais ils savaient tous deux que si Akma
avait eu l’occasion de témoigner, sa déposition aurait constitué le même crime
qui valait une condamnation à mort à kRo et à ses clients.


 


« Quelle espèce de tour m’a joué Pabul ! »
rugit Motiak.


Autour de lui, dans la petite salle, étaient rassemblés
Akmaro, Chebeya et Didul, représentant la Maison des Protégés, ainsi qu’Aronha
et Edhadeya ; Aronha, parce qu’héritier du trône, avait le droit d’être
présent, Edhadeya parce que… eh bien, parce que c’était Edhadeya et qu’on ne
pouvait pas non plus lui interdire d’assister à la réunion. Tous comprenaient
la consternation de Motiak ; aucun n’avait de réponse toute prête.


Aronha crut toutefois en avoir une et la proposa :
« Il suffit d’annuler les charges contre les accusateurs de Shedemei,
Père.


— Et leur permettre ainsi de relancer les leurs contre
Shedemei ? demanda Edhadeya.


— Eh bien, il faut annuler toutes les charges, répondit
Aronha en haussant les épaules.


— Ton conseil est stupide, dit Motiak, et tu le sais
aussi bien que moi, Aronha. Si j’agissais ainsi, ce serait comme répudier mon
propre grand-prêtre et le dépouiller de toute autorité. »


Aronha demeura silencieux. Chacun savait qu’à l’instar de
ses frères et du fils d’Akmaro, il voyait cette issue d’un très bon œil.


« Tu ne peux pas les faire exécuter, intervint
Akmaro ; peut-être Aronha a-t-il raison, finalement.


— Faut-il que j’entende aussi des propos grotesques de
ta bouche, Kmadaro ? demanda Motiak. Non, il faut, je crois, porter
officiellement la question devant mon conseil.


— Ce n’est pas la procédure normale, protesta Aronha.
Il s’agit d’un procès, pas d’une guerre ni d’un impôt. Le conseil n’a pas
autorité là-dessus !


— Mais il a l’avantage d’élargir un peu le cercle des
responsabilités, rétorqua sèchement Motiak. Souviens-t’en, Aronha. J’ai le
sentiment que tu devras y avoir souvent recours quand tu seras roi.


— Je fais le vœu de ne jamais être roi, Père.


— Je suis soulagé d’apprendre que tu m’espères
immortel. Ou bien est-ce simplement ta propre mort que tu prévois ? »
Aussitôt, Motiak s’en voulut de son sarcasme. « Pardonne-moi, Aronha, je
suis mal luné. Je suis toujours dans cet état-là quand je dois trancher dans
des questions de vie et de mort. »


Chebeya souleva la main de la table et dit doucement :
« Peut-être devriez-vous faire comme Pabul, étudier l’affaire de Sherem et
d’Oykib ?


— Ce n’était même pas une affaire juridique, au sens
strict du terme, répondit Motiak. J’ai lu et relu cette histoire ; ce qui
se passait, en fait, c’est que Sherem se trouvait toujours là où Oykib essayait
de prêcher pour l’entraîner dans des disputailleries sans fin. C’est
d’ailleurs, maintenant que j’y pense, ce que ces plaignants au crâne embrumé
faisaient avec toi, Akmaro.


— En utilisant Shedemei comme paravent, fit Akmaro.


— Bref, l’affaire s’arrêtait à des chamailleries
publiques entre Oykib et Sherem, jusqu’au jour où Sherem a mis Oykib au défi de
lui montrer un signe ; là, le Gardien de la Terre a semble-t-il foudroyé
Sherem sur-le-champ, en ne lui laissant que le temps de se rétracter avant de
mourir. Mais le roi – c’était le petit-fils de Nafai, Oykib ayant vécu
très vieux – le roi a décrété que la sanction du Gardien serait désormais
la loi générale : qui contrarierait le prêche d’un grand-prêtre serait mis
à mort comme Sherem. On n’a fait appel à cette loi que deux fois depuis lors,
et la dernière remonte à quatre cents ans.


— C’est ainsi que vous comptez gouverner, Père ?
demanda Aronha. En tuant ceux qui contredisent votre grand-prêtre ? Ça
rappelle assez ce que Nuab a fait à Binaro. Ou devrais-je dire Binadi,
puisqu’apparemment il a lui aussi enfreint la fameuse loi en contrecarrant les
enseignements de Pabulog, le grand-prêtre de Nuak ? »


S’entendre comparer à Nuak en fut plus que Motiak ne pouvait
supporter. « Sors d’ici ! » s’écria-t-il.


Aronha se leva. « Je vois que ce royaume a bien changé
depuis mon enfance. Aujourd’hui, on me chasse de la présence du roi pour lui
avoir dit précisément ce qu’il est sur le point de commettre ! »


Motiak resta le regard fixé droit devant lui pendant
qu’Aronha sortait. Puis il soupira et s’enfouit le visage dans les mains.
« Quel gâchis, Akmaro ! gémit-il.


— On n’y peut rien, répondit celui-ci. Dès le début, je
t’avais prévenu que la transition serait très difficile entre un pays où l’on
haïssait les fouisseurs et où on les réduisait en esclavage, où les femmes
n’avaient pas leur mot à dire sur la vie publique et où les pauvres n’avaient
aucun recours contre les riches, et un pays où tous seraient égaux aux yeux du
Gardien et de la loi. L’étonnant, c’est qu’il ait fallu si longtemps à
l’opposition pour se manifester.


— Mais rien ne se serait encore produit, fit Motiak, si
mes fils et le tien n’avaient pas annoncé que, dès ma mort, toutes ces
innovations retourneraient aux oubliettes.


— Ils n’ont rien dit publiquement, objecta Akmaro.


— Ilihi m’a rapporté les propos d’un homme qui se
trouve au cœur de l’affaire : ils n’auraient jamais lancé une telle action
s’ils n’avaient eu l’assurance que tous mes héritiers possibles te sont
opposés, Akmaro. Tous. Ce qui m’étonne, moi, c’est qu’ils n’aient pas engagé un
assassin pour me tuer.


— Pour faire de toi un martyr ? rétorqua Akmaro.
Non, les gens t’aiment ; c’est pourquoi ils ont mis tant de temps à agir.
Ils savent que c’est grâce à toi que Darakemba est en paix, que les Elemaki
n’osent pas lancer d’attaque contre nous en dehors de leurs agaçants petits
raids sur la frontière. Ils cherchent à m’abattre, moi, sans te faire de mal.


— Eh bien, ça ne marche pas, dit Motiak. Ils ne peuvent
pas t’abattre sans m’atteindre, parce que ce que tu enseignes est vrai et que
je le sais. Je sais que c’est juste. Et je ne battrai pas en retraite. »


Didul souleva légèrement une main de la table. On lui donna
la parole. « Je ne suis qu’un prêtre d’une province parmi d’autres…


— Saute les formalités, Didul, et viens-en au fait, le
coupa Motiak, impatient. Nous savons qui tu es.


— Vous êtes roi, Sire, reprit Didul. Votre décision
doit être telle qu’elle ne remette pas en cause votre pouvoir de gouverner et
de maintenir la paix.


— J’espère que tu ne fais pas que souligner une
évidence, répondit Motiak, et que tu as un plan précis en tête.


— C’est le cas, Sire. J’ai moi aussi étudié le livre
d’Oykib et les deux autres affaires qui furent jugées selon la loi de Sherem.
Les deux fois, le monarque a remis l’affaire au jugement du grand-prêtre. Je
pense que c’est sur ces précédents que Nuab s’appuyait en consultant ses
prêtres lors du procès de Binaro. »


Akmaro se raidit. « Tu ne suggères tout de même pas que
je juge ces hommes et que je prononce une sentence de mort contre
eux ! »


Chebeya eut un petit rire sans joie. « Didul t’a
supplié de ne pas l’obliger à t’accompagner, Akmaro, mais tu as insisté en
disant que tu l’avais vu en rêve, siégeant au conseil avec le roi.


— Il y a un vrai rêve, là-dessous ? demanda
Motiak.


— Un simple rêve ! s’écria Akmaro. Tu ne peux pas
me faire ça !


— Il s’agit d’un crime contre l’autorité religieuse,
dit Motiak. Laissons l’autorité religieuse juger.


— Mais ça ne résout rien ! s’exclama Akmaro. Cette
affaire reste un triste sac de nœuds !


— Néanmoins, comme l’a fait remarquer Didul, elle ne
risque plus, ainsi, de mettre à mal l’autorité du roi et la paix du royaume. Je
vais immédiatement faire inscrire ma décision sur écorce, Akmaro : cette
affaire ne peut être jugée que par le grand-prêtre, et tu as tous pouvoirs pour
la régler.


— Je ne les ferai pas mettre à mort, dit Akmaro.
Jamais !


— Je crois que tu ferais bien de réfléchir à la loi
avant de prendre une décision hâtive, répondit Motiak. Pense aux conséquences.


— Nul ne peut faire partie des Protégés s’il suit les
commandements du Gardien par peur d’être exécuté ! cria Akmaro.


— Tu en seras seul juge, dit Motiak. Pardonne-moi,
Akmaro, mais quoi qu’il arrive, les conséquences seront moins désastreuses si
c’est toi qui as pris la décision et non moi. » Motiak se mit debout et
quitta la pièce.


Dans le silence qui suivit, la voix d’Akmaro s’éleva en un
murmure rauque. « Didul, ne me demande pas de te pardonner de m’avoir
chargé de ce fardeau ! »


Didul blêmit. « Je ne vous l’ai pas demandé parce que
je ne me suis pas trompé. Je suis tout à fait de votre avis. Nul ne doit mourir
pour s’être dressé contre la doctrine que vous prêchez.


— Alors, Didul, dans ta sagesse infinie, aurais-tu des
clartés sur ce que je dois faire ?


— J’ignore ce que vous devez faire. Mais je crois
savoir ce que vous allez faire.


— Et quoi donc ?


— Vous allez les déclarer coupables, mais commuer la
sentence.


— En quoi ? demanda Akmaro d’un ton sec. Je vais
les condamner à se faire écarteler ? arracher la langue ? flageller
en public ? confisquer leurs biens ? Ah, je sais ! Ils devront
vivre toute une année dans un terrier en compagnie de ces fouisseurs qu’ils
méprisent si cordialement !


— Malgré toute l’autorité que vous donne le Gardien,
répondit Didul, vous ne pouvez pas rendre à quelqu’un sa main ou sa langue
disparues, guérir les lacérations du fouet sur son dos ni créer de nouvelles
terres ni de nouveaux biens. Le seul pouvoir que vous ayez, c’est de lui
enseigner comment le Gardien désire voir vivre ses enfants, puis de l’immerger
dans l’eau pour en faire un homme nouveau, frère parmi ses frères et sœurs de
la Maison du Gardien. Or, si c’est tout ce que vous pouvez lui donner, s’il
refuse ces préceptes, n’est-ce pas tout ce que vous pouvez lui reprendre, en
toute justice ? »


Akmaro regarda Didul sans ciller. « Tu avais déjà fait
le tour de la question, n’est-ce pas ? Tu savais déjà ce que tu allais
dire avant même d’entrer dans celte pièce.


— Oui, reconnut Didul. Je pensais bien que la situation
prendrait cette tournure.


— Mais tu n’as pas jugé utile de me faire part de tes
réflexions avant de convaincre le roi de me repasser le bébé !


— Avant que le roi vous confie l’affaire, je n’avais
aucune raison de vous faire des suggestions quant à son règlement.


— J’ai introduit un serpent dans ma propre
maison », dit Akmaro.


Didul tressaillit à ces mots.


« Oh, ne te vexe pas, Didul. Les serpents sont des
sages. Et puis ils se dépouillent de leur peau et deviennent des hommes
nouveaux de temps en temps. J’aurais dû le faire moi-même depuis quelque temps,
semble-t-il. Bien ; donc, je fais une proclamation comme quoi la seule
sanction pour avoir prêché contre le grand-prêtre est l’éviction de la Maison
du Gardien. Et ensuite, Didul ? Tu te rends compte de ce qui va se
passer ?


— Ne resteront que les fidèles.


— Tu sous-estimes la cruauté des hommes et des femmes,
Didul. Sans la menace de sanctions pénales, les scorpions vont sortir de sous
leurs rochers. Les violents, les brutaux.


— Je connais l’espèce, fit Didul à mi-voix.


— Je te conseille de rentrer chez toi au plus tôt.


Demain, une fois ce décret rendu public, il te faudra être à
Bodika pour aider les Protégés à faire face à ce qui va sûrement arriver.


— Vous parlez comme si c’était ma faute, fit Didul d’un
ton guindé. Avant de partir, je suis en droit de vous entendre reconnaître
devant moi que je n’ai rien fait d’autre que vous dire ce que vous auriez de
toute façon décidé vous-même.


— Oui ! Et ce n’est pas contre toi que je suis en
colère. En effet, j’aurais pris exactement cette décision parce qu’elle est
juste. Mais ce qu’il va advenir des Protégés, de la Maison du Gardien, je
l’ignore. Ça me fait peur, Didul. C’est pour ça que je suis en colère.


— La Maison appartient au Gardien ; pas à nous. Il
nous indiquera un moyen de sortir de cette situation.


— Sauf s’il met Darakemba à l’épreuve pour voir si nous
sommes dignes, répondit Akmaro. N’oublie pas qu’il peut aussi bien choisir de
nous rejeter, comme il a rejeté les Rasulum lorsque le mal a triomphé parmi
eux. Leurs os jonchent le sable du désert sur des lieues.


— Je garderai à l’esprit cette réjouissante pensée
pendant mon trajet de retour », conclut Didul.


Tous se levèrent. Akmaro et Chebeya sortirent
rapidement ; Edhadeya arrêta Didul à la porte. « As-tu pris une
décision en ce qui concerne Luet ? »


Il fallut apparemment un moment à Didul pour comprendre de
quoi elle parlait. « Ah ! Oui. J’ai décidé cette nuit de m’adresser à
elle aujourd’hui. Seulement… seulement, maintenant, j’ai du travail. L’heure
n’est pas au mariage ni à l’amour, Edhadeya. De plus hautes responsabilités
m’appellent.


— Plus hautes ? demanda-t-elle d’un ton
sarcastique. Plus hautes que l’amour ?


— Si tu ne pensais pas que servir le Gardien est la
plus haute responsabilité qui soit, tu aurais depuis longtemps rallié le camp
d’Akma par amour pour lui. Mais tu ne l’as pas fait. Parce que tu sais que
l’amour doit parfois passer au second plan. » Il sortit.


Appuyée au montant de la porte, Edhadeya réfléchit à ses
paroles. J’aime Akma et pourtant il ne m’est jamais venu à l’idée d’adhérer à
son rejet de la Gardienne. Mais ce n’est pas parce que je préfère la Gardienne,
comme Didul ; c’est que je sais ce que je sais, et que pour être avec Akma
il me faudrait mentir. Aucun homme ne me fera renoncer à mon honnêteté. Il n’y
a rien là-dedans d’aussi noble que le sacrifice de Didul. À moins, peut-être,
que préserver mon honneur ne soit une autre façon de servir la Gardienne.
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Persécution


 


D’abord, Didul crut que leurs craintes avaient été
exagérées. À Bodika, on ne constatait aucune baisse de fréquentation de la
Maison du Gardien. À la vérité, la version de l’histoire qui circulait dans la
province était plutôt favorable : Shedemei avait été jugée pour avoir
prêché la fraternité de tous les peuples au regard du Gardien, et surtout pour
avoir permis aux enfants des pauvres, filles d’esclaves affranchis, d’aller à
l’école, de manger et de travailler aux côtés de filles d’humains et d’anges.
Par conséquent, le fait qu’elle eût été lavée de ces accusations et que des
charges plus lourdes encore se fussent abattues sur ses accusateurs était bon
signe, non ?


Peu à peu, pourtant, la communauté prit conscience qu’en
refusant de faire exécuter les hérétiques qui accusaient Shedemei, Akmaro avait
modifié la loi. Désormais, la seule peine sanctionnant les attaquas contre la
religion officielle était l’exclusion de la Maison du Gardien. Mais quelle
punition était-ce là pour ceux qui ne croyaient pas de toute façon ?
Akmaro s’était vu confirmer dans son rôle d’arbitre de la doctrine
d’État ; en revanche, la peine qui défendait la loi était maintenant si
modérée que l’incroyance avait pratiquement cessé d’être un délit.


De fait, qu’est-ce que cela signifiait, finalement ? La
plupart des gens n’avaient connu qu’une forme de religion qui consistait en
rites officiels accomplis par les prêtres royaux de chaque cité. Ces prêtres
avaient été mis au chômage treize ans plus tôt et remplacés par un groupe
disparate de prêtres et de professeurs qui, loin de s’en tenir aux cérémonies
publiques, descendaient dans la rue collecter de quoi nourrir les pauvres, et
prêcher de nouvelles et singulières doctrines sur l’égalité de tous les
peuples, ce qui était évidemment contre nature. Comme la majorité ne tarda pas
à s’en faire la réflexion, c’est bien beau de libérer les esclaves fouisseurs
au bout de dix ans de service et d’affirmer que les enfants d’esclaves naissent
libres, mais en attendant, tout le monde sait que les fouisseurs sont des
créatures stupides et répugnantes, infréquentables pour des êtres civilisés.
Les former pour autre chose que des tâches domestiques, c’est jeter l’argent
par les fenêtres. Aussi, l’opposition que prônait la religion d’État envers la
façon, pourtant évidente, dont le monde fonctionnait était proprement
incompréhensible.


Mais personne n’exprimait ces idées, à part quelques
anti-fouisseurs fanatiques, qui s’en ouvraient en secret. Après tout, la loi
interdisait de prêcher contre la religion des prêtres royaux, n’est-ce
pas ?


Seulement, aujourd’hui, la seule peine encourue pour ce
délit, c’était l’exclusion de la Maison du Gardien. Donc, ce n’était pas grave,
d’accord ?


Toutefois, il pouvait exister des sanctions dissimulées. Par
exemple, pour devenir citoyens de plein droit, les étrangers devaient se faire
immerger dans l’eau, et qui pouvait le faire sinon les prêtres ? Alors,
les étrangers devaient-ils rallier les Protégés, puis les quitter par la
suite ? Et imaginons que le roi n’accepte de commercer qu’avec les
marchands qui fréquentaient la Maison du Gardien ou envoyaient leur progéniture
dans une des petites maisons des Protégés disséminées dans les villages et
administrées par un ou deux professeurs ? Non, mieux valait garder bouche
close, éviter de se faire exclure. On verrait bien comment le vent allait
tourner.


Ça, c’était la majorité. Ce furent les fanatiques qui
commencèrent à rendre l’existence problématique pour Didul et ses prêtres. Il
ne leur suffisait pas de pouvoir tenir des réunions au grand jour. Ils
s’étaient attendus à ce que des milliers de gens fassent défection aux Protégés
et rejoignent leurs rangs ; au lieu de cela, tout continuait à peu près
comme avant. C’était intolérable. Ils entamèrent donc des actions pour
convaincre les hésitants de cesser de fréquenter les prêtres du Gardien.


D’abord, ce fut l’expression « trou de
fouisseurs » écrite à l’aide d’excréments sur le mur de la Maison du
Gardien de Bodika. C’était un jeu de mot scatologique : le premier terme
désignait en langage grossier l’anus, ce qui, combiné à
« fouisseurs », donnait une description exceptionnellement choquante
d’un terrier occupé par une communauté de fouisseurs. En appliquant ce nom à la
Maison du Gardien, les vandales ne pouvaient se montrer plus explicites.


L’inscription n’avait pas été difficile à nettoyer. Mais ce
n’était que le début du harcèlement. Des groupes d’anti-fouisseurs – ils
préféraient se donner le nom de Libérés – se mirent à se rassembler sur
les lieux de cérémonies publiques et à chanter des obscénités pour couvrir la
voix du prêtre. Lorsque quelqu’un se soumettait à l’immersion dans l’eau, ils
jetaient des cadavres d’animaux ou du fumier en amont du fleuve, bien que cela
constituât un délit. Un jour, un inconnu pénétra par effraction dans la Maison
du Gardien et brisa tout ce qui s’y trouvait. Un incendie fut déclenché durant
une réunion matinale de prêtres ; ils parvinrent à l’éteindre, mais
l’intention était claire.


La fréquentation se mit à chuter. Plusieurs femmes
professeurs de communautés écartées reçurent des avertissements – des
cadavres d’animaux déposés sur leur seuil, ou bien un sac jeté sur la tête
suivi d’un passage à tabac en règle – et démissionnèrent, ou demandèrent
leur mutation dans la cité où elles espéraient trouver la sécurité dans le
nombre. Didul ne put faire autrement que fermer quantité d’écoles reculées. Les
gens prirent l’habitude de se rendre en groupe aux réunions et aux cours.


Entre-temps, Didul allait de ville en ville protester auprès
des autorités locales. « Qu’est-ce que je peux y faire ? répondait
invariablement le commandant de la garde civile. C’est à vous d’appliquer la
sanction pour le délit d’incroyance. Trouvez les coupables et flanquez-les
dehors. C’est la nouvelle loi.


— Tabasser un professeur, ce n’est pas de l’incroyance,
objectait Didul. Ce sont des voies de fait.


— Mais elle avait la tête couverte et elle est
incapable d’identifier ses agresseurs. De toute manière, une femme professeur,
ce n’est pas une bonne idée. Et des fouisseurs qui fraient avec des gens
normaux ? »


Alors, Didul comprenait que le commandant de la garde civile
faisait sans doute partie des fanatiques qui haïssaient le plus les fouisseurs.
La plupart étaient des militaires à la retraite. Pour eux, les fouisseurs
étaient tous des Elemaki – des guerriers perfides, des assassins de
l’ombre. L’esclavage, voilà tout ce qu’ils méritaient, et aujourd’hui que, par
un accident aberrant, ils étaient devenus libres, imaginer que ces anciens
ennemis avaient les mêmes droits que les citoyens était abominable.


« Ce ne sont pas des animaux, disait Didul.


— Bien sûr que non, répondait le commandant. Ce sont
des citoyens aux yeux de la loi. N’empêche, ce n’est pas une bonne idée qu’ils
suivent les mêmes cours que les gens normaux, c’est tout. Il faut les former
aux genres de travaux qui leur conviennent. »


Constatant que les autorités locales ne faisaient pas
grand-chose pour défendre les Protégés, les Libérés s’enhardirent. Des bandes
de jeunes gens impudents se mirent à accoster les vieux fouisseurs, les jeunes
enfants de la terre ou les prêtres et les professeurs dans la rue, et à leur
donner des bourrades, à les bousculer, voire à les assaillir de coups de poing
ou de pied bien placés.


« Et vous nous demandez de ne pas nous
défendre ? » dirent les parents lors d’une réunion dans une ville
écartée à forte population de fouisseurs. La plupart n’avaient pas d’ancêtres
esclaves ; c’étaient les habitants originels, qui vivaient là depuis aussi
longtemps que n’importe quelle lignée d’anges – et depuis beaucoup plus
longtemps que les humains. « Pourquoi nous enseigner cette religion, dans
ce cas ? Notre cité avait toujours été très sûre, jusqu’ici. Nous étions
connus, nous étions des citoyens de plein droit, mais plus vous prêchez
l’égalité de tous, moins on nous traite en égaux ! »


Didul usa de toute son éloquence pour leur faire toucher du
doigt ce symptôme de leur impuissance : ils reprochaient maintenant à
leurs amis de provoquer leurs ennemis. « Ceux qui vous frappent, les
braillards, les casseurs, ce sont eux, vos ennemis ! Et si vous commencez
à vous armer, vous entrez dans leur jeu ! Ils prendront tout le monde à
témoin : “Regardez, les fouisseurs prennent les armes ! Ce sont des
espions elemaki infiltrés chez nous !”


— Mais autrefois, nous étions citoyens de plein droit
et…


— Ça n’a jamais été vrai. Ou alors, montrez-moi les
juges fouisseurs de votre ville ; montrez-moi les soldats fouisseurs de l’armée !
Non, les siècles de guerre avec les Elemaki vous ont dépouillés de toute
citoyenneté. C’est pourquoi Akmaro est revenu de la terre de Nafai pour prêcher
ce que prêchait Binaro : le Gardien refuse qu’on établisse une différence
entre ses enfants. C’est pourquoi vous devez faire preuve de courage – le
courage de supporter les coups. Restez en groupes autant que faire se
peut ; mais ne prenez pas les armes : sinon, c’est l’armée que vous
devrez affronter, et non plus seulement ces bandits ! »


Il les convainquit, à la longue, suffisamment en tout cas
pour mettre un terme à la discussion. Mais il devenait de plus en plus
difficile de les contenir. Il envoyait des lettres toutes les semaines, à
Akmaro, à Motiak, à Pabul, à tous ceux dont il pensait pouvoir attendre de
l’aide. Il écrivit même une fois à Khideo, en l’implorant de prendre
publiquement position contre la violence. Vous jouissez d’un grand prestige
auprès de ceux qui haïssent les gens de la terre, disait-il. Si vous
condamnez ouvertement ceux qui brutalisent des enfants innocents, peut-être se
sentiront-ils assez honteux pour cesser. Peut-être certains membres de la garde
civile décideront-ils enfin d’appliquer la loi et de défendre les Protégés
contre leurs persécuteurs. Mais Khideo ne réagit pas. Quant à Motiak, sa
réponse fut d’envoyer des messagers aux gardes civils pour les informer qu’ils
avaient la responsabilité de faire respecter les lois en toute égalité. De
chaque ville vint la même justification : nous nous en occupons déjà, mais
nous ne pouvons rien faire ; il n’y a pas de témoins ; personne ne
voit rien ; êtes-vous sûr que certaines de ces plaintes ne sont pas
inventées, dans le but d’attirer les sympathies ?


Akmaro, lui, ne pouvait pas grand-chose, à part transmettre
à Didul ses encouragements. Le problème était le même partout ; dans le
pays de Khideo, il avait même dû retirer tous ses prêtres et tous ses
professeurs. Il écrivit : Je sais que tu me rends responsable de cette
situation, Didul, même si tu es trop poli pour me le dire. Moi-même, je me fais
des reproches. Mais je dois aussi me rappeler, comme tu te le rappelles,
j’espère, l’autre terme de l’alternative : endosser personnellement, et
vous confier, à toi et aux autres supérieurs de la prêtrise, le pouvoir de tuer
pour écraser la dissidence. C’est précisément le contraire de ce que le Gardien
attend de nous. Ce n’est pas la terreur qui fera des gens des enfants du
Gardien ; seul l’amour en est capable. Et l’amour ne s’enseigne, ne
s’encourage, ne se conquiert que par la bonté, la douceur, voire la soumission
devant la brutalité de l’adversaire. Nos ennemis ont beau déborder de haine, il
en est sûrement beaucoup parmi eux que gagne l’écœurement lorsqu’ils battent un
enfant, lorsqu’ils se mettent à six pour assommer de coups de pied une
prêtresse au visage recouvert d’un sac, lorsqu’ils poussent des gens aux larmes
dans la rue. Ceux-là finiront par rejeter ces actes, par s’en repentir, et
quand ils chercheront le pardon, tu seras là, les mains sans arme, le cœur sans
haine. Etc, etc. Tout cela était vrai, Didul le savait. Mais il se
rappelait aussi avoir été lui-même persécuteur, pendant de nombreux mois et de
son propre gré, un persécuteur qui battait et humiliait les enfants sans
ressentir autre chose que fierté, haine, rage et jubilation. Beaucoup de mal
pouvait survenir en attendant que la pitié s’éveille dans le cœur des ennemis.
Et certains n’étaient pas différents du père de Didul : il n’avait jamais
appris la compassion. Le spectacle de ses victimes réduites à merci ne faisait
qu’accroître sa soif d’infliger la douleur. Il aimait leurs hurlements.


Luet arriva à Bodika le jour même où se produisit l’incident
le plus grave jusque-là. Trois garçons, deux anges et un fouisseur, furent
agressés alors qu’ils se rendaient à leur école des Protégés aux limites de la
cité. Les anges eurent les ailes sauvagement et irréparablement
déchirées : il ne s’agissait pas seulement de lacérations, blessures qui
chez un jeune peuvent se guérir, mais carrément d’un grand morceau de membrane
arraché à chaque aile. C’était irrémédiable. Ces enfants ne voleraient plus
jamais. Quant au petit fouisseur, son état était encore pire. Il n’avait plus
un os intact aux bras ni aux jambes, et il avait reçu tant de coups de pied à
la tête qu’il n’avait pas repris conscience. Les trois enfants étaient soignés
à l’école. Les parents étaient là aussi, ainsi que de nombreux amis – y
compris beaucoup qui n’adhéraient pas aux Protégés mais que cet acte avait
indignés. On entendait des prières, des supplications au Gardien pour qu’il
guérisse les petits, pour qu’il les préserve de haïr leurs ennemis ; et
aussi pour qu’il adoucisse le cœur de ces mêmes ennemis et leur enseigne le
remords, la compassion, la pitié.


Ce n’est pas ainsi que procède le Gardien, songeait Didul.
Il ne force pas les gens à être bons. Il leur apprend seulement ce que sont la
bonté et l’honnêteté, puis il se réjouit avec ceux qui croient et obéissent.
Les maris qui sont tendres avec leur femme, les enfants qui respectent leurs
parents, les époux qui demeurent fidèles au serment du mariage, de ceux-là le
Gardien se réjouit dans son cœur, mais il n’envoie nul fléau affliger ceux qui
battent leur femme, qui se moquent de leurs parents, qui forniquent où et quand
ils en ont envie, sans une pensée pour leur conjoint loyal qui se désole à la
maison. C’est précisément cela que je n’arrive pas à leur faire
comprendre : que le Gardien ne va pas changer le monde. C’est à nous qu’il
demande de le changer. Au lieu de prier, vous devriez être dans la rue à parler,
parler, parler à tout le monde !


Et moi aussi. Mais je suis là, à panser des plaies et à
consoler des gamins que, selon tous les critères raisonnables, je ne devrais
pas avoir à consoler. Pourtant, c’est ce qu’il faisait ; il les assurait
que leurs souffrances ne seraient pas en vain, que la vue de leurs ailes
mutilées inciterait beaucoup de personnes indignées à se rallier à la défense
des Protégés. Et au lieu de dire aux gens d’arrêter de prier, il se joignit à
eux, parce qu’il savait qu’ils y trouvaient un réconfort. Surtout les parents
du petit garçon de la terre, qui ne passerait sans doute pas la nuit. « Au
moins, inconscient, il ne sent pas ses fractures. » J’ai vraiment dit
ça ? se demanda Didul. J’ai vraiment prononcé une telle idiotie ? Ce
garçon est plongé dans le coma parce que son cerveau est endommagé, et je
déclare qu’il a de la chance parce qu’il ne sent pas la douleur ?


Didul en était là de ses réflexions quand Luet passa la
porte de l’école, Shedemei sur ses talons. La première pensée qui lui vint
fut : C’est vraiment le moment rêvé pour une visite ! Puis,
naturellement, il comprit qu’elles n’étaient pas là par simple courtoisie.
Elles venaient l’aider.


« Père est dans tous ses états de ne pouvoir rien faire
pour toi, annonça Luet avec une accolade amicale. Shedemei nous a enseigné, à
Edhadeya et moi, quelques notions de médecine apprises dans son pays – ça
demande pas mal de nettoyage, d’herbes et de liquides nauséabonds, mais après
les blessures ne risquent plus de s’infecter. Quand j’ai décidé de venir vous
montrer ces techniques, à toi et aux tiens, Shedemei a insisté pour
m’accompagner. Tu ne vas pas le croire, Didul : elle a confié son école à
Edhadeya pendant son absence. “On verra s’ils osent attaquer la Maison de
Rasaro avec la propre fille du roi aux commandes ! ” Voilà ce qu’elle
a dit, après quoi elle a emballé son matériel médical et nous sommes parties.


— Nous vivons des heures terribles, fit Didul. Je
crains qu’aucune médecine ne puisse aider ces enfants. »


Luet prit une expression de colère farouche en voyant les
ailes lacérées des petits anges. « La Gardienne n’enverra jamais son
véritable enfant dans le monde tant que nous perpétrerons des actes comme
ceux-ci. » Elle prit les garçons dans ses bras. « Nous avons quelque
chose qui chassera votre douleur pour un moment. Et nous pouvons nettoyer les
plaies pour qu’elles ne s’infectent pas. Ça va piquer très fort pendant
quelques instants. Ça ira ? »


Oui, cela irait. Oui, ils le supportèrent. Admiratif, Didul
regarda Luet travailler. Cela, au moins, c’était réel ; mieux que des
paroles creuses. Il le lui dit, et elle railla : « Crois-tu que les
paroles ne soient rien ? La médecine n’empêchera pas ces actes odieux
d’être commis. Les paroles, peut-être. »


Didul ne prit pas la peine de discuter. « En attendant,
apprends-moi ; explique-moi ce que tu fais et pourquoi. »


Pendant qu’ils s’occupaient des anges, Shedemei auscultait
le petit fouisseur. « Laissez-moi seule un moment avec lui, dit-elle.


— D’accord, allez-y, fit Didul.


— Seule, j’ai dit. Seule. »


Didul fit sortir tout le monde, famille, amis, voisins, de
l’école. Puis il revint, pour se trouver, avec Luet, sous le regard menaçant de
Shedemei. « Vous ne comprenez pas ce que je dis ? Seule, ça
signifie quoi, pour vous ? Deux amis ? Deux anges blessés ?


— Vous voulez que nous les transportions dehors, eux
aussi ? » demanda Luet, effarée.


D’un coup d’œil, Shedemei évalua l’état des petits anges.
« Non ; eux peuvent rester. Maintenant, sortez, tous les deux. »


Ils obéirent ; Didul était furieux mais essayait de ne
pas le montrer. « Que fait-elle que nous n’avons pas le droit de
voir ? »


Luet secoua la tête. « Elle l’a déjà fait une fois,
avec une petite fille qui avait reçu un coup à l’œil. Je pensais qu’elle allait
le perdre. Mais Shedemei nous a demandé de sortir, à Edhadeya et moi, et à
notre retour il y avait un pansement sur l’œil. Elle ne nous a jamais expliqué
ce qu’elle avait fait, mais quand on a enlevé le pansement, l’œil était guéri.
Depuis… lorsqu’elle me dit de sortir, je sors. »


À l’extérieur, les gens discutaient par petits groupes.
Certains rentraient chez eux. Luet alla s’installer à l’ombre d’un arbre.
« Didul, Père est aux cent coups. Et je n’ai jamais vu le roi aussi en
colère. Il a fallu l’empêcher de rappeler l’armée en ville. Monush est sorti de
sa retraite pour lui parler, lui opposer des arguments du genre “Quel ennemi
l’armée irait-elle attaquer ?” Ç’a été une scène affreuse, ils hurlaient
tous les deux… Naturellement, le roi savait très bien que Monush avait raison,
mais… ils se sentent pieds et poings liés. Personne n’a jamais défié la loi
comme ça.


— C’est vraiment la menace de la peine de mort pour
cause d’hérésie qui a maintenu l’ordre public ces dernières années ?


— Non. D’après Père… mais il t’a écrit, non ?


— Ah oui. Avec l’abolition de la peine de mort, les
opposants se sont autorisé de petits méfaits, des méchancetés, invectives,
injures, etc. Et comme rien ne leur arrivait, ils se sont enhardis et se sont
encouragés mutuellement à faire pire.


— Ça se conçoit, pour moi, en tout cas, fit Luet.


— Mais ce que j’ignore, c’est où est la limite. La loi
qui interdit de battre et de mutiler des enfants est toujours applicable, et la
peine est sévère. Pourtant, ça n’a pas retenu ces bêtes fauves. Les gardes
civils enquêtent – même eux ont été écœurés, pas de doute, surtout par les
blessures des petits anges ; la mort du petit fouisseur ne les dérangerait
pas trop, je parie : ça ferait une racaille en moins. Mais leurs
interrogatoires, c’est de la comédie : ils savent très bien qui sont les
coupables, ou du moins ceux qui connaissent les coupables, mais ils n’osent pas
le dire – ce serait avouer publiquement qu’ils le savaient depuis le
début, qu’ils auraient pu mettre fin à leurs agissements depuis longtemps et que…
Ah, ça me met dans une fureur noire ! J’ai pris l’engagement d’être un
homme de paix, Luet, mais j’ai envie de tuer quelqu’un, j’ai envie de torturer
ces monstres pour ce qu’ils ont fait à ces enfants ! Et le plus horrible,
c’est que je sais ce qu’on ressent à torturer les gens et qu’après toutes ces
années j’ai envie de recommencer ! » Soudain, les mots lui manquèrent
et, à sa propre surprise, il éclata en sanglots ; un instant plus tard, il
se retrouvait assis sur l’herbe au pied de l’arbre, le bras de Luet sur les
épaules, et toute la frustration, toute la colère accumulées au cours des
dernières semaines s’écoulaient avec ses larmes.


« C’est normal que tu éprouves de tels sentiments,
murmura Luet. Ça n’a rien d’étonnant. Tu es toujours humain. La passion de la
vengeance fait partie intégrante de nous, comme le besoin de protéger nos
enfants. Mais regarde-toi, Didul : tu ressens ce désir de protection, non
pour des membres de ta propre espèce, mais pour des petits de deux autres.
C’est bien, non ? de dominer ainsi tes pulsions animales et de les mettre
au service de la Gardienne ? »


L’argument était à la fois si habile et tellement inadapté
que Didul ne put s’empêcher de rire ; et, en riant, il s’aperçut que le
raisonnement n’était pas inadapté du tout : il se sentait réconforté, ou
du moins capable de se contrôler et d’arrêter de pleurer.


Et, naturellement, sa détresse momentanément tarie, un flot
de honte l’envahit à s’être ainsi laissé aller. « Oh, Luet, tu dois te
dire… Ce n’est pas dans mes habitudes. J'ai su rester très fort tout le
temps ; c’étaient les autres qui pleuraient, pendant que je jouais les
grands sages ; mais maintenant tu sais la vérité sur moi ; ça ne
devrait d’ailleurs pas t’étonner, ta famille a toujours su la vérité sur moi
et…»


Luet lui posa un doigt sur les lèvres. « Chut, Didul.
Tu as tendance à trop parler dans les occasions où il vaudrait mieux te taire.


— Et comment les reconnaître, ces
occasions ? »


En guise de réponse, elle se pencha et déposa sur ses lèvres
un baiser léger, presque enfantin. « Quand tu vois mon amour pour toi,
Didul, tu peux cesser de jacasser parce que tu sais alors que je n’ai pas honte
de toi, que je suis fière de toi, au contraire. Ce qui se passe ici est pire
qu’ailleurs, et tu avais bien peu de soutien. C’est pour ça que je suis
venue ; je pensais qu’avec moi à tes côtés, ce serait peut-être plus
supportable.


— Et au lieu de ça, je t’inonde de larmes »,
dit-il. En même temps, il songeait : Elle m’a embrassé, elle m’aime, elle
est fière de moi, elle se sent bien près de moi !


« Pourquoi ne dis-tu pas tout haut ce que tu
penses ? demanda-t-elle.


— Qu’est-ce qui te fait croire que ça te
plairait ? répondit-il avec un rire gêné.


— Ta façon de me regarder, Didul ; je sais ce que
tu pensais : Je l’aime, je la veux près de moi pour toujours, je veux
qu’elle soit ma femme. Et franchement, Didul, j’en ai plus qu’assez d’attendre
que tu le dises tout haut !


— Pourquoi te dire ce que tu sais déjà ?


— Parce que j’ai besoin de l’entendre ! »


Il fit donc comme elle le désirait. Et quand Shedemei les
rappela, Luet avait promis de devenir l’épouse de Didul dès qu’ils pourraient
rentrer à Darakemba. « Parce que, avait-elle expliqué, Mère nous tuerait
et nous volerait tous nos enfants pour les élever elle-même si tu nous faisais
marier par un des prêtres d’ici ! » Didul avait essayé, en vain, de
lui faire remarquer que si Chebeya les tuait, ils n’auraient pas eu le temps
d’engendrer de petits-enfants qu’elle pût enlever. Le mariage attendrait. Mais,
maintenant, il savait qu’elle l’aimait, qu’elle le connaissait par cœur et
qu’elle l’aimait quand même – et c’était tout le réconfort qu’il lui
fallait. Malgré la tristesse de cette journée, il se sentait empli de lumière.


Shedemei les mena auprès du petit garçon. « Il dort, à
présent. Ses os avaient été remis comme il faut, à part la fracture multiple à
l’humérus gauche, que j’ai dû réduire et clisser à nouveau. Il n’y a pas de
dégâts cérébraux, mais je pense qu’il ne se rappellera rien de ce qui s’est
passé – tant mieux, d’ailleurs : comme ça, il ne fera pas de
cauchemars.


— Pas de dégâts cérébraux ? s’exclama Didul,
incrédule. Vous avez vu dans quel état il était ? Il avait le crâne
ouvert, vous l’avez bien constaté !


— N’empêche, répondit Shedemei.


— Qu’avez-vous fait ? demanda Luet. Apprenez-moi ! »


La mine austère, Shedemei fit « non » de la tête.
« Ce que j’ai fait, vous ne pouvez pas le faire. Je ne peux pas vous
l’apprendre parce que je ne peux pas vous fournir les instruments nécessaires.
Il faudra vous contenter de cette réponse. Ne me posez pas d’autres questions.


— Qui êtes-vous donc ? » demanda Didul. Une
idée lui vint soudain. « Shedemei, est-ce vous, le véritable enfant du
Gardien dont parlait Binaro ? »


Elle rougit. Didul ne l’aurait jamais crue capable d’une
réaction aussi humaine. « Non, fit-elle, puis elle éclata de rire.
Absolument pas ! Je suis bizarre, je sais, mais je ne suis pas ce que vous
dites.


— Mais vous connaissez la Gardienne, n’est-ce
pas ? intervint Luet. Vous savez… vous savez des choses que nous ne savons
pas.


— Je vous l’ai dit : je suis à la recherche de la
Gardienne. Je suis venue ici précisément parce que vous faites de vrais rêves
et pas moi. Est-ce clair ? Me croyez-vous ? Il y a des choses que je
sais, oui, et que je ne peux pas vous révéler parce que vous n’êtes pas prêts à
les comprendre. Mais celles qui comptent le plus, vous les savez bien mieux que
moi.


— Réparer le cerveau abîmé de ce garçon, fit Didul, ne
venez pas me dire que ce n’est rien !


— C’est important pour lui. Pour vous, pour moi. Pour
sa famille. Mais dans dix millions d’années, Didul, est-ce que ç’aura de
l’importance ?


— Plus rien n’en aura, à ce moment-là ! répliqua
Didul en riant.


— Si : la Gardienne. La Gardienne et toutes ses
œuvres auront de l’importance. Dans dix millions d’années, Didul, la Gardienne
sera-t-elle de nouveau seule sur Terre, comme elle l’a été si longtemps dans le
passé ? Ou bien s’occupera-t-elle d’une Terre couverte de gens heureux qui
vivront en paix en accomplissant son œuvre ? Imaginez ce que pourrait
créer un peuple de bonne volonté – fouisseurs, humains et anges
mêlés – et d’autres aussi, peut-être, rapatriés de leurs planètes
d’exil – bâtissant tous ensemble des vaisseaux stellaires pour aller
porter la parole de la Gardienne à d’innombrables mondes. C’était le but de
ceux qui avaient fondé Harmonie. Mais ils ont voulu trop bien faire, ils ont
essayé de forcer les gens à cesser de s’entretuer, en les abêtissant chaque
fois qu’ils…» Soudain, elle parut se rendre compte qu’elle en avait trop dit.
« Peu importe. En quoi l’ancienne planète peut-elle vous
intéresser ? »


Muets, Didul et Luet la regardèrent s’activer, pour
dissimuler son embarras, à récupérer les médicaments inutilisés et à les
replacer dans son sac. Puis elle sortit précipitamment en prétextant vaguement
avoir besoin de prendre l’air.


« Sais-tu ce que je me disais à l’instant, Luet ?
demanda Didul.


— Tu te demandais si, finalement, ce n’était pas
Shedemei. La vraie. Celle à qui Voojum adresse ses prières. Elles ont peut-être
fini par faire venir Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. »


Didul lui jeta un regard ahuri.


« Tu plaisantes ?


— Ce n’est pas ça que tu te disais ?


— Je ne suis pas fou. Non, j’étais en train de
penser : C’est toi dans vingt ans. Forte, sage, compétente, instruisant
chacun, aidant chacun, aimant tout le monde, mais un peu gênée quand, par
accident, elle laisse entrevoir la profondeur de sa passion. Je me disais
qu’elle est ce que tu pourrais bien devenir, avec une différence, rien
qu’une : toi, tu ne seras pas seule, Luet. Je te jure que dans vingt ans
tu ne connaîtras pas la solitude dans laquelle vit Shedemei. Voilà ce que je
pensais. »


Et maintenant qu’ils étaient seuls dans l’école, à
l’exception d’un petit garçon endormi et de deux jeunes anges qui les
observaient, fascinés, Didul l’embrassa comme il aurait dû le faire depuis
longtemps. Il n’y avait rien d’enfantin dans la façon dont elle lui rendit son
baiser.


 


Le pas à franchir était trop grand entre se rendre
secrètement utile à la Maison de Rasaro et la diriger. Le mois passé à
apprendre la médecine auprès de Shedemei ne l’y avait pas préparée. Edhadeya
savait dès l’abord que « diriger » l’école signifiait simplement
s’occuper des détails dont personne ne se considérait responsable :
vérifier que les portes étaient verrouillées, acheter des fournitures
indispensables dont personne ne s’apercevait qu’elles s’épuisaient. En tout
cas, elle n’avait pas à dire aux professeurs comment faire leur travail.


Elle n’enseignait pas. Au contraire, elle allait de classe
en classe glaner ce qu’elle pouvait auprès de chaque professeur, non seulement
dans sa matière de prédilection, mais aussi quant à sa méthode. Elle s’aperçut
bientôt que si les précepteurs de son enfance avaient des connaissances, ils
ignoraient complètement comment s’adresser aux petits. Si elle s’était lancée
tout de suite à enseigner, elle aurait procédé comme on l’avait fait avec
elle ; à présent, elle s’y prendrait très différemment, et les élèves
qu’elle aurait un jour en charge s’en porteraient bien mieux.


Il y avait une tâche qu’elle gardait pour elle-même et elle
seule : répondre à la porte. Les Libérés pourraient tenter ce qu’ils
voudraient contre l’école, la fille du roi serait en première ligne. On verrait
bien alors si la garde civile ferait semblant de ne rien remarquer !
Plusieurs fois, en ouvrant la porte, elle se trouva devant des inconnus à
l’attitude ambiguë qui n’avaient que des excuses louches pour expliquer leur
présence ; une fois, elle en aperçut toute une bande rassemblée non loin
de l’école. Il était évident qu’ils attendaient une occasion – la sortie
d’une enseignante, peut-être, ou, l’idéal, d’une petite fouisseuse qu’ils
pourraient battre, humilier ou terroriser. Mais la rumeur de la présence
d’Edhadeya finit par se répandre et, au bout d’un moment, ils parurent
renoncer.


Puis un jour, en répondant à la porte, elle se trouva face à
un homme d’âge avancé, dont le visage ne lui était pas inconnu mais qu’elle
n’arrivait pas à remettre.


« Je viens voir la directrice de l’école, dit-il.


— Je la remplace en ce moment. Si c’est Shedemei que
vous voulez, elle ne devrait pas tarder à rentrer des provinces. »


Il avait l’air déçu, mais ne se décidait pas à partir ;
il évitait le regard d’Edhadeya. « Je viens de très loin.


— En des temps plus calmes, monsieur, je vous
inviterais à entrer prendre au moins un verre d’eau. Mais l’époque est
dangereuse et je ne laisse pas pénétrer d’inconnus dans l’école. »


Il hocha la tête et baissa le regard. Comme s’il avait
honte. Oui : il avait honte.


« On dirait que vous vous sentez en partie responsable
des troubles actuels, dit Edhadeya. Pardonnez-moi si je me montre
présomptueuse. »


Quand il releva le visage, des larmes perlaient à ses yeux,
sous ses sourcils broussailleux qui lui donnaient une expression
farouche ; bizarrement, il n’en avait l’air que plus dangereux. Mais
Edhadeya ne ressentit aucune inquiétude. Non, elle le savait maintenant :
il ne constituait un danger ni pour elle ni pour personne à l’école.
« Entrez, dit-elle.


— Non, vous aviez raison de me l’interdire. Je suis
venu voir… la directrice… parce que je suis en effet responsable, en partie du
moins, et que j’ignore comment réparer.


— Laissez-moi vous donner à boire et nous parlerons. Je
ne suis pas Shedemei, je n’ai pas sa sagesse. Mais parfois, je crois, le premier
venu qui manifeste un peu d’intérêt peut faire l’affaire si l’on a besoin de se
décharger d’un fardeau et si l’on sait que ses paroles ne seront pas utilisées
contre soi.


— Et comment le saurais-je ? demanda le vieillard.


— Shedemei m’a confié son école. Pour moi, c’est le
meilleur témoignage à l’appui de mon caractère et de mon intégrité. »


L’homme la suivit dans l’école, puis entra derrière elle
dans la petite pièce, à côté de la porte, qui servait de bureau à Shedemei.
« Vous ne désirez pas savoir mon nom ? demanda-t-il.


— Ce que je désire savoir, c’est comment, à votre avis,
vous avez déclenché la situation présente. »


Il soupira. « Il y a encore trois jours, j’étais un
haut personnage d’une des provinces. Vous n’aurez aucun mal à deviner laquelle
quand je vous dirai qu’elle n’a pas connu de troubles, étant donné qu’aucun
ange ne vit à l’intérieur de ses frontières et que les fouisseurs n’y sont pas
tolérés.


— Khideo », fit-elle en parlant de la province.


Un frisson parcourut l’homme.


Elle comprit alors qu’elle l’avait nommé, lui aussi.
« Khideo », répéta-t-elle, et à son ton il sut qu’elle parlait de
lui, à présent, et plus seulement de la terre qui portait son nom.


« Sous quel jour me voyez-vous ? Comme quelqu’un
qui a essayé de tuer son roi, un fanatique qui voulait une société de purs
humains ? Eh bien, les purs humains, ça n’existe pas, voilà ce que je
pense aujourd’hui. Nous discutions autrefois d’une campagne pour chasser tous
les fouisseurs de Darakemba. Mais pendant des années, c’en est resté là ;
c’était une façon de passer le temps, de nous conforter dans l’idée que nous
étions les nobles de ce monde, nous, les purs humains, en nous attristant de ce
que les autres, ceux qui vivaient au milieu des animaux, ne nous comprennent
pas. Je vois votre air dégoûté, mais c’est ainsi que j’ai été élevé, et si vous
aviez vu les fouisseurs comme je les voyais, comme une race d’assassins cruels,
le fouet à la main…


— Comme les fouisseurs de Darakemba ont appris à voir
les humains ? »


Il acquiesça. « Ce n’est que depuis les derniers
événements que j’ai compris ce point de vue. La situation s’est emballée quand
la rumeur a circulé – par mon biais, entre autres – que dans la
résidence royale même, les quatre héritiers présomptifs rejetaient l’infecte
religion d’Akmaro qui prônait le mélange des espèces. Sans parler du propre
fils d’Akmaro, mais lui, nous le savions depuis longtemps dans notre camp.


Cependant, les fils du roi, tous les quatre… cela revenait à
donner aux purs humains toute latitude pour faire ce qu’ils voulaient :
ils savaient qu’ils l’emporteraient quoi qu’il arrive. Une fois Motiak devenu
Motiab et Aronha Aronak…


— Et ils ont commencé à battre des enfants.


— Ils ont commencé par des actes de vandalisme. Des
injures. Mais bientôt, nous avons entendu d’autres récits, et les purs humains
que je connaissais ont dit : “Que faire ? Les jeunes ont un ardent
désir de pureté. Nous avons beau leur recommander le calme, qui peut contenir
la colère des jeunes ?” Au début, je les croyais sincères ; je leur
conseillais diverses méthodes pour brider les plus violents. Mais ensuite, je
me suis aperçu que… J’ai surpris une de leurs conversations, alors qu’ils me
pensaient ailleurs ; ils se moquaient des anges aux ailes déchirées.
Comment vole un ange avec des trous dans les ailes ? Beaucoup plus vite
que d’habitude, mais dans une seule direction. Et ils riaient ! Alors,
j’ai compris que, loin de chercher à faire cesser les violences, ils s’en
délectaient. Et je leur avais donné asile. J’avais fourni aux Libérés des autres
provinces un refuge où ils se sont retrouvés dans les jours qui ont précédé la
décision d’Akmaro d’abolir toute sanction sérieuse contre l’hérésie.
Aujourd’hui, je n’ai plus aucune influence sur eux. J’ai été incapable de les
arrêter. Tout ce que j’ai pu faire, c’est refuser de passer plus longtemps pour
leur chef. J’ai démissionné de ma fonction de gouverneur et je suis venu ici
apprendre…


— Apprendre quoi, Khideo ?


— Apprendre à être humain. Pas un pur humain, mais un
homme comme mon vieil ami Akmaro.


— Pourquoi ne pas être allé le voir
directement ? »


Les yeux de Khideo s’emplirent à nouveau de larmes.
« Parce que j’ai honte. Je ne connais pas Shedemei. On m’a seulement dit
qu’elle est sévère et d’une honnêteté implacable ; enfin, pas
seulement : on m’a également dit qu’elle est pour le mélange des espèces
et d’autres abominations du même acabit. C’est cette réputation qui l’a fait
connaître dans ma cité. Mon ex-cité. Mais, voyez-vous, au cours de ces
dernières semaines, il m’est apparu que si mes amis étaient méprisables, il
fallait peut-être que je prête l’oreille à mes ennemis.


— Shedemei n’est pas votre ennemie.


— Disons alors que moi, j’ai été le sien jusqu’à
maintenant. J’ai pris conscience que le mépris que m’inspiraient les anges
provenait de mon éducation et que je le perpétuais uniquement parce que c’était
la tradition de mon peuple ; en réalité, je connaissais et j’appréciais
plusieurs anges, dont un vieil érudit bougon de la résidence royale.


— Bego », dit Edhadeya.


Il la regarda, surpris. « Naturellement, j’aurais dû me
douter qu’il était connu ici, dans la capitale. » Soudain, il dévisagea la
jeune femme et fronça les sourcils. « Ne vous ai-je pas déjà vue quelque
part ?


— Si, une fois, il y a bien longtemps. Vous refusiez de
m’écouter. »


Khideo réfléchit un instant, puis une expression épouvantée
apparut sur ses traits. « Je me suis épanché devant la fille du roi !


— À part Akmaro, personne d’autre que moi n’aurait été
plus heureux d’entendre ce que vous venez de dire. Mon père vous respecte,
malgré votre désaccord. Quand vous jugerez bon de lui annoncer que cette pomme
de discorde n’existe plus, il vous prendra dans ses bras comme un frère
retrouvé. Ilihi aussi, ainsi qu’Akmaro.


— Je refusais d’écouter les femmes, je refusais de
vivre avec les anges, je refusais la citoyenneté aux fouisseurs. Et me voici
dans une école dirigée par des femmes pour apprendre à vivre avec les anges et
les fouisseurs. Je veux changer mon cœur et je ne sais pas comment.


— Vouloir, c’est l’essentiel ; le reste n’est que
pratique. Je ne révélerai ni à mon père ni à personne qui vous êtes.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qui vous étiez dès le
début ?


— Auriez-vous accepté de me parler, dans ce
cas ? »


Il eut un rire amer. « Bien sûr que non !


— Et n’oubliez pas que vous non plus, vous ne vous êtes
pas présenté.


— Vous avez assez vite deviné qui j’étais.


— Vous aussi.


— Mais pas assez vite.


— Je vous répète que vous ne craignez rien. » Elle
se leva. « Vous pouvez assister aux cours que vous voulez, mais vous ne
devez pas intervenir. Écoutez. Vous en apprendrez autant des élèves que des
professeurs. Même si, à votre avis, elles sont complètement dans l’erreur,
soyez patient, observez, apprenez. L’important, pour le moment, ce n’est pas la
validité de leurs opinions, c’est d’apprendre les opinions qu’elles ont. Vous
comprenez ? »


Il acquiesça. « Je n’ai pas l’habitude de l’humilité.


— On ne vous demande pas d’être humble, répliqua-t-elle
d’un ton sec – que Shedemei lui avait enseigné involontairement. On vous
demande seulement de vous taire. »


Durant les jours qui suivirent, Edhadeya surveilla
Khideo – de loin, mais attentivement. Sa présence ne plaisait visiblement
pas à certains professeurs, et Khideo, qui ne manquait pas de sensibilité,
laissa bientôt ces cours de côté. Les petites filles se firent rapidement à
lui, commençant d’abord par ne lui accorder aucune attention, puis peu à peu,
timidement, par l’accepter dans leurs groupes aux repas et dans la cour. On lui
demandait d’attraper des objets sur des étagères trop hautes ; certaines
élèves se mirent même à lui grimper dessus lorsqu’il s’installait sous un
arbre, adossé au tronc, pour atteindre des branches autrement hors de leur
portée. Elles l’appelaient lissinits – « l’échelle ». Le
surnom paraissait lui plaire.


Edhadeya finit par l’apprécier pour sa propre valeur. Deux
choses, pourtant, la troublaient. Elle ne cessait de s’étonner qu’un tel
personnage, fanatique confirmé, ait pu s’avérer fondamentalement intègre. La
partie visible de sa vie ne reflétait donc pas forcément ce qui se trouvait à
l’intérieur. Il fallait de terribles événements pour l’éveiller, pour le
pousser à se dépouiller de son apparence et à révéler cette personnalité
intime. Mais cette personnalité vertueuse existait bel et bien.


Ce qui dérangeait encore Edhadeya, c’est ce que Khideo lui
avait dit sur ses frères. Treize ans durant, les Libérés avaient tenu leurs
réunions sans qu’il en sorte rien ; puis Akma avait réussi à convaincre
tous ses frères, tous les fils du roi, de rejeter leur foi en la Gardienne et,
plus particulièrement, de refuser d’obéir à la religion d’Akmaro. De ce jour,
les citoyens les plus malfaisants s’étaient sentis libres d’exécuter leurs
noirs desseins.


C’est à Mon que je dois parler, pas à Akma, se
dit-elle – sans remarquer qu’elle avait donc décidé de s’adresser à Akma.
Si j’arrivais à le détacher des autres… Mais non, c’était impossible, elle le
savait. Aucun des quatre frères ne trahirait les autres ; car c’est ainsi
qu’ils verraient la situation. Non, c’est Akma qu’il fallait toucher. S’il
changeait d’avis, les autres suivraient. Il saurait les persuader.


Les paroles désespérées de Luet sonnaient encore à ses
oreilles : « Il n’y a plus rien en lui, Edhadeya. Plus rien que de la
haine. » Si c’était vrai, elle perdrait son temps à lui parler. Mais Luet
ignorait ce qu’il dissimulait au fond de son cœur. Si Khideo avait conservé une
étincelle d’honnêteté, pourquoi pas Akma ? Il était encore jeune ;
certes, dans son enfance, la vie l’avait maltraité bien plus que Khideo. Depuis
lors, pour lui, le monde était déformé ; mais si une fois, rien qu’une, il
voyait la vérité, ne pourrait-il choisir d’être quelqu’un d’autre, dans un
monde complètement différent ?


Telles étaient les pensées qui la conduisirent, un soir, à
fermer l’école en laissant Khideo – non, Lissinits – en place. Torche
en main, elle prit le chemin de la maison de son père dans l’air vif de
l’automne. Tout en marchant, elle songeait : Imagine qu’il n’y ait plus de
sécurité ; si j’étais une femme – ou un homme, ou un enfant – de
la terre, jamais je n’oserais m’aventurer ainsi dans le noir, de crainte de me
faire assaillir par des hommes cruels qui me haïraient, non pas à cause de ce
que j’aurais fait, mais pour mon aspect physique. Pour ces gens, les rues sont
des lieux de terreur, ces rues que je parcours depuis toujours sans peur, de
jour comme de nuit. Peuvent-ils se considérer encore comme des citoyens, alors
qu’ils n’ont même pas la liberté de se promener dans la cité ?


Comme elle s’y attendait, Akma se trouvait à la résidence
royale, dans l’aile de la bibliothèque, où il dormait la plupart du temps. Mais
à cet instant il était bien éveillé ; il lisait, étudiait, et jetait des
notes sur la cire d’une écorce, l’une des dizaines couvertes de ses
griffonnages. « Tu écris un livre ? demanda-t-elle.


— Je ne suis pas un saint homme, répondit-il. Je
n’écris pas de livres. Je rédige des discours. » Il poussa les écorces
d’un côté de la table. Edhadeya fut touchée par le regard qu’il posa sur elle,
comme s’il avait espéré sa venue. Son attention était tout entière sur elle, et
il n’effleura pas son corps des yeux comme le faisaient les autres hommes. Ils
étaient plantés droit dans les siens. Elle eut soudain envie de dire quelque
chose de spirituel ou une phrase pleine de sagesse, pour justifier l’intérêt
qu’il lui portait.


Non, se reprit-elle sévèrement. C’est encore un de ses
artifices, une de ces ruses qu’il emploie pour mettre les gens dans sa poche.
Et je ne suis pas là pour ça. Je suis là pour donner une leçon, pas pour en
recevoir.


Pas étonnant que j’aie été amoureuse de lui, s’il me faisait
toujours ces yeux-là !


À sa propre surprise, les mots qu’elle prononça n’avaient
rien à voir avec ce qu’elle avait prévu de dire. « Je t’aimais,
avant. »


Un petit sourire détendit les traits d’Akma. « Avant,
murmura-t-il. Avant toutes ces questions de croyance.


— C’est un problème de croyance, Akma ?


— Pour que deux personnes s’aiment, il faut qu’elles se
rencontrent, n’est-ce pas ? Et deux personnes qui vivent dans des mondes
complètement différents n’ont aucune chance de se rencontrer. »


Elle comprit ce qu’il voulait dire ; ils avaient déjà
débattu du sujet, et il soutenait alors qu’elle vivait dans un monde imaginaire
où le Gardien de la Terre veillait sur chacun et donnait un sens à sa vie,
tandis que lui vivait dans le monde réel fait de pierre, d’air et d’eau, où les
gens devaient trouver eux-mêmes le sens de leur existence.


« Pourtant, nous nous rencontrons ici, fit Edhadeya.


— Ça reste à voir. » Il parlait d’un ton froid et
distant, mais ses yeux la dévisageaient. Que cherche-t-il ? Qu’espère-t-il
voir ? Un vestige de mon amour pour lui ? Mais c’est précisément ce
que je n’ose pas lui montrer parce que je n’ose pas le chercher en moi-même. Je
ne peux pas l’aimer ; seul un monstre, une femme au cœur de pierre
pourrait aimer le responsable de tant de souffrances inutiles.


« As-tu entendu les nouvelles des provinces ?


— Il y en a beaucoup, répondit Akma. Desquelles
parles-tu ? »


Il feignait l’innocence, mais elle refusa d’entrer dans son
jeu et attendit sa réponse.


« Oui, j’ai entendu les nouvelles, dit-il enfin. C’est
affreux. Je m’étonne que ton père n’ait pas encore fait appel aux militaires.


— Pour combattre quelle armée ? riposta-t-elle,
méprisante. Tu es plus intelligent que ça, Akma. Une armée est impuissante
contre des tueurs qui se perdent dans la cité et se dissimulent sous
l’apparence de négociants, de commerçants ou d’ouvriers respectables dans la
journée.


— Je suis un intellectuel, pas un stratège.


— Ah oui ? J’y ai longuement réfléchi, Akma, et
quand je te regarde, ce n’est pas un intellectuel que je vois.


— Non ? Quel genre de monstre suis-je à tes
yeux ?


— Pas un monstre, non. Rien qu’un tueur ordinaire. Tes
mains ont déchiqueté les ailes de petits anges ; les fouisseurs se
tapissent chez eux la nuit, terrorisés à l’idée de voir ton ombre s’interposer
entre la lune et eux.


— Tu m’en rends responsable, sans rire ? Mais je
n’ai jamais levé la main sur personne !


— Tu en es la cause, Akma. Toute cette immonde armée de
bourreaux d’enfants, c’est toi qui l’as mise en marche ! »


Il frémit ; ses traits se tordirent sous l’effet d’une
émotion profonde. « Tu ne peux pas dire ça ! Tu sais que c’est un
mensonge !


— Ce sont tes amis. Tu es leur héros, Akma. Toi et mes
frères.


— Je ne leur dicte pas leur conduite ! »
s’exclama-t-il. Il contrôlait difficilement sa voix.


« Ah non ? Quoi, ce sont eux qui te dictent la
tienne, alors ? »


Il se leva brusquement en renversant son tabouret. « Si
c’était le cas, Edhadeya, je serais en ce moment même dans la rue en train de
prêcher contre la pitoyable petite religion de Père ! Ils me supplient,
ils m’implorent de le faire. Ominer le premier : “Il faut verser le bronze
tant qu’il coule encore !” me dit-il. Mais je refuse de cautionner ces
persécutions. Je veux qu’il ne soit fait de mal à personne – pas même aux
fouisseurs, malgré ce que tu penses de moi. Et les anges, avec leurs ailes en
lambeaux – crois-tu que cette nouvelle ne m’a pas mis en rage comme
n’importe quel individu respectable ? Crois-tu que je ne souhaite pas voir
punis les monstres qui ont fait ça ? » L’émotion faisait trembler sa
voix.


« Penses-tu qu’ils auraient eu l’audace d’agir, sans
toi ?


— Cette situation, je ne l’ai pas inventée ! Je
n’ai pas créé la haine et la rancœur contre les fouisseurs ! Ce sont nos
pères qui s’en sont rendus responsables le jour où ils ont modifié toute la
structure religieuse de l’État pour y intégrer les fouisseurs, comme si
c’étaient des citoyens…


— Treize années ont passé depuis, et durant tout ce
temps, rien ne s’est produit. Puis tu annonces avoir “découvert” qu’il n’y a
pas de Gardienne – en dépit de mon vrai rêve grâce auquel elle a sauvé les
Zenifi ! En dépit du fait que c’est uniquement par le pouvoir de Surâme,
et tu le sais parfaitement, qu’ont été traduits les textes d’où tu as tiré ta
prétendue preuve ! Tu persuades mes frères de la justesse de ton point de
vue – même Mon, j’ignore encore comment, même Aronha, qui flairait
pourtant de loin les sottises – et alors, à l’instant où les héritiers de
Père s’unissent dans leur incroyance, les digues se rompent.


— Dans ces conditions, tu pourrais aussi bien t’en
prendre à ma mère. Après tout, elle m’a donné le jour.


— Oh, il y a des responsabilités en amont de toi !
Par exemple, j’ai découvert que Bego faisait partie d’une conspiration, qui ne
date pas d’hier, opposée aux enseignements d’Akmaro. Si tu examines honnêtement
tes souvenirs, tu t’apercevras probablement que c’est Bego qui t’a mené à ta
fameuse “découverte” de la non-existence de la Gardienne.


— Bego ne fait partie de rien du tout. Il vit pour ses
livres. Il vit dans le passé.


— Et ton père inventait un nouvel avenir qui faisait
table rase du passé. Ça n’a sûrement pas plu à Bego, qui, je m’en rends compte
aujourd’hui, n’a jamais cru en la Gardienne : il exigeait une explication
naturelle pour tout. “Pas de miracle, s’il vous plaît !” Tu te
rappelles ? C’était sa grande phrase. “Pas de miracle !” Akmaro et
les siens ont pu s’échapper parce que c’était l’intérêt des gardes fouisseurs
de les laisser s’enfuir. La Gardienne ne les a jamais endormis. Quelqu’un les
a-t-il vus dormir ? Non, Akmaro a seulement fait un rêve. Toujours choisir
l’explication la plus simple, voilà ce que Bego nous a appris.


— Il nous l’a appris parce que c’est vrai. C’est intellectuellement
honnête.


— Honnête ? Akma, l’explication la plus simple de
la plupart de ces événements, c’est que la Gardienne envoie de vrais rêves.
Qu’elle intervient parfois dans la vie des gens. Pour éviter de croire cela, tu
es obligé de bâtir des théories contournées, tordues et insultantes à
l’extrême ! Tu as le culot de me dire en face que mon rêve n’avait
d’importance qu’en ce qu’il nous a rappelé l’existence des Zenifi et non parce
que j’étais capable de faire la différence entre un vrai rêve et un songe
normal ! Pour rejeter la Gardienne, il fallait et il faut encore que tu me
considères comme une idiote qui se berce d’illusions !


— Je ne t’ai jamais prise pour une idiote, répondit-il
avec une expression sincèrement peinée. Mais tu étais une enfant. Ton rêve te
paraissait réel ; par conséquent, tu t’en souviens aujourd’hui comme étant
réel.


— Tu vois ? Ce que tu nommes honnêteté
intellectuelle, je l’appelle illusion, une illusion que tu t’imposes à
toi-même ! Tu refuses de me croire, alors que je me tiens devant toi, en
chair et en os, et que je te raconte ce que j’ai vu…


— Une hallucination au milieu des rêves de la nuit.


— De même, tu refuses la vérité toute simple de ce que
disent les textes anciens : Les Rasulum, tout comme les Nafari, ont été ramenés
sur Terre après des millions d’années d’exil sur un autre monde. Tu es
incapable d’accepter cette explication simple, si simple : les gens qui
ont écrit ces textes savaient réellement ce dont ils parlaient. Non, tu
affirmes péremptoirement que ces livres ont été rédigés longtemps après, par
des auteurs qui se sont contentés de coucher par écrit de vieilles légendes
justifiant le caractère divin des Héros en prétendant qu’ils venaient du ciel.
Avec toi, aucune lecture ne peut être franche et directe ; tout doit être
tordu, manipulé pour cadrer avec ton article de foi unique et
fondamental : Il n’y a pas de Gardienne ! Mais tu n’en sais
rien ! Tu n’en as aucune preuve ! Et pourtant, sur la foi de cette
seule prémisse – contre laquelle il existe mille témoignages écrits et au
moins une dizaine de témoins vivants, dont moi –, sur la foi de cette
seule prémisse, tu as déclenché une succession d’événements dont tu vois
aujourd’hui l’aboutissement : des enfants se font mutiler dans les rues
des villes et des villages de Darakemba.


— C’est pour ça que tu es venue ? demanda Akma.
Pour me dire que mon refus de croire à ton vrai rêve te fait de la peine ?
Je suis navré. Je t’espérais assez mûre pour comprendre que la raison doit
triompher de la superstition. »


Elle ne l’avait pas touché. Elle n’avait pas atteint
l’étincelle d’intégrité qui brillait tout au fond de lui. Parce que cette
étincelle n’existait pas, elle s’en rendait compte à présent. Il rejetait la
Gardienne non pas à cause des terribles blessures de son enfance, mais parce
que le monde que voulait créer la Gardienne lui faisait réellement horreur. Il
aimait le mal ; voilà pourquoi il ne l’aimait plus, elle.


Sans un mot, Edhadeya se dirigea vers la porte.


« Attends », fit Akma.


Elle s’arrêta ; bêtement, une lueur d’espoir s’allumait
en elle.


« Je n’ai pas le pouvoir de faire cesser les
persécutions, mais ton père l’a.


— Tu crois qu’il n’a pas déjà essayé ?


— Si, mais il ne s’y prend pas du tout comme il faut.
Les gardes civils ne feront jamais respecter la loi : nombre d’entre eux
font partie des Libérés.


— Pourquoi ne donnes-tu pas de noms ? Si tu es
sincère en disant vouloir mettre un terme à cette barbarie…


— Les hommes que je connais sont vieux et aucun d’entre
eux n’irait frapper des enfants. Veux-tu bien m’écouter, à la fin ?


— Si tu as un plan, j’en ferai part à Père.


— C’est très simple ; la colère des Libérés vient
de ce qu’ils n’ont qu’une alternative : soit adhérer à une religion d’État
qui les contraint à cohabiter avec des créatures inférieures – ne monte
pas sur tes grands chevaux, je ne fais que t’exposer leur sentiment…


— Que tu partages…


— Tu ne m’as jamais écouté assez longtemps pour savoir
ce que je pense, et de toute façon ça n’a pas d’importance. Écoute-moi
maintenant. C’est par impuissance qu’ils se révoltent. Ils ne peuvent rien
contre le roi, mais ils peuvent s’en prendre aux prêtres et aux fouisseurs.
Cependant, imagine que le roi décrète qu’il n’existe plus de religion
d’État ?


— Tu veux fermer les Maisons de la Gardienne ?


— Pas du tout. Que les Protégés continuent à se réunir
et à partager leurs croyances et leurs rites – mais sur une base
totalement volontaire. Et que ceux qui croient autrement forment leurs propres
congrégations et possèdent leurs rites et leurs dogmes à eux, sans intervention
extérieure. Autant de congrégations, autant de croyances que le souhaitent les
gens. Le gouvernement, lui, se contentera d’observer le tout, sans y mettre son
grain de sel.


— Une nation doit n’avoir qu’un seul cœur et qu’un seul
esprit, objecta Edhadeya.


— Mon père a ruiné tout espoir d’y parvenir il y a
treize ans. Que le roi déclare les croyances et les assemblées religieuses
affaires privées, hors de tout domaine d’État, et la paix reviendra.


— En d’autres termes, pour éviter les attaques contre
les Protégés, nous devons abattre les dernières défenses qui nous
restent ?


— Ils n’ont aucune défense, Edhadeya. Tu le sais très
bien. Le roi aussi. Il a atteint les limites de son autorité. Mais une fois
qu’il aura aboli toute caution gouvernementale d’une religion, il pourra
établir une loi disant que nul ne peut être persécuté pour ses convictions
religieuses. Et cette loi-là sera efficace, parce qu’elle protégera tout le
monde de façon égale. Si les Libérés souhaitent former une assemblée autour
d’une croyance commune, ils bénéficieront de sa protection. Ce sera leur
intérêt de soutenir cette loi. Il n’y aura plus besoin de réunions secrètes ni
de sociétés clandestines ; tout pourra se faire au grand jour. Parles-en à
ton père. Même si tu n’accordes aucune valeur à mon idée, ton père lui en
accordera, lui. Il verra qu’il n’y a pas d’autre moyen.


— Il ne sera pas plus dupe que moi, répliqua Edhadeya.
Ce décret que tu suggères, c’est le but que tu poursuis depuis le début.


— Je n’y ai pensé qu’hier ! protesta Akma.


— Oh, pardon, j’oubliais qu’il faut un certain temps à
Bego pour te pousser à découvrir ses idées comme s’il s’agissait des tiennes.


— Edhadeya, si la religion de mon père n’est pas
capable de tenir debout toute seule, par la seule puissance de sa vérité
intrinsèque, sans aide du gouvernement sauf pour protéger ses adeptes de
violences extérieures, elle ne mérite pas de survivre.


— Je rapporterai à Père ce que tu m’as dit.


— Parfait.


— Mais je te parie aussi ce que tu veux, dès
maintenant, qu’au cours de l’année à venir, tu seras personnellement la cause
directe de nouvelles persécutions des Protégés.


— Tu ne me connais pas, tu n’as jamais su qui j’étais,
si tant est que tu le croies possible.


— Oh, tu disposeras de tout un tas de raisons très
honorables pour démontrer que ces souffrances ne sont pas de ton fait ; tu
as déjà prouvé ta capacité sans borne à te tromper toi-même. Mais dans l’année
à venir, Akma, des familles entières pleureront à cause de toi.


— Ma famille, oui, sans doute, puisqu’elle me pleure
déjà comme si j’étais mort. » Il se mit à rire, comme s’il s’agissait
d’une plaisanterie.


« Ce n’est pas la seule, dit Edhadeya.


— Je ne suis pas mort. J’ai de la compassion, quoi que
tu puisses imaginer sur moi. Je me rappelle mes souffrances et celles d’autres
que j’ai connus ; je me rappelle aussi que je t’ai aimée.


— Mieux vaudrait l’oublier, répondit Edhadeya. Si ç’a
été vrai, tu as gâché ce sentiment il y a bien longtemps.


— Je t’aime encore. Je t’aime autant que je puis aimer
quelqu’un. Je pense à toi sans cesse, à la joie que j’aurais si je pouvais te
voir à mes côtés, ne serait-ce qu’une fois, comme Mère épaule Père dans tous
ses actes.


— Si elle reste à cette place, c’est parce que ce qu’il
fait est bien. »


Akma hocha la tête. « Je sais. Mais ne prétends pas que
c’est à cause de mes convictions à moi que nous ne sommes pas ensemble. Tu es
aussi entêtée que moi.


— Non, Akma. Je ne suis pas entêtée. Je suis honnête,
simplement. Je ne puis nier ce que je sais.


— Mais tu peux le dissimuler, fit Akma avec un sourire
amer.


— Qu’est-ce que ça veut dire, encore ?


— Dans toute notre conversation, tu n’as pas dit un mot
sur le fait que ma sœur allait épouser l’humain le plus méprisable que je
connaisse.


— Je pensais que ta famille t’avait prévenu.


— Non. Il a fallu que ce soit Khimin qui m’avertisse.


— Je regrette. C’est sûrement Luet qui l’a voulu.
Peut-être cherchait-elle à éviter de te faire de la peine.


— Elle est morte pour moi, désormais. Elle s’est vendue
aux bourreaux et m’a rejeté. Et en ce qui me concerne, tu en fais autant.


— C’est toi qui t’es vendu aux bourreaux, Akma, et qui
m’a rejetée, moi. Didul n’est pas un bourreau. C’est l’homme que tu aurais dû
devenir. Ce que Luet aime chez lui, c’est ce qu’elle aimait autrefois chez toi.
Mais il n’en reste plus trace. »


Gracieusement, il lui laissa le dernier mot et resta les
yeux dans le vide pendant qu’elle quittait la pièce.


Quelques minutes plus tard, Bego et Mon entendirent un
terrible fracas et se précipitèrent dans la bibliothèque ; ils
découvrirent Akma en train de taper à coups redoublés sur la table avec des
tabourets qu’il mettait en pièces. Il pleurait, sanglotait, et ils le
regardèrent, muets d’horreur, rugir comme un animal tout en brisant tous les
petits meubles de la salle.


Mon remarqua toutefois qu’avant sa crise Akma avait pris
soin de placer sur une étagère les écorces sur lesquelles il travaillait. Il
s’était peut-être abandonné à la fureur, mais pas au point de réduire à néant
son ouvrage de la journée.


Par la suite, Akma donna d’un ton revêche une brève
explication à son comportement : sa sœur épousait un des bourreaux. Il
refusait d’en prononcer le nom, mais Mon savait que Luet avait passé les
dernières semaines à Bodika et n’eut aucun mal à deviner. Didul n’éveillait aucun
sentiment particulier chez Mon ; par contre, ce lui fut un rude coup
d’apprendre que Luet se mariait. Il avait cru… Il avait voulu… quand tout
serait fini… Quand la situation se serait calmée. Quand il n’aurait plus honte
de se présenter devant elle. C’était ça ! comprit-il soudain. C’est pour
ça qu’il attendait : parce qu’il ne pouvait pas lui parler, lui avouer ses
sentiments, alors qu’il niait son propre talent à sentir la vérité, alors que
chacune de ses paroles était entachée de mensonge.


Non, pas de mensonge. Ce ne sont pas des mensonges ; ce
qu’Akma et moi croyons, c’est la vérité. Mon impression de mensonge, ce n’est
qu’une illusion, je le sais ! C’est seulement que je ne pouvais pas me
présenter devant Luet alors que j’avais encore la sensation de tromper le
monde. Il me fallait un peu de temps, un peu plus de courage. Plus de courage.


Mais maintenant, ça n’a plus d’importance. Je peux attaquer
la religion d’Akmaro la conscience tranquille. Quand Père décrétera l’égalité
de toutes les religions, la protection légale de toutes les congrégations, nous
sortirons au grand jour et tout sera clair. Tant mieux si aucun lien
d’affection ne vient compliquer mes affaires. Tant mieux si je participe au
mouvement aux côtés de mes frères, en compagnie de mon ami, sans traîner comme
un boulet une femme incapable de faire taire cette voix intérieure qu’on lui a
appris à identifier comme celle du Gardien de la Terre. Luet ne m’aurait pas
convenu. Et je ne lui aurais pas convenu non plus.


Je ne lui aurais pas convenu. C’est à l’instant où cette
pensée lui traversa l’esprit que son talent de vérité l’apaisa. Il avait
raison, enfin, aux yeux du Gardien.


Et cette prise de conscience fut la plus dévastatrice de
toutes : si le Gardien existait bel et bien, il avait jugé Mon et l’avait
estimé indigne de l’amour de celle qu’il aimait autrefois. Mais il ne parvenait
pas à se défaire d’un soupçon insistant : s’il ne s’était pas trouvé mêlé
aux plans d’Akma, les choses auraient pu tourner autrement. Aurait-ce été si affreux
de continuer à croire en le Gardien et de vivre en paix, marié à Luet ?
Pourquoi Akma ne l’avait-il pas laissé tranquille ?


Il chassa ces réflexions séditieuses et ne dit rien à
personne de ses sentiments.
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Traditions


 


Akma chercha Bego toute la matinée sans le trouver. Il avait
besoin de ses conseils ; le roi l’avait convoqué et Akma n’avait aucune
idée de ce qui l’attendait. S’il voulait l’accuser d’un délit quelconque,
Motiak l’appellerait-il ainsi dans ses appartements privés ? Il lui fallait
un avis éclairé, mais les seules personnes qu’il avait vues en savaient encore
moins long que lui. Enfin, Aronha en savait quand même plus long sur la
conduite du royaume que n’importe qui, puisqu’il y était formé depuis sa plus
tendre enfance. Mais tout ce qu’il put lui dire, c’est qu’il ne le croyait pas
en danger. « Ce n’est pas le genre de Père de te faire venir dans ses
appartements pour t’inculper. En général, il fait ça au grand jour, en suivant
la procédure normale. Ça doit être à propos du décret que tu as suggéré à
Edhadeya hier soir.


— Ça, je m’en doutais, merci, répondit Akma. Je voulais
simplement être sûr qu’il n’allait pas me tomber dessus à froid.


— Allez, tu as la trouille, tu peux l’avouer ! dit
Khimin. Tu t’es mal conduit, et le roi doit être assez en rogne pour te réduire
en purée ; heureusement, c’est un despote bon et indulgent. » Au
cours des dernières semaines, Khimin avait découvert dans des textes anciens
que la cité de Basilica avait été gouvernée par un conseil élu, et depuis il
proposait sans relâche qu’on abolisse la monarchie. Personne ne l’écoutait.


« Rien ne va s’opposer à ce que nous prenions la parole
ce soir, n’est-ce pas ? » demanda Ominer. Il essayait de convaincre
les autres de faire une apparition publique depuis plusieurs mois, au moment où
les persécutions atteignaient leur paroxysme et où dénigrer le Gardien aurait
fait très mauvaise impression ; aussi craignait-il, tout naturellement,
qu’Akma se laisse encore une fois convaincre de retarder leur apparition en
public.


« Tu pourras prononcer ton discours, dit Akma. Tel
qu’il est écrit, attention. Personne ne doit se mettre à improviser. »
Ominer leva les yeux au ciel.


Akma se tourna vers Mon. « Je te trouve bien
silencieux, toi. »


Mon sortit en sursaut de sa rêverie. « Je réfléchissais,
c’est tout. Il y a longtemps que nous attendons. Enfin, nous avançons. Tant
mieux. Ça fait du bien, non ?


— Que penses-tu de mon entrevue avec ton père ?


— Tu t’en tireras parfaitement. Comme toujours. Il va
essayer de te convaincre d’abandonner et tu refuseras poliment. C’est tout
simple. La seule chose qui me déçoit, c’est qu’on ne nous ait pas invités à
assister à la scène », ajouta-t-il en souriant.


Akma entendit le petit discours de Mon. Rien ne clochait
réellement dans ce qu’il avait dit, et pourtant quelque chose tracassait Akma.
C’était Mon lui-même qui clochait. Pouvait-on encore lui faire confiance ?
Et si ce soir Mon se levait pour annoncer tout de go qu’il prenait parti pour
son père ? Une division parmi les fils de Motiak réduirait tout à
néant : le peuple supposerait que le fils loyal deviendrait l’héritier du
trône et les réformes d’Akmaro définitives, que les Protégés resteraient dans
le sillage du gouvernement. Par conséquent, il serait de bonne politique de
faire partie des Protégés et la religion d’Akmaro demeurerait dominante. Akma
ne se faisait pas d’illusions : la doctrine qu’il s’apprêtait à prêcher
dès ce soir n’était pas du genre à émouvoir les âmes ; personne n’aurait
envie de mourir pour cette religion. Elle n’attirerait les conversions qu’en
promettant le retour à l’ancienne tradition et en se faisant passer pour une
religion d’avenir – à savoir, au moment où Aronha monterait sur le trône.
Elle était assurée de devenir dominante presque immédiatement, au moins en ce qui
concernait le nombre d’adhérents. Plus important : la direction de la
nouvelle congrégation formerait évidemment le noyau du futur gouvernement. Akma
veillerait à ce qu’une fois Aronha couronné, il n’entende pas d’autre conseil
que celui-ci : déclarer la guerre aux Elemaki. Fini, la défense
passive – on bouterait les Elemaki hors de leurs refuges des hauts monts.
La terre de Nafai se libérerait dans le sang des fouisseurs, et là où Akma
avait connu la servitude, les esclaves fouisseurs s’échineraient sous les fouets
nafari. Alors son triomphe serait absolu. Son courage rachèterait la faiblesse
de son père devant les persécutions.


Tout commence aujourd’hui. Et Mon sera des nôtres. C’est un
ami sincère. S’il est si morose, c’est peut-être qu’il nourrissait encore
l’espoir d’épouser Luet. Eh bien, voilà au moins un point positif dans la
décision de Luet de se marier : ça permettra à Mon de se concentrer sur la
tâche présente. Davantage qu’aucun autre, Mon avait le don de parler avec
autant de feu et de charme qu’Akma. Plus, même, car les discours d’Akma
gardaient une tournure intellectuelle, dont il avait d’ailleurs parfaitement
conscience, tandis que Mon avait le sens du contact, une façon de parler
juvénile, une énergie qui toucherait le public à un niveau bien plus profond
que tout ce que pourrait dire Akma. Ce qui n’empêcherait pas Akma de s’en tirer
très honorablement ; orateur moyen, il savait néanmoins qu’en fin de
compte il réussissait la plupart du temps à se mettre un auditoire dans la
poche, il regardait les gens droit dans les yeux et il avait presque la
sensation qu’un cordon les reliait à lui ; il n’avait alors plus qu’à
tirer dessus et son interlocuteur lui appartenait, du moins pour une heure ou
pour une soirée.


Ça rappelait un peu les pouvoirs d’une déchiffreuse tels que
les décrivaient les anciens textes. Sauf que les déchiffreuses étaient toujours
des femmes et que, de toute manière, tout ça n’était que superstition. Les
cordes qu’imaginait Akma n’étaient que des métaphores, une visualisation inconsciente
de son talent à instaurer certains rapports avec des inconnus.


Mais ce don ne marcherait pas sur le roi ; il le savait
d’expérience. Son influence ne fonctionnait que sur des individus un tant soit
peu réceptifs. Motiak ne laissait jamais à Akma l’occasion d’opérer sur lui.


« Tu vas rester là toute la matinée à broyer du
noir ? demanda Ominer. Père t’attend ; tu es en retard.


— J’y vais, répondit Akma. Je réfléchissais. Tu devrais
essayer un jour, Ominer. C’est presque aussi amusant que d’avaler de l’air pour
pouvoir roter. Ce dont tu t’abstiendras ce soir, j’espère.


— Je ne suis pas complètement débile », grogna
Ominer.


Akma lui assena une claque dans le dos pour lui montrer
qu’il le taquinait et qu’ils étaient toujours amis. Puis il sortit et traversa
d’un pas assuré les salles qui séparaient la bibliothèque des appartements
privés du roi.


Il était le dernier ; c’est ce qu’il espérait. Motiak
était là, naturellement, ainsi que, comme Akma s’y attendait, Akmaro et
Chebeya. Pas d’Edhadeya en vue, heureusement ; mais… Bego ? Qu’est-ce
que Bego faisait là, avec son autresoi, bGo, assis derrière lui, l’air
pitoyable ? Et ce vieillard ? Qui était-ce ?


« Tu connais tout le monde, déclara Motiak. Sauf
Khideo, peut-être. Vous vous êtes rencontrés alors que tu étais tout petit,
mais je ne pense pas que vous vous soyez revus depuis. Khideo était naguère
gouverneur du pays qui porte son nom. »


Akma le salua et, sur un signe du roi, prit place à la
table. Il ne quittait pas Motiak des yeux, mais il ne pouvait s’empêcher de se
demander la raison de la présence de Khideo. Et Bego ! Pourquoi
étaient-ils là, son frère et lui ? Et pourquoi Bego avait-il évité son
regard ?


« Akma, tu passes le plus clair de ton temps chez moi,
mais je ne te vois jamais, dit le souverain.


— Je fais des recherches, répondit Akma. Je vous
remercie de m’avoir donné si libre accès à votre bibliothèque.


— Quel dommage qu’au bout de tant d’études, tu en
saches moins que lorsque tu as commencé ! » Motiak eut un sourire
triste.


« C’est vrai. Il me semble que plus j’apprends, moins
j’en sais. Tandis que les ignorants demeurent absolument inébranlables dans
leurs convictions. »


Le sourire de Motiak s’effaça. « Je suis en train
d’arrêter le décret que tu as suggéré à Edhadeya ; j’ai pensé que tu
aimerais le savoir. Il semble que ce soit une solution au problème immédiat.
Comme tu l’as proposé.


— Je suis heureux d’avoir pu rendre service. La
tournure des événements me… déplaisait beaucoup.


— J’imagine, dit Motiak. Parfois, les opérations que
l’on déclenche ne tournent pas comme on le voudrait, n’est-ce pas ? »


La pique n’échappa pas à Akma ; on lui reprochait les
persécutions. Il ne pouvait pas laisser passer cela. « J’ai déjà appris ma
leçon, plusieurs fois, fit-il. Par exemple, votre réforme religieuse d’il y a
treize ans n’a pas eu les effets que vous escomptiez. C’est tragique de voir où
elle a mené. »


Motiak sourit de nouveau, mais cette fois il affichait plus
clairement ses vrais sentiments : c’était un rictus de fauve et la fureur
brillait dans ses yeux. « Sache-le, Akma, je ne suis pas aussi stupide que
tu dois le penser. Je sais à quoi tu joues, comment tu as manœuvré dans mon
dos ; je t’ai observé pendant que tu gagnais mes fils à tes idées, et je
n’ai rien fait parce que j’avais confiance en leur jugement. Là, tu m’as damé
le pion – je les surestimais.


— Au contraire, Sire, dit Akma. Je crois que vous les
sous-estimiez.


— Je sais ce que tu penses, Akma, et je te prie de ne
plus m’interrompre ni me contredire. Même si toute ta stratégie est fondée sur
la perspective que je mourrai un jour et que quelqu’un me remplacera sur le
trône, n’oublie pas que je ne suis pas encore mort et que je suis le
roi. »


Akma acquiesça. Mieux valait faire preuve de prudence. Que
le roi joue sa petite tragédie. Ce soir, c’est Akma qui aurait le dernier mot.


« Ton père, ta mère et moi avons parlé des terribles
expériences de ton enfance et tenté de comprendre pourquoi elles ont rapproché
tout le monde du Gardien, sauf toi, qu’elles en ont détourné. Ton père était
très embarrassé, tu t’en doutes. Il ne cessait d’exprimer ses regrets d’être à
l’origine de tant de souffrances parce qu’il n’avait pas su être un bon
père. »


Akma eut envie de hurler qu’il n’avait pas déclenché les
persécutions, que, si on le laissait faire, une telle situation n’aurait plus
jamais lieu de se reproduire. Il eut aussi envie de s’en prendre à son père, de
le frapper, de lui faire mal pour oser s’excuser auprès du roi de la mauvaise
conduite de son fils.


Mais il réprima toutes ces émotions et, lorsque Motiak
s’interrompit pour le laisser répondre, il se contenta de hocher la tête en
disant d’un ton soumis : « Je regrette de vous décevoir tous à ce
point.


— La question qui nous a laissés perplexes le plus
longtemps, c’est, une fois que tu avais réussi à suborner mes fils, comment la
nouvelle avait pu s’en répandre si largement et si vite. Apparemment, tu
n’étais jamais en contact avec personne chez les Libérés. C’est à peine si tu
sortais de la bibliothèque.


— Je fais des recherches. Je ne parle à personne qu’aux
membres de ma famille, de la vôtre et à quelques autres chercheurs.


— Oui, tu t’y prenais très discrètement, très
intelligemment – c’est du moins ce que nous croyions. Comment
fait-il ? nous demandions-nous. Et puis nous avons compris : ce
n’était pas toi. Ce n’était pas ton idée. »


Motiak regarda Khideo. La parole était au soldat. « Au
moment où j’étais ici pour conférer avec le roi juste après notre sauvetage,
j’ai pris langue avec quelqu’un qui partageait certaines de mes vues,
c’est-à-dire les opinions des Zenifi : Les humains ne doivent cohabiter
avec aucune des deux autres espèces capables de fabriquer des outils. Enfin, je
devrais plutôt dire qu’il a pris langue avec moi, car il connaissait mon point
de vue sans que je sache le sien tant qu’il ne m’eut pas parlé. Depuis lors, il
a été mon lien avec la résidence royale, et ce qu’il m’apprenait, je le
répétais à tous les Zenifi. Plus important encore : il m’avait promis à
l’époque, il y a treize ans, de délivrer tous les fils du roi. Dès qu’il y
serait parvenu, nous devions en faire circuler la rumeur afin que les gens
sachent que les réformes d’Akmaro n’étaient que temporaires et que l’ordre
ancien serait restauré lorsqu’un des fils hériterait du trône. »


Il y a treize ans ? Impossible. Akma n’avait formé son
plan qu’après avoir compris que le Gardien n’existait pas.


Motiak se tourna vers Bego. À mi-voix, le vieil archiviste
commença : « J’ai essayé de travailler directement sur Aronha, mais
il tenait trop de son père. Mon, lui, n’arrivait pas à surmonter son dégoût de
lui-même. Ominer… trop jeune et l’esprit pas vraiment assez vif. Khimin… trop
jeune, évidemment. J’ai voulu travailler quelque temps sur Edhadeya, mais ses
fantasmes sur les vrais rêves étaient trop puissants. »


Motiak gronda : « Ce ne sont pas des fantasmes.


— J’ai avoué ce que j’ai fait, Motiak, répondit Bego
d’un air de défi, mais je n’ai pas dit que j’étais d’accord avec toi. » Il
reporta son attention sur Akma. « Toi, Akma ; toi, le garçon le plus
brillant à qui j’aie jamais enseigné, tu comprenais. Et j’ai vu que tu avais un
don pour gagner les gens à ton point de vue. Du moment que tu ne t’éloignes pas
d’eux. C’est un talent, le talent de persuasion, et j’ai alors compris que je
n’aurais pas à convaincre les fils de Motiak ; il suffirait de te
convaincre, toi, et tu ferais le reste.


— Tu ne m’as convaincu de rien du tout. Tout est venu
de moi ! »


Bego secoua la tête. « C’est l’essence même de
l’enseignement : faire en sorte que l’élève découvre tout par lui-même. Je
t’ai guidé vers l’idée que le Gardien n’existait pas et, de là, tu as sauté sur
toutes les conclusions que je pouvais espérer. Naturellement, ta profonde haine
des fouisseurs m’a donné un bon coup de pouce.


— Tu me prenais donc pour une marionnette ?
demanda Akma.


— Pas du tout. Je te prenais pour le meilleur élève que
j’avais jamais eu. Je pensais que tu pourrais changer le monde.


— Ce que Bego ne te dit pas, intervint Motiak, c’est
que ses agissements constituent une trahison et un parjure. Khideo étudie à
l’école de Shedemei depuis quelque temps, principalement la philosophie morale.
Il est allé trouver bGo, puis, tous les deux, ils ont persuadé Bego de les
accompagner devant moi et de joindre ses aveux aux leurs.


— Je regrette que Khideo, bGo et Bego aient décidé d’agir
de façon aussi inutile et inadaptée, répondit Akma. Mais, comme Bego peut aussi
vous le dire, nous n’avons appris qu’il avait des contacts extérieurs qu’après
le début des persécutions, alors qu’il nous incitait à parler publiquement
contre les Protégés. Vous noterez que nous ne l’avons pas fait. Nous refusions
absolument toute action pouvant donner à croire que nous cautionnions les
persécutions.


— J’en ai bien conscience, dit Motiak. C’est pourquoi
tu ne tombes pas sous les mêmes chefs d’inculpation que Bego et Khideo.


— Si vous pensez pouvoir me réduire au silence en
menaçant Bego de la peine de mort, vous vous trompez, répliqua Akma. C’est moi
que vous devrez tuer. »


Motiak se dressa d’un bond, se pencha par-dessus la table et
frappa violemment le plateau du plat de la main sous le nez d’Akma. « Je
n’ai l’intention de tuer personne, espèce de petit crétin ! Je ne menace
personne ! Je t’explique la vérité sur ce qui se passe !


— Parfait, fit Akma d’un ton calme. Je vois que Bego
croyait me contrôler. Khideo le croyait aussi. Malheureusement, ça n’a jamais
été vrai : j’ai formé mon plan bien plus tôt que vous ne l’imaginez. Il
m’est venu sur une butte d’un endroit nommé Chelem. En regardant mon père
dégouliner d’amour sur des bourreaux et des tortionnaires, j’ai fait le serment
solennel de revenir en ce lieu accompagné d’une armée, d’attaquer et de
soumettre les Elemaki. La terre où mon peuple et moi étions des esclaves
maltraités tomberait sous la botte des Nafari et nous en chasserions tous les
fouisseurs. Ni eux ni les humains qui choisiraient de vivre avec eux n’auraient
plus de place dans le Gornaya. Tel était le serment que j’ai prononcé. Et tout
ce qui s’est passé depuis ne visait qu’à le réaliser. Qu’ai-je à faire de la
religion ? Auprès de mon père, j’ai appris que c’est seulement un bon
moyen de pousser les gens à faire ce qu’on veut – comme il l’a fait avec
les Pabulogi. Le drame de mon père, c’est qu’il croit à ses propres
fadaises. »


Motiak sourit. « Merci, Akma. Tu viens de me fournir ce
que j’attendais. »


Akma lui rendit son sourire. « Je ne vous ai rien
fourni qui puisse vous servir. Vos fils et moi avons déjà mis au point la
stratégie militaire qui nous donnera la victoire ; nous avons examiné les
rapports des espions. Vous, vous négligez tous les renseignements utiles parce
que vous n’avez aucun intérêt à déclarer la guerre à l’ennemi – mais nous,
nous nous en servons, nous les étudions. Les Elemaki sont divisés en trois
royaumes faibles et querelleurs ; nous pouvons les écraser les uns après
les autres. C’est un plan sans faille et qui n’a rien de séditieux. Le rôle que
j’y jouerai, quel qu’il soit, sera celui d’un serviteur sincère et loyal du
roi. Que vous ne soyez pas le roi auquel j’apporterai une telle gloire, c’est
bien triste, mais c’est votre choix, Sire. Je vous en prie, allez-y, annoncez à
votre peuple que tel est mon plan : vaincre et anéantir nos ennemis et
amener la paix sur tout le pays. Vous verrez alors s’il me rend
impopulaire !


— Le peuple n’aime pas la guerre, répondit Motiak. Tu
le juges bien mal si c’est ce que tu crois.


— C’est vous qui le jugez mal, pas moi. Les gens en ont
assez d’être constamment sur le pied de guerre ; ils en ont assez que les
Elemaki puissent repasser leur frontière après leurs raids en sachant qu’on ne
les poursuivra pas pour les massacrer. D’où croyez-vous que vienne la haine
envers les fouisseurs ? Pourquoi croyez-vous que les gardes civils ne vous
ont pas obéi quand vous leur avez ordonné de faire cesser les violences ?
La différence entre nous, Sire, c’est que moi, je vais canaliser cette fureur
contre notre véritable ennemi. Votre politique la canalisait contre les
enfants. »


Motiak se leva. « Aucune loi ne m’oblige à désigner un
de mes fils pour me succéder. »


Akma se leva à son tour. « Et aucune loi n’oblige le
peuple à accepter le successeur que vous désignerez. Il aime Aronha. Il
l’aimera d’autant plus quand il s’apercevra qu’il… que nous entendons bien
restaurer l’ordre ancien, les anciennes traditions.


— Ton plan tout entier, et le fait que tu oses me le
jeter à la face, tout cela ne tient qu’à une chose : à ce que je suis un
monarque indulgent et que je n’use pas de mon pouvoir de façon arbitraire.


— En effet. Je compte là-dessus, ainsi que sur votre
amour pour notre royaume, qui vous retiendra de le plonger inutilement dans la
guerre civile ou l’anarchie. Vous désignerez Aronha comme successeur. Et
lorsque ce jour viendra – et nous formons le vœu que ce soit le plus tard
possible, Sire, quoi que vous en pensiez –, ce jour-là, nous l’espérons,
nous le croyons, vous aurez enfin compris que notre politique est la meilleure
pour notre peuple, tout compte fait. Et vous nous souhaiterez bonne chance.


— Non, répliqua Motiak. Ça, jamais.


— C’est votre décision.


— Tu te dis que tu m’as bien roulé, n’est-ce pas ?


— Pas du tout. Mon seul ennemi, c’est la nation de
fouisseurs et de rats qui se disent humains des hauts monts. Je n’ai rien à
voir avec les procès dont découle la situation légale qui a ouvert les vannes
des persécutions, et vous le savez. Je n’ai jamais eu de part dans ce jeu
répugnant et je le rejette. En revanche, ce décret que vous allez signer,
oui : c’est effectivement une manœuvre ; cependant, je n’ai pas
remarqué que vous ayez trouvé mieux. Mais ma récompense pour vous avoir soufflé
la solution à vos problèmes, c’est de me faire traiter de marionnette, de
traître, de bourreau d’enfants et autres horreurs. Je n’oublierai pas que mon
père et ma mère ont écouté ces accusations sans élever la voix une seule fois
pour prendre ma défense ! »


Bego éclata de rire. « Tu es bien l’homme que
j’espérais, Akma ! »


D’un regard, Motiak imposa le silence autour de la table.


« Akma, dit Akmaro d’une voix douce, j’en appelle à ta
pitié. »


Non, pas ça ! s’exclama silencieusement Akma. Ne
t’humilie pas devant moi comme tu l’as fait devant les Pabulogi !


« J’ai scruté ma mémoire et ma conscience, poursuivit
Akmaro, en essayant d’imaginer comment j’aurais pu agir autrement à Chelem.
Dis-le-moi, je t’en supplie : qu’aurais-je dû faire ? En nous liant
d’amitié avec les fils de Pabulog, en leur enseignant les préceptes du Gardien,
nous avons gagné notre liberté. C’est grâce à cela que nous sommes ici. Y
avait-il un autre moyen ? Qu’aurais-je dû faire ?


— Je ne vis pas dans le passé, répondit Akma en
cherchant à esquiver l’embarrassante question.


— Ainsi, toi non plus, tu ne vois rien de mieux qu’il
m’aurait fallu faire. Je m’en doutais. La haine et la colère n’ont rien de
rationnel. Tu sais que je n’avais pas le choix, mais la colère demeure en toi.
Je comprends. Mais tu es un homme, maintenant : tu peux te débarrasser de
ces émotions puériles.


— C’est comme ça que tu présentes tes excuses ?
demanda Akma d’un ton badin. En me traitant de gamin ?


— Il ne s’agit pas d’excuses, répondit Akmaro, mais
d’une mise en garde.


— Une mise en garde ? Comment, de la part d’un
homme qui prêche la paix ?


— Tu te prétends horrifié par les méfaits des
persécuteurs ; mais malgré toute ta sagesse, tous tes beaux plans, tu n’as
pas l’air de te rendre compte que la voie dans laquelle tu t’engages causera
des souffrances à côté desquelles les persécutions d’aujourd’hui ressembleront
à une promenade de santé.


— Ce sont les Elemaki qui nous attaquent, et qui nous
attaquent sans cesse. Non, je ne verserai pas une larme sur leurs souffrances.


— L’élève parle de guerre et il voit des cartes et des
drapeaux, dit Akmaro.


— Tu n’as rien à m’apprendre sur la guerre. Tu n’y as
pas plus assisté que moi, et moi, je l’ai davantage étudiée que toi.


— Crois-tu que Motiak et moi n’en ayons jamais
discuté ? Si nous pensions possible de la mener rapidement, d’écraser les
Elemaki en une seule campagne, crois-tu que nous hésiterions ? Ne confonds
pas amour de la paix avec inconscience. Je sais que les Elemaki nous attaquent.
Motiak ressent chaque coup porté contre son peuple comme s’il s’abattait sur
lui. Si le roi refuse de se lancer contre les places-fortes ennemies, c’est
parce que nous serions vaincus. C’est évident, indubitable : nous nous
ferions anéantir. Pas un soldat ne vivrait assez longtemps pour atteindre
l’antique terre de Nafai. Les hautes vallées sont des pièges mortels. Mais tu
n’iras pas aussi loin, de toute façon, Akma : le Gardien refuse ton plan
dans sa totalité. Ce pays où nous sommes appartient aux trois peuples à
égalité. Tel est le décret du Gardien. Si nous acceptons cette loi et
cohabitons en paix, alors nous prospérerons. Si nous la récusons, mon fils, nos
os blanchiront sous le soleil comme ceux des Rasulum. »


Akma secoua la tête d’un air attristé. « Après tout ce
temps, tu crois encore me faire peur avec tes avertissements sur le
Gardien ?


— Non. Je ne crois pas pouvoir te faire peur le moins
du monde. Mais j’ai le devoir de te révéler ce que je sais. La nuit dernière,
j’ai fait un vrai rêve. »


Akma gémit intérieurement. Non, Père, ne te ridiculise pas
davantage ! Tu ne peux pas affronter la défaite comme un homme ?


« Le Gardien t’a choisi. Il t’a reconnu dans ton
enfance et il t’a préparé pour le rôle que tu devais jouer dans la vie.
Personne, parmi ceux qui sont nés chez les Nafari, ne possède autant
d’intelligence, autant de sagesse, autant de pouvoir que toi. »


Akma se mit à rire pour dévier la flatterie grossière.
« C’est pour ça que tu traites mes idées avec tant de respect ?


— De même, personne n’a jamais eu pareille sensibilité.
Quand tu étais petit, elle se manifestait par la compassion ; les coups
qui pleuvaient sur Luet te faisaient plus mal que ceux que tu recevais. Tu
ressentais la douleur de ceux qui t’entouraient, de tout le monde. Mais cette
sensibilité s’accompagnait d’orgueil. Tu voulais être celui qui sauverait ses
prochains, n’est-ce pas ? C’est ça, le crime que tu ne peux pas nous
pardonner : le fait que ce soit ta mère et non toi qui a fait baisser les
yeux à Didul, un certain jour, dans les champs ; le fait que ce soit moi
et non toi qui les ai éduqués, qui les ai gagnés à notre cause. Tout ce à quoi
tu aspirais s’est réalisé : notre peuple a été secouru, nos tourments ont
pris fin. Mais l’insupportable pour toi, ç’a été d’avoir l’impression de n’y
être pour rien. Et voilà d’où te vient ton rêve guerrier : les gens ont
déjà été sauvés, mais tu n’auras de repos que lorsque tu auras une armée sous
tes ordres pour les délivrer. »


Chebeya prit la parole, la voix chargée d’émotion.
« Ignores-tu que c’est ton courage qui nous a tous soutenus ? »


Akma secoua la tête. Il ressentait une gêne presque
intolérable devant leurs efforts pitoyables pour lui faire voir la réalité à
leur façon tordue. Pourquoi s’infligeaient-ils ce supplice ? Ils le
disaient intelligent, sans s’apercevoir qu’il l’était assez pour percer
l’illusion de leurs fables.


Akmaro reprit : « Le Gardien te surveille pour
voir ce que tu vas faire. L’instant du choix t’adviendra un jour. Tu disposeras
de tous les éléments pour faire ce choix.


— Il est déjà fait, répondit Akma.


— On ne te l’a même pas encore donné, Akma. Tu le
sauras quand le jour viendra. D’un côté, il y aura le plan du Gardien –
créer un peuple de paix qui célèbre les différences entre les gens de la terre,
du ciel et de ce qui se tient entre les deux –, de l’autre, il y aura ton
orgueil et l’orgueil de tous les humains, la part la plus laide de nous-mêmes,
celle qui pousse des hommes faits à mettre en pièces les ailes des petits
anges. Cet orgueil en toi t’oblige à rejeter le Gardien sous prétexte qu’il t’a
lui-même repoussé, si bien que tu dois faire semblant de ne pas croire en lui.
Ton orgueil a soif de guerre et de mort, il exige, parce que quelques
fouisseurs t’ont battu en même temps que les tiens pendant ton enfance, il
exige qu’on jette tous les fouisseurs à la rue. Si c’est l’orgueil que tu
choisis, si tu préfères la destruction, si tu rejettes le Gardien, il
considérera son expérience comme un échec. De la même façon que les Rasulum
avant nous ont échoué. Et nous finirons comme eux. Tu comprends, Akma ?


— Je comprends. Je n’en crois pas un mot, mais je
comprends.


— C’est bien, dit Akmaro. Parce que je te comprends,
toi aussi. »


Akma éclata d’un rire moqueur. « Tant mieux !
Comme ça, tu peux me dire quel sera mon choix, ça m’évitera de me fatiguer !


— Quand tu auras touché le fond du désespoir, mon fils,
quand à tes yeux le néant sera le seul choix désirable, n’oublie pas
ceci : le Gardien nous aime. Il nous aime tous ; pour lui, chaque
vie, chaque esprit, chaque cœur sont précieux. Tous sont un trésor pour lui.
Même les tiens.


— Trop aimable !


— Son amour pour toi est l’unique constante de ce
monde, Akma. Il sait que tu crois en lui depuis toujours. Il sait que tu t’es
révolté contre lui parce que tu croyais savoir modeler cette terre mieux que lui.
Il sait que tu mens sans cesse à tout le monde, y compris à toi-même, surtout à
toi-même – et je te répète que, même sachant cela, il te ramènera sur le
chemin pour peu que tu le lui demandes.


— Sinon, il nous éliminera tous, c’est ça ? fit
Akma.


— Il nous retirera sa protection, et nous serons alors
libres de nous entre-détruire. »


Akma éclata de rire à nouveau. « Et c’est cet être que
tu prétends débordant d’amour ? »


Akmaro acquiesça. « Oui, Akma. Si débordant d’amour
qu’il accepte de nous laisser choisir notre destin. Même si nous choisissons de
nous anéantir en l’abandonnant à son désespoir.


— Et tout ça, tu l’as vu en rêve ?


— Tu étais dans un trou si profond que la lumière n’en
atteignait pas le fond. Tu pleurais, tu criais de douleur, tu suppliais le
Gardien de la Terre de t’effacer, de t’anéantir, parce que tu préférais mourir
plutôt que vivre avec ta honte. Je me disais : Oui, telle est la mesure de
son orgueil ; il aime mieux périr que se sentir honteux. Mais auprès de
toi, au fond de ce trou obscur, Akma, je voyais le Gardien. Enfin, je
l’entendais qui disait : “Donne-moi la main, Akma. Je te tends la mienne
pour te tirer de cette fosse. Prends-la.” Mais tes plaintes étaient si fortes
qu’elles couvraient sa voix.


— Moi aussi, je fais des cauchemars, Père, dit Akma.
Essaye de dîner plus tôt, tu auras le temps de digérer ton repas avant de te
coucher. »


Le silence qui s’abattit autour de la table avait des
accents de triomphe pour Akma.


Motiak regarda Akmaro, qui hocha brièvement la tête. Chebeya
éclata en larmes. « Je t’aime, Akma, dit-elle.


— Je t’aime aussi, Mère. » Puis à Motiak :
« Et vous, Sire, vous êtes mon roi et je vous respecte et vous obéis.
Ordonnez-moi de me taire et je ne dirai plus rien ; je vous demande
seulement, dans ce cas, d’imposer également le silence à mon père. Mais si vous
le laissez parler, laissez-moi parler aussi.


— Ce sont les termes du décret, répondit Motiak d’un
ton posé. Pas de religion d’État ; liberté totale en matière de
croyance ; liberté de constituer des congrégations de croyants ;
choix de leurs chefs laissé à l’appréciation des fidèles ; plus de
grand-prêtre nommé par le roi ; et interdiction formelle de persécuter qui
que ce soit pour ses croyances. À présent, ton père me dit que nous avons fait
tout ce qui était possible. Tu peux partir. »


Akma sentit la victoire rayonner en lui comme un lever de
soleil en été, doux et chaud. « Merci, Votre Majesté. » Il s’apprêta
à sortir.


Au moment où il atteignait la porte, Motiak reprit :
« À propos, mes fils et toi êtes interdits de séjour chez moi. Tant que
vous ne ferez pas partie des Protégés, aucun d’entre vous ne reverra mon visage
sinon lorsque vous contemplerez mon cadavre. » Il parlait d’une voix égale
et mesurée, mais ses paroles étaient cinglantes.


« Je regrette cette décision », répondit Akma.
Puis, comme s’il venait seulement d’y penser, il demanda : « Que
va-t-il arriver à Bego ? »


Il vit l’ange lui lancer un regard funèbre.


« Cela, fit Motiak, ne te regarde en rien. »


Akma sortit alors et referma la porte derrière lui. Puis,
d’un pas vif, il prit la direction de la bibliothèque où l’attendaient Aronha,
Mon, Ominer et Khimin. Ils ressentiraient durement de se faire bannir de chez
eux, naturellement ; mais, Akma le savait, il serait facile de transformer
leur consternation en une résolution nouvelle. C’était le grand soir, le
commencement de la fin d’un système grotesque où l’on se fondait sur des rêves
pour diriger un royaume. Et, plus important, le début d’un règne de justice
dans tout le Gornaya.


Quand tout sera consommé, le peuple connaîtra la paix et la
liberté, songeait Akma. Et il n’oubliera pas que j’ai été l’artisan de sa
sécurité. Et pas seulement de sa sécurité au moment où je le mènerai à la
guerre, mais pour toujours parce que ses ennemis auront été totalement
exterminés. À côté de ça, qu’a fait notre légendaire Gardien ?


 


Shedemei revint le même jour à Darakemba exprès pour
assister au premier rassemblement organisé par Akma. Par ce que lui avaient dit
certaines personnes – Surâme se chargeant de combler les lacunes –,
elle avait déjà une bonne idée de ce qu’allaient annoncer Akma et les fils de
Motiak et de ce que cela signifiait. Mais elle était quand même descendue sur
Terre passer quelque temps dans la société des vivants ; elle se devait de
ressentir les grands événements dans sa chair, même si les conclusions qu’elle
en tirait sur la nature des gens lui donnaient vaguement la nausée. Elle se
présenta donc à la réunion, accompagnée de quelques élèves et de deux ou trois
membres de la faculté. Voojum souhaitait venir aussi, mais Shedemei le lui
avait déconseillé. « Dans le public, il y en aura beaucoup qui ont
persécuté les Protégés, avait-elle dit. Ils détestent les gens de la terre et
je ne suis pas sûre de pouvoir vous défendre. Aucun fouisseur ne doit se rendre
là-bas ce soir.


— Ah, j’ai dû mal comprendre, alors, avait répondu
Voojum. Je croyais que les frères d’Edhadeya devaient prendre la parole.
C’étaient de bons garçons, toujours très gentils avec moi. » Shedemei
n’avait pas eu le cœur de lui expliquer à quel point ils avaient changé. Voojum
n’était pas obligée de rester à la pointe de l’actualité ; elle enseignait
les anciennes traditions du peuple de la terre ; elle ne perdrait donc
rien en n’assistant pas aux discours prévus.


Quand la réunion débuta enfin, Shedemei fut surprise par
l’ordre de passage des orateurs. Aronha jouissait de la renommée et du prestige
les plus grands, adulé par toute la nation depuis son enfance. N’aurait-il pas
dû se réserver pour la fin ? Non. Lorsqu’elle l’entendit parler, Shedemei
comprit. Il était doué pour stimuler les foules, mais incapable de traiter avec
clarté des questions substantielles. On ne demande pas aux monarques de savoir
enseigner, mais seulement de savoir prendre des décisions et donner l’exemple ;
Aronha ferait un excellent roi. Son discours se résuma en définitive à peu de
chose : il aimait son père et respectait ses convictions religieuses, mais
il respectait également les anciennes traditions des Nafari et il se
réjouissait que puissent désormais coexister plusieurs systèmes de croyances et
de rites. « J’aurai toujours beaucoup de déférence envers la congrégation
des Protégés à cause du grand amour que mon père porte aux préceptes du martyr
Binaro. Mais nous sommes réunis aujourd’hui pour en former une autre, que nous
appellerons l’Assemblée des coutumes ancestrales. Notre objectif est de
préserver les cérémonies publiques d’autrefois, qui étaient partie intégrante
de notre vie depuis l’époque des Héros. Et à la différence de certains, nous ne
voulons pas d’une congrégation exclusive ; nos portes sont ouvertes à ceux
des Protégés qui désirent également observer les traditions d’autrefois. On
peut parfaitement suivre les enseignements de Binaro et rester le bienvenu dans
notre assemblée. Nous ne demandons que le respect pour les autres et pour la
préservation des modes de vie qui ont fait la grandeur de Darakemba et garanti
la paix entre nous depuis des siècles. »


Ah, quelles acclamations ! Et comme on s’extasiait sur
la sagesse et la tolérance d’Aronha ! Ce sera un roi avisé, un grand
roi ! Combien de ces gens comprennent-ils, se demanda Shedemei, que par
« anciennes traditions » il entend la remise en esclavage ou
l’expulsion des fouisseurs ? Aucun Protégé de cœur ne pouvait se rallier à
ce programme – mais en leur ouvrant les bras, Aronha créait l’illusion que
la nouvelle congrégation accueillait tous et toutes.


Et combien se rendent compte, songea encore Shedemei, que la
paix qui règne en Darakemba ne date que de trois générations ? Avant le
grand-père de Motiak, la nation des Nafari vivait aux confins les plus reculés
du Gornaya et elle ne s’est fondue au peuple de Darakemba que moins d’un siècle
plus tôt. Et même après, un mécontentement sourd avait toujours fermenté chez
les vieilles familles aristocratiques, qui se sentaient déplacées et
mésestimées sous la férule de l’élite nafari. Mais ça, on n’en parle pas. Akma
peut bien se prétendre scrupuleusement honnête vis-à-vis de l’histoire, il
contraindra la vérité à la forme nécessaire pour s’assurer une base solide.


Le discours de Mon fut beaucoup plus précis et traita des
rites qu’ils s’efforceraient de préserver. « Nous invitons les anciens
prêtres à venir au cours des prochaines semaines prendre leur place dans ces
rituels. Certaines de ces cérémonies nécessitent la présence du roi, c’est
vrai ; elles ne seront célébrées que lorsque Motiak le bien-aimé acceptera
de les conduire et à cette seule condition. » Ce n’était pas dit, mais
chacun l’avait parfaitement compris : si Motiak refusait de présider ces
rituels, Aronha, une fois devenu Aronak, les sanctifierait, lui, de sa
présence. « Nous observerons les anciennes fêtes religieuses en banquetant
plutôt qu’en jeûnant, poursuivit Mon, avec allégresse plutôt qu’avec
mélancolie. »


C’est ça, songea ironiquement Shedemei : veillons à ce
que le peuple comprenne bien qu’il n’a rien à sacrifier pour faire partie de la
congrégation. Une religion tout en moelleux, mais sans lumière ; toute
forme, mais sans substance ; toute tradition, mais sans précepte.


Ominer utilisa son temps de parole à expliquer comment
adhérer à la congrégation. « Notez votre nom sur les listes ; vous
n’êtes pas obligés de le faire aujourd’hui, vous aurez tout le temps au cours
des prochaines semaines. Les inscriptions se feront dans les maisons des
prêtres. Nous vous invitons à donner ce que vous pouvez pour nous aider à payer
les terrains où tenir nos réunions et pour faire tourner les écoles que nous
ouvrirons pour élever nos enfants selon les anciennes traditions, comme nous
l’avons été à la résidence royale. Soyez assurés de ceci : une fois admis
sur les listes de l’Assemblée des coutumes ancestrales, vous ne risquez pas
l’exclusion à cause d’une simple différence d’opinion avec un prêtre. »
Nouvelle pique à l’adresse de la congrégation des Protégés.


À propos des dons, Shedemei faillit éclater de rire devant
tant de cynisme : la majorité des Protégés étaient pauvres et tous
faisaient un grand sacrifice en donnant leur travail et leur argent pour
l’entretien des bâtiments et le salaire des professeurs. Mais ils le
supportaient grâce à leur foi fervente et à leur profond engagement ;
l’Assemblée des coutumes ancestrales ne parviendrait certes jamais à un tel
niveau de contribution de la part de ses membres de base, mais elle ne manquerait
pas de fonds, car tous les gens riches du monde du négoce et de l’immobilier
sauraient bien que le futur roi et ses frères n’oublieraient pas les dons
généreux faits à l’Assemblée. La crise budgétaire n’était pas à craindre, et
les prêtres jadis salariés, avant les réformes de Motiak, retrouveraient de
coquets revenus. Pas question de voir des prêtres travailler au milieu des gens
du commun et autres absurdités ! On allait se refaire une prêtrise de haut
vol !


Khimin, jeune comme il était, se prit un peu les pieds dans
son discours, mais apparemment le public trouva ses erreurs charmantes. Son
rôle se cantonna à déclarer son soutien aux propos de ses frères, puis à
annoncer qu’une fois l’Assemblée bien établie en Darakemba, Akma et les fils de
Motiak feraient une tournée des principales villes de chaque province pour
parler avec les citoyens et organiser les Coutumes ancestrales partout où on
les en prierait. Malheureusement, comme ils ne possédaient aucune fortune
personnelle et qu’il serait malséant d’utiliser celle de leurs pères respectifs
pour soutenir une religion qu’ils désapprouvaient, Khimin, ses frères et leur
ami Akma seraient obligés de compter sur l’hospitalité des habitants de ces
régions lointaines.


Shedemei se demanda si une seule vie leur suffirait s’ils
voulaient passer une nuit dans chaque maison qui espérerait l’honneur de leur
présence. Des familles riches chez qui on ne ferait même pas l’aumône d’une
galette à un mendiant supplieraient qu’on leur donne l’occasion de manifester
leur générosité à ces garçons qui n’avaient jamais connu une seule journée de
privation.


Sois charitable, Shedemei. Akma a connu les privations,
lui.


Et il n’en a rien retenu, répondit Shedemei intérieurement.


Mais ce n’est pas un sot. Lui et ses amis passeront assez
souvent chez des indigents pour prouver leur bonne foi, et s’installeront
autant chez des anges que chez des humains. Ils ne le céderont en rien à Motiak
et Akmaro, s’ils peuvent l’éviter.


En tout, les fils de Motiak n’avaient pas occupé la tribune
plus d’une demi-heure. Il fut évident, lorsqu’Akma se leva pour parler à son
tour, que les gens ignoraient à quoi s’attendre de sa part. Les fils du roi
étaient des célébrités ; mais Akma était le fils d’Akmaro, et les rumeurs
qui le concernaient pour la plupart négatives. Certains ne l’aimaient pas parce
qu’ils en voulaient à son père de ses réformes, d’autres parce qu’il avait
rejeté l’œuvre de son père – au contraire des fils de Motiak, qui avaient
même réaffirmé leur loyauté absolue à l’autorité du roi. D’autres encore se
méfiaient de lui parce que c’était un intellectuel, réputé comme un des plus
brillants esprits ayant fréquenté la bibliothèque royale : il existait une
suspicion naturelle envers les gens trop érudits. Et d’autres enfin se
fermaient à lui parce qu’on leur avait dit qu’il ne croyait pas au Gardien de
la Terre, position absurde pour des gens qui s’apprêtaient à lancer une
nouvelle religion.


Akma surprit tout le monde. Même Shedemei, qui grâce à
Surâme savait pourtant exactement ce qu’il avait l’intention de dire. Ce à quoi
elle ne s’était pas attendue, c’était sa façon de parler énergique, son ton
passionné ; sans gestes extravagants, il promenait dans l’assistance un
regard si perçant, si intense que chacun, à un moment ou à un autre, avait l’impression
qu’Akma le dévisageait, lui parlait personnellement, le connaissait intimement.


Shedemei elle-même sentit ses yeux posés sur elle lorsqu’il
déclara : « Certains d’entre vous ont entendu dire que je ne croyais
pas au Gardien de la Terre. J’ai le plaisir de vous annoncer que ce n’est pas
vrai. Je ne crois pas au Gardien tel qu’on en parle parfois – cette idée
primitive d’une entité qui envoie des rêves à certains mais pas à d’autres, qui
se choisit des chouchous parmi les hommes et les femmes de ce monde. Je ne
crois pas en un être qui établit des plans pour nous et se met en fureur quand
nous ne les exécutons pas, qui rejette certains individus parce qu’ils ne lui
obéissent pas assez vite ou n’aiment pas davantage leurs ennemis que leurs
amis. Je ne crois pas en une espèce de divinité omnisciente qui aurait fait des
humains et des anges des amoureux de la lumière et de l’air pour ensuite exiger
qu’ils cohabitent avec des créatures qui vivent dans des galeries souterraines
pleines de crasse et de fange ; comme projet pour des êtres intelligents,
on peut trouver mieux ! »


Le public éclata de rire. Il était en extase. Quelques
avanies sur les fouisseurs – voilà qui annonçait une belle et bonne
religion !


« Non, le Gardien de la Terre en lequel je crois, c’est
l’immense force de vie qui réside en toute chose. Quand la pluie tombe, c’est
le Gardien de la Terre. Quand le vent souffle, quand le soleil brille, quand le
maïs et les pommes de terre poussent, quand l’eau claire ruisselle sur les
rochers, quand le poisson bondit dans le filet, quand les bébés crient leur
premier chant joyeux de vie – ça, c’est le Gardien de la Terre auquel je
crois ! L’ordre naturel des choses, les lois de la nature – inutile
de réfléchir pour y obéir ! Inutile d’avoir près de soi des rêveurs
particuliers pour savoir ce qu’attend le Gardien ! Le Gardien veut qu’on
mange : on le sait parce qu’on a faim ! Le Gardien veut qu’on
rie : on le sait parce qu’on aime rire ! Le Gardien veut qu’on ait
des enfants : on le sait non seulement parce qu’on aime ces petits bouts
de chou, mais aussi parce qu’on aime la façon de les faire ! Les messages
du Gardien, tout le monde les reçoit, et en dehors des belles histoires
anciennes et des rites d’autrefois qui nous lient tous en un seul peuple, nous n’avons
rien à vous enseigner que vous ne puissiez apprendre tout seuls, rien qu’en
étant vivants ! »


Éperdument, Shedemei s’efforçait de trouver des ripostes à
tous ses arguments, comme elle l’avait fait lors des discours des fils de
Motiak, mais la voix d’Akma avait un charme si puissant qu’aucune réponse ne
lui vint. Tant qu’il parlait, il tenait son esprit prisonnier. Elle savait
qu’elle ne croyait pas un mot de sa harangue ; mais pour l’instant elle
était bien incapable de se rappeler pourquoi.


Il continuait de parler et pourtant le temps ne semblait pas
long. Chacun de ses mots était hypnotisant, émouvant, drôle, joyeux,
sage – il ne fallait surtout pas en manquer un ! Shedemei avait beau
savoir qu’il mentait, que lui-même ne croyait pas la moitié de ce qu’il
racontait, c’était quand même magnifique ; c’était une musique ;
comme l’eau glacée du Tsidorek, la symphonie de ses paroles engourdissait les
auditeurs en même temps qu’elle les emportait.


Shedemei ne se libéra de la magie de son discours que vers
la fin, lorsqu’il exposa sa solution au problème des fouisseurs. « Tous,
nous avons été écœurés par les actes de cruauté gratuite des derniers mois,
dit-il. Chacun d’entre eux violait les lois déjà existantes et nous nous
réjouissons que notre sage souverain ait renforcé ces lois en interdisant toute
persécution pour des motifs religieux. Cependant, ces persécutions n’auraient
pas eu lieu n’était la présence anormale de fouisseurs au milieu des hommes et
des femmes de Darakemba. »


C’est à cet instant que Shedemei, prise d’un frisson
d’horreur, se détacha des paroles d’Akma et cessa de trouver sa voix
magnifique. Mais les personnes qui l’accompagnaient n’avaient pas l’esprit
aussi vif, et elle dut donner quelques coups de coudes à ses professeurs en
leur faisant les gros yeux pour s’assurer qu’ils ne goberaient pas tout rond ce
que disait Akma.


« Est-ce la faute des fouisseurs s’ils vivent
ici ? Ça n’a évidemment jamais été leur intention ! Certains d’entre
eux résident dans la région depuis l’époque révolue où fouisseurs et anges
habitaient toujours les uns près des autres – de façon que les fouisseurs
puissent enlever les enfants des anges et les dévorer dans leurs souterrains
suintants ! Difficile de considérer cela comme un titre d’éligibilité à la
citoyenneté ! Quoi qu’il en soit, la plupart des fouisseurs de Darakemba
sont chez nous parce qu’eux-mêmes ou leurs parents ont participé à un raid sur
nos frontières dans l’espoir de dépouiller des hommes et des femmes des fruits
durement gagnés de leur labeur, ou bien parce qu’ils se sont fait capturer au
cours de batailles sanglantes ou lors d’un raid punitif contre un village
fouisseur ; et on les a ramenés chez nous comme esclaves. C’était une
erreur ! Une grossière erreur ! Non que les fouisseurs ne soient pas
taillés pour la servitude – ils sont esclaves par nature et les chefs des
Elemaki les traitent comme tels. Non, notre erreur a été que, même en tant
qu’esclaves, même en tant que trophées, les fouisseurs ne devaient pas pénétrer
dans une nation d’êtres évolués, dont certains risquaient de se laisser duper.
Oui, certains ont cru que, les fouisseurs étant doués d’une forme de langage,
ils étaient capables de penser, de ressentir, d’agir comme eux. Ne tombons pas
dans le panneau. Nos yeux nous disent clairement que ce sont des mensonges.
Quel humain n’a pas observé avec ravissement un ange en vol ou entendu le chant
vespéral de nos frères et de nos sœurs ? Quel ange ne s’est pas réjoui du
savoir apporté par les humains, des outils puissants que les humains peuvent
fabriquer et manier de leurs bras vigoureux ? Nous pouvons vivre ensemble,
nous aider mutuellement – quoique je ne prétende nullement que nos frères
de Khideo ne doivent pas continuer à se priver de l’excellente compagnie des
gens du ciel si tel est leur choix ! »


Nouveau rire appréciateur de la foule. « Mais vous
est-il agréable d’apercevoir le postérieur d’un fouisseur pointer au ciel
lorsqu’il creuse la terre ? Aimez-vous entendre leurs voix geignardes et
râpeuses, voir leurs griffes toucher la nourriture que vous allez manger ?
N’avez-vous pas envie de rire en voyant les pelles qui leur tiennent lieu de
mains agripper un livre ? N’êtes-vous pas pressés de quitter la pièce si
l’un d’eux fait mine de vouloir chanter ? » Un éclat de rire saluait
chaque méchanceté. « Ils n’ont pas choisi de vivre parmi nous ! Et
aujourd’hui, frappés par la pauvreté qui est toujours le lot de ceux qui
n’atteignent pas le quotient mental des vrais citoyens, ils n’ont plus les
moyens de s’en aller ! D’ailleurs, pourquoi partiraient-ils ? Vivre
en Darakemba, même pour un fouisseur, vaut mille fois mieux que vivre chez les
Elemaki ! Pourtant, ils doivent respecter le Gardien de la Terre et
s’incliner devant la répugnance naturelle qui est le message sans équivoque que
nous envoie le Gardien. Il faut évacuer les fouisseurs ! Mais pas par la
force ! Pas par la violence ! Nous sommes civilisés ! Nous ne
sommes pas des Elemaki ! J’ai senti le fouet des fouisseurs elemaki sur
mon dos, et je préférerais donner ma vie plutôt que de voir un humain ou un
ange traiter de cette façon même le plus méprisable des fouisseurs ! Des
êtres civilisés ne s’abaissent pas à de telles cruautés ! »


Les gens l’acclamèrent en applaudissant à tout rompre. Comme
nous sommes grands et magnanimes, songea Shedemei, de désavouer les
persécutions alors même qu’Akma s’apprête à nous expliquer un nouveau moyen de
les relancer, plus efficacement cette fois !


« Eh bien, ne pouvons-nous rien faire ? Qu’en
est-il des fouisseurs qui savent la vérité et désirent quitter Darakemba mais
n’ont pas l’argent pour faire le voyage ? Aidons-les à comprendre qu’ils
doivent s’en aller. Montrons-nous généreux et aidons-les à partir. D’abord,
dites-vous bien que si les fouisseurs restent chez nous, c’est uniquement parce
que nous persistons à les payer pour effectuer des tâches qu’exécuteraient
volontiers des humains et des anges indigents qui luttent pour survivre.
Naturellement, on peut réduire le salaire des fouisseurs, puisqu’il leur suffit
de creuser un trou dans la berge d’une rivière pour se fabriquer un
logis ! Mais il faut faire le sacrifice – pour leur bien autant que
pour le vôtre ! – et cesser de les engager pour quelque travail que
ce soit ! Payez un peu plus afin que ce soit un homme qui creuse votre
tranchée ! Payez un peu plus afin que ce soit une femme qui lave vos
vêtements ! Le surcoût en vaudra la peine parce que vous n’aurez pas à
payer pour faire refaire un travail bâclé ! »


Applaudissements. Rires. Ces mensonges injustes donnaient
envie de pleurer à Shedemei.


« Refusez d’acheter auprès des marchands fouisseurs.
Refusez même d’acheter auprès de boutiquiers humains ou anges si leurs produits
ont été fabriqués par des fouisseurs. Insistez pour avoir la garantie que le
travail a été effectué par des hommes et des femmes et non des créatures
inférieures. Par contre, si un fouisseur désire vendre sa terre, alors oui,
achetez-la lui – et à un prix honnête. Qu’ils vendent tous leurs
propriétés jusqu’à ce que le nom d’un fouisseur ne soit plus rattaché à un seul
lopin de terre en Darakemba ! »


Applaudissements. Acclamations.


« Souffriront-ils de la faim ? Oui. Leur pauvreté
empirera-t-elle ? Oui. Mais ils ne mourront pas de faim ! Dans mon
enfance, j’ai passé des années le ventre vide parce que notre surveillant
fouisseur ne nous donnait pas assez à manger. Nous ne sommes pas comme
eux ! Nous collecterons des vivres, nous emploierons les contributions
faites à l’Assemblée des coutumes ancestrales pour nourrir tous les fouisseurs
de Darakemba s’il le faut – mais seulement le temps nécessaire pour qu’ils
fassent le trajet jusqu’à la frontière ! Et nous ne les approvisionnerons
qu’à condition qu’ils soient en route ! Les garde-manger des Coutumes
ancestrales leur seront ouverts – mais seulement à l’extérieur de la cité,
et ensuite ils devront se mettre en chemin vers la frontière, eux et toutes
leurs familles ! Nous organiserons des étapes auxquelles ils pourront
camper en sécurité, trouver de quoi manger, et où on les traitera avec bonté et
courtoisie – mais le matin venu, ils se lèveront, prendront un repas et
repartiront, toujours plus près de la frontière. Et une fois là, on leur
fournira des vivres pour une semaine, le temps de se trouver un lieu d’accueil
chez les Elemaki, là où est leur vraie place. Qu’ils aillent travailler
là-bas ! Qu’ils préservent leur précieuse “culture” que certains portent
aux nues – mais pas en Darakemba ! Pas en Darakemba ! »


Comme il l’avait sans doute prévu, la foule reprit en chœur
la formule ; il eut du mal à rétablir le silence pour pouvoir achever son
discours. Cela ne dura d’ailleurs pas ; juste le temps de louer à nouveau
la beauté des coutumes anciennes des Nafari et des Darakembi, de réaffirmer les
qualités de générosité et d’ouverture de la future Assemblée des coutumes
ancestrales, et d’expliquer que chez les Anciens, comme ils se nommeraient
eux-mêmes, et chez eux seuls régneraient la vraie justice et la vraie bonté
envers les fouisseurs comme envers les anges et les hommes. L’assistance hurla
son approbation, scanda son nom, cria son amour pour lui.


Akma pensait bien se débrouiller, mais cette adulation
l’étonne lui-même.


Il n’éveille pas la mienne, répondit Shedemei
intérieurement.


Pour ce que ça vaut, je te signale que la plupart des
gens ne se retrouvaient pas dans ses diatribes les plus injurieuses contre les
fouisseurs. Par contre, il a leur soutien pour son programme de replacement. La
majorité y voit une solution à la fois simple et humaine, pour l’instant, du
moins.


Et les fouisseurs, qu’y verront-ils ?


La fin du monde.


Motiak va l’empêcher, n’est-ce pas ?


Il va sûrement essayer. Ses agents lui répètent déjà ce
qu’ont dit Akma et ses fils. Ils étudieront la loi. Mais il ne pourra pas
s’opposer éternellement à ce plan si le peuple y est vraiment favorable.


Akma ne se rend donc pas compte qu’en privant les fouisseurs
de leurs gagne-pain et en les chassant de chez eux sous prétexte de leur
permettre de survivre, il préconise une solution aussi cruelle que les
persécutions, à long terme ?


Ce n’est pas moi qu’il faut en convaincre, mais lui.
Peut-être que si tu révélais aux gens qui tu es vraiment et si tu leur faisais
une démonstration des pouvoirs du manteau…


La Gardienne ne procède pas comme ça. Elle veut qu’on la
suive parce qu’on l’aime.


Pourtant, une fois que Nafai a eu un peu secoué ses
frères, il a obtenu leur coopération le temps de refourbir le vaisseau
stellaire.


Et ils ont recommencé à manigancer des meurtres dès qu’il a
eu le dos tourné.


« Rentrons, Shedemei, dit une des élèves.


— Il est extraordinaire ! fit une autre en secouant
la tête d’un air lugubre. Quel dommage qu’il ne raconte que des
conneries ! »


Aussitôt, Shedemei lui reprocha son langage grossier, après
quoi elle éclata de rire et la serra dans ses bras. Les élèves de son école
s’étaient peut-être laissé gagner l’espace d’un instant, mais elles avaient
reçu une véritable éducation, non du bourrage de crâne, et elles savaient,
devant quelque chose de nouveau, l’analyser et juger par elles-mêmes si c’était
sans valeur, dangereux, mesquin…


L’élève avait peut-être bien employé le seul terme adéquat
en l’occurrence.


La nuit était tombée quand elles arrivèrent à l’école. Les
jeunes filles se précipitèrent pour raconter à leurs camarades ce qui s’était
dit au rassemblement. Shedemei profita de ces quelques minutes pour aller
trouver ceux de ses professeurs qui appartenaient au peuple de la terre ;
elle leur exposa la stratégie d’Akma visant à boycotter les fouisseurs afin de
les contraindre à l’exil. « Vos places ici ne risquent rien, leur
annonça-t-elle. De plus, je ne ferai plus payer les cours aux élèves, de façon
que leurs parents puissent engager des fouisseurs et aider ceux dont ils ne
pourront pas louer les services. Nous ferons tout notre possible. »


Elle ne descendit dans la cour qu’au moment où les élèves
qui avaient assisté aux discours répétaient les déclarations d’Akma sur les
fouisseurs. Elles possédaient une excellente mémoire ; certaines
rapportèrent mot pour mot ce qu’il avait dit. Edhadeya faisait partie de celles
qui n’étaient pas au rassemblement ; comme elle l’avait confié à Shedemei,
elle n’était pas sûre de pouvoir se maîtriser ; par ailleurs, elle devait
montrer qu’au moins un des rejetons de Motiak n’avait pas oublié toute décence.
Et de fait, en entendant ce qu’avait déclaré Akma sur l’infériorité intellectuelle
des fouisseurs, elle perdit tout sang-froid. « Il connaissait
Voojum ! Pas aussi bien que mes frères, mais il la connaissait ! Tout
ce qu’il raconte, ce sont des mensonges, et il le sait ! Il le sait !
Il le sait ! » Elle gesticulait, tempêtait, hurlait presque. Les
enfants étaient un peu effrayées, mais aussi admiratives de ce déploiement de
passion – on était loin du caractère bourru mais toujours équanime de
Shedemei.


Celle-ci s’approcha d’Edhadeya et la prit dans ses bras.
« Quand ce sont ceux que nous aimons qui font le mal, c’est là que c’est
le plus douloureux, dit-elle.


— Comment répondre à ses mensonges ? Comment
empêcher les gens de les croire ?


— Vous vous y employez déjà : vous
enseignez ; vous prenez la parole partout où vous le pouvez ; vous ne
tolérez pas qu’on se fasse l’écho d’idées ignobles en votre présence.


— Je le hais ! s’exclama Edhadeya d’une voix
enrouée par l’émotion. Je ne lui pardonnerai jamais, Shedemei ! La
Gardienne nous demande de pardonner à nos ennemis, mais je refuse ! Si
cela fait de moi une créature mauvaise, soit, je suis mauvaise ; mais je
le haïrai toujours pour ce qu’il a fait ce soir ! »


Une des élèves, l’esprit embrouillé, intervint :
« Mais il n’a rien fait, en réalité, n’est-ce pas ? Il n’a fait que
parler. »


Shedemei, Edhadeya toujours plaquée contre elle,
répondit : « Si je montre du doigt un homme dans la rue et que je me
mets à crier : “Le voilà, c’est lui qui a fait du mal à ma petite
fille ! C’est lui qui a violé, torturé, tué ma fille, je le reconnais,
c’est lui !” Si je dis cela et que la foule le met en pièces alors que je
sais pertinemment qu’il est innocent, que c’est un mensonge, est-ce que ce ne
sont que des paroles, ou est-ce que j’ai fait quelque chose ? »


Laissant les jeunes filles méditer la leçon, elle emmena
Edhadeya dans la cellule semblable à toutes les autres où elle dormait.
« Ne vous laissez pas bouleverser, Edhadeya. Ne laissez pas cette affaire
vous démolir.


— Je le hais, marmonna la jeune femme.


— À présent que nous sommes à l’abri des oreilles
indiscrètes, j’insiste à nouveau pour que vous affrontiez la vérité de votre
cœur. Si vous êtes à ce point en rage, si vous vous sentez à ce point trahie
que vous en perdez la maîtrise de vos émotions, qu’elles font voler votre
dignité en éclats, qu’elles vous rendent à moitié folle de douleur, c’est parce
que, ma chère amie, ma consœur, ma fille, ma sœur, c’est parce que vous l’aimez
toujours ; c’est cela que vous ne pouvez pardonner.


— Je ne l’aime pas ! C’est une accusation affreuse
que vous portez là !


— Pleurez tout votre soûl jusqu’à épuisement, Dedaya.
Vos cours vous attendent demain matin ; et j’aurai besoin de vous dans
d’autres domaines aussi. Ce soir, vous pouvez vous laisser aller à vos larmes,
à votre tristesse, à vos malédictions et à votre fureur tant que vous voudrez.
Mais après, il faudra que vous ayez retrouvé votre efficacité. »


Et en effet, le matin venu, Edhadeya était redevenue
efficace, calme, travailleuse, sage et compatissante comme toujours. Mais
Shedemei voyait bien que son cœur restait agité de remous. Tu portes bien ton
nom, songeait-elle – celui d’Eiadh, qui a commis l’erreur tragique d’aimer
Elemak. Cependant, tu as évité certaines méprises d’Eiadh ; tu es demeurée
constante, alors qu’Eiadh ne cessait de tomber et de retomber amoureuse de
Nafai. Et ton premier choix a peut-être été plus avisé que le sien, car il
n’est pas encore absolument certain qu’Akma soit aussi entêté dans son orgueil
que l’était Elemak. Les preuves pleuvaient sur Elemak de la puissance de Surâme,
puis de la Gardienne de la Terre, et il persistait à les défier et à maudire
tout ce qu’elles essayaient d’accomplir. Mais, consciemment, Akma n’a jamais
senti la puissance de la Gardienne – c’est un avantage que nous avons sur
lui, moi, Akmaro, Chebeya, toi-même, Luet et Didul. Dans ces conditions, ma
pauvre Edhadeya, tu n’as peut-être pas donné ton cœur de façon aussi écervelée
et tragique qu’Eiadh.


D’un autre côté, il peut encore s’avérer que tu as fait bien
pire.
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Défaite


 


Dudagu ne voulait pas laisser partir son époux.


« J’ai horreur que tu t’en ailles ainsi pendant des
jours !


— Excuse-moi, mais quelle que soit la gravité de ta
maladie, je suis encore le roi, répondit Motiak.


— C’est vrai, et c’est pour ça que tu as des gens pour
enquêter sur place et te faire des rapports, ce qui t’évite de te déplacer en
personne !


— Je suis autant le roi des gens de la terre que de
ceux du ciel et du milieu. Il faut qu’ils constatent de leurs yeux que je ne
veux pas leur départ.


— Ton décret est passé, non ? Celui qui interdit
tout boycott contre les fouisseurs ?


— Oh oui ! J’ai décrété, et aussitôt Akma et les
enfants royaux se sont mis à claironner partout que, conformément à la loi, ils
cessaient de préconiser le boycott et invitaient les gens à ne plus s’abstenir
d’engager des fouisseurs ni d’acheter des produits fabriqués par des
fouisseurs. Et voilà comment je ne peux pas les faire taire, cependant qu’ils
continuent à répandre leur mot d’ordre d’ostracisme sous couvert de
l’annuler !


— Je reste convaincue que tu devrais les convoquer ici
et leur interdire de parler.


— Ça ne changerait rien au fait que le peuple connaît
leurs convictions et leurs buts. Crois-le ou non, Dudagu, malgré ta haute
opinion de mes pouvoirs, je suis pieds et poings liés.


— Sanctionne les boycotteurs ! Fais-leur
confisquer leurs propriétés ! Fais-leur couper un doigt !


— Et comment prouver le boycott ? Ils se
défendront en disant : “Je n’ai jamais été satisfait de son travail, alors
j’engage quelqu’un d’autre. Ça n’a rien à voir avec sa race ; je n’ai pas
le droit de choisir qui j’engage ?” Il se peut même que ce soit la vérité,
quelquefois ! Dois-je les punir, dans ce cas ? »


Dudagu s’accorda un moment de réflexion. « Bon, eh
bien, si les fouisseurs s’en vont, laisse-les partir ! S’ils s’en vont
tous, le problème sera résolu. »


Motiak la regarda en silence jusqu’à ce qu’elle se rende
compte que quelque chose n’allait pas, lève les yeux et voie les traits de son
époux déformés par une fureur glaciale.


Elle eut un hoquet d’inquiétude. « J’ai dit une
bêtise ?


— Des gens dans mon royaume estiment que certains de
mes citoyens sont de trop et les chassent du pays contre ma volonté, et tu oses
me dire qu’une fois qu’ils seront partis, le problème sera résolu ! Avec
chaque personne du peuple de la terre qui s’exile de Darakemba, notre nation
s’enfonce davantage dans le mal et mon rôle de roi commence à me faire
horreur !


— Tu me fais peur. Tu ne ferais pas l’idiotie
d’abdiquer, n’est-ce pas ?


— Pour mettre Aronha sur le trône des années avant terme ?
Pour le voir rétablir ses fameuses Coutumes ancestrales, cette abomination,
comme religion officielle de l’empire ? Je ne lui ferai pas ce
plaisir ! Non, je resterai roi jusqu’à mon dernier souffle. Tout ce que
j’espère, c’est avoir la force de ne jamais souhaiter que mes fils meurent tous
avant moi. »


À ces mots, Dudagu jaillit de son lit et se planta devant
lui, toute petite mais pleine d’une rage majestueuse. « Ne répète jamais
quelque chose d’aussi monstrueux ! Trois d’entre eux ne sont pas mes fils,
je le sais, et je sais également qu’ils me détestent et m’estiment inutile,
mais ce sont tes fils et il n’y a rien de plus sacré au monde ! Aucun
homme digne de ce nom ne peut souhaiter à ses fils de mourir avant lui, même si
c’est le roi et si ce ne sont que de sales petits morveux perfides et menteurs,
comme s’est révélé mon Khimin ! » Elle éclata en sanglots.


Motiak la reconduisit à son lit. « Là, là, je ne
pensais pas ce que je disais, j’étais en colère, c’est tout.


— Moi aussi, mais moi, j’avais raison de l’être,
répondit-elle.


— C’est vrai, et je te présente mes excuses. Mes
paroles ont dépassé ma pensée.


— Je t’en prie, ne t’en va pas.


— Je vais partir, parce que c’est ce que je dois faire.
Et toi, tu vas cesser de me harceler, parce que je n’ai pas à me sentir
coupable d’accomplir mon devoir de roi.


— Je ne pourrai pas dormir pendant ton absence. Tu
auras de la chance si je ne suis pas morte de faiblesse et d’épuisement à ton
retour.


— Trois jours. Essaye de rester en vie trois jours.


— Tu ne prends pas du tout ma maladie au sérieux,
Tidaka.


— Que si ; mais je n’ai jamais accepté et je
n’accepterai jamais qu’elle m’empêche de faire mon devoir. C’est un des drames
de la vie d’un monarque, Dudagu. Si tu mourais pendant que je suis au loin, en
train de faire mon devoir, je te pleurerais. Mais si je manquais à ma tâche
parce que tu es en train de mourir, j’aurais honte. Pour le bien de mon
royaume, je préfère voir mon peuple pleurer avec moi qu’avoir honte de moi.


— Tu n’as pas de cœur !


— Si, j’ai un cœur. Mais je ne peux pas toujours obéir
à ses injonctions.


— Je te haïrai pour toujours. Jamais je ne te
pardonnerai.


— Mais moi, je t’aimerai », répondit-il calmement.
Puis, une fois sorti et la porte close derrière lui, il marmonna dans sa
barbe : « Je pourrai peut-être même te pardonner de rendre ma vie
domestique aussi… épuisante. »


Il quitta la résidence royale en compagnie de deux
capitaines – comme l’exigeait la tradition, l’un était un ange, l’autre un
humain. Dehors, espions et soldats l’attendaient – une dizaine d’espions
et une trentaine d’hommes d’armes seulement, mais mieux valait être prêt à
tout. En cette époque troublée, nul ne savait quand une troupe d’Elemaki
risquait de s’infiltrer profondément en Darakemba. Et avant la fin du trajet,
la petite troupe se trouverait loin en amont du fleuve, très près de la
frontière.


Au sortir de la cité, il fut rejoint par Akmaro, Chebeya,
Edhadeya et Shedemei. Motiak serra sa fille dans ses bras et salua Shedemei
avec simplicité ; on avait aisément l’impression d’être depuis longtemps
intime avec elle. « Un jour, il faudra m’indiquer d’où vous êtes
originaire, dit-il. Sur une carte, je veux dire. Je possède les cartes
originales dessinées par Nafai, qui montrent tout le Gornaya. Je n’ai sûrement
jamais entendu parler de votre cité, mais je pourrai l’ajouter à la
nomenclature.


— C’est inutile, répondit Shedemei. Elle n’existe plus.


— Vous avez dû en ressentir un chagrin épouvantable.


— Pendant un certain temps, oui. Mais je suis vivante,
et mon travail requiert toute mon attention.


— Néanmoins, j’aimerais voir où se trouvait votre cité.
On rebâtit souvent sur le même site. S’il y avait une raison d’y fonder une
ville une fois, on tiendra sûrement à nouveau le même raisonnement. » La
conversation n’était que pure politesse ; tous savaient à quoi Motiak
pensait réellement. Mais rien ne servait de rabâcher le sujet ; ils n’y
pouvaient pas grand-chose, de toute façon. Et Motiak avait le devoir de veiller
au bien-être de ses compagnons ; c’était un des désagréments majeurs du
métier de roi : en tout lieu, en toute circonstance, il était toujours
l’hôte, toujours responsable du confort et de la sécurité des autres.


Sur la route, la raison de leur voyage devint immédiatement
apparente. Le camp des fouisseurs en émigration n’était pas grand, mais c’était
voulu. Des humains et des anges silencieux occupaient les tentes où l’on
distribuait vivres et eau ; de petites gourdes et munies d’une lanière en
boucle à se passer autour du cou étaient fournies aux fouisseurs qui cheminaient.
Elles les désignaient aussi comme émigrants, si bien que ceux qui les
apercevaient sur la route savaient qu’ils quittaient Darakemba. Ils avaient
accepté l’invitation des Anciens ; ils avaient décidé d’aller vivre là où
on ne les haïrait pas. Mais ils n’en ressentaient aucune joie. Motiak n’avait
pas assez fréquenté les gens de la terre pour déchiffrer aisément l’expression
de leurs étranges visages. Mais il ne fallait pas grande expérience pour
percevoir l’abattement dans la voûture du dos, dans la façon qu’ils avaient de
marcher un moment sur deux pieds, le suivant en posant une main au sol, comme
si, à force de se faire traiter d’animaux, ils avaient commencé à découvrir que
c’était vrai, comme s’ils devaient désormais puiser dans leurs dernières forces
pour éviter de mettre la deuxième main à terre, l’empêcher de redevenir une
patte, telle que chez leur lointain ancêtre qui trottinait dans les avenues
d’une cité humaine à la recherche de quelque chose de comestible, d’humide ou
de brillant.


Motiak fit avancer sa troupe sur la route ; les
fouisseurs s’écartèrent. « Non, dit-il, la route est assez large. Nous
pouvons la partager. »


Ils demeurèrent immobiles sur le côté, les yeux fixés sur
lui.


« Je suis Motiak. Vous êtes des citoyens, ne le
savez-vous pas ? Vous n’êtes pas obligés de vous exiler. J’ai fait ouvrir
les réserves de vivres publiques de toutes les cités. Vous pouvez attendre que
la situation change. Tout finira par s’arranger. »


Finalement, un fouisseur prit la parole. « Quand nous
nous présentons aux réserves, nous lisons la haine dans les yeux des préposés,
Sire. En nous libérant, vous ne vouliez que notre bien, nous le savons ;
ce n’est pas vous que nous détestons.


— Et ce n’est pas une question de vivres, dit un autre.
Vous le savez bien.


— Si, c’est la question, intervint une femme entourée
de trois petits enfants. Et aussi les violences ; vous ne vivrez pas
éternellement, Sire.


— Quoi que l’on puisse dire de mes fils par ailleurs,
répondit Motiak, ils ne toléreront jamais les persécutions.


— Ah, ils nous affament pour nous forcer à partir, mais
ils refusent qu’on nous batte ? railla la femme. Redressez-vous, vous
autres ! dit-elle à ses enfants. C’est le roi, ça. Dans toute sa
majesté ! »


L’ange capitaine fit mine de vouloir la punir de son
impudence, mais Motiak lui fit signe de reculer. L’ironie qui teintait la voix
de la femme ne pouvait égaler l’amertume de son cœur. Elle avait raison de se
moquer ; un roi ne dispose de pouvoir qu’à la mesure de l’obéissance du
peuple. Un roi qui vaut moins que son peuple est un serpent venimeux ; un
roi qui vaut mieux est une mue de serpent de l’année passée, abandonnée dans
l’herbe.


Pabul se trouvait à la tente des Coutumes ancestrales ;
il avait demandé à se joindre à la troupe du roi : entre autres, il se
sentait un peu responsable des troubles à cause de son jugement dans le procès
de Shedemei, l’année précédente. « Ces soi-disant Anciens sont plus
détestables les uns que les autres, dit-il, mais ils n’enfreignent aucune loi.
Ils ne souillent pas l’eau, ils n’empoisonnent pas la nourriture ; elle
est relativement fraîche et les rations qu’ils fournissent aux gens de la terre
conviennent pour une journée de voyage. » Il hésita, puis se lança :
« Vous pourriez interdire aux fouisseurs de quitter le pays. »


Motiak hocha la tête. « En effet – je pourrais
obliger les citoyens les plus désarmés et les plus soumis de mon pays à subir
toujours plus d’humiliations et de brimades, contre lesquelles je suis
impuissant à les défendre. Oui, je pourrais. »


Pabul abandonna la discussion.


Ils marchèrent toute la journée, du pas vif que leur
permettait leur bonne santé. Ils se faisaient tous un devoir de rester en
forme : Motiak et Pabul parce que leurs fonctions étaient fondamentalement
militaires et qu’ils pouvaient à tout moment se retrouver sur le champ de
bataille ; Akmaro, Chebeya, Edhadeya et Shedemei parce qu’ils faisaient
partie des Protégés et travaillaient de leurs mains, sans se permettre d’excès
alimentaires ni de loisirs improductifs. Ainsi, ils rattrapèrent et doublèrent
nombre de groupes de fouisseurs, et à chacun Motiak répétait la même
chose : « Restez, je vous en prie. Je souhaite que vous restiez.
Faites confiance au Gardien pour guérir la blessure de notre pays. » Et la
réponse était toujours la même : « Pour vous, nous resterions,
Motiak, nous savons que vous voulez notre bien ; mais il n’y a pas
d’avenir ici pour nous ni pour nos enfants.


— Notre point de vue est trompeur, déclara Akmaro cet
après-midi-là. Nous ne voyons que ceux qui ont pris la route. Mais la majorité
reste.


— Pour l’instant, fit Motiak.


— Nous tirons sur nos ressources au maximum, mais tous
les fouisseurs que les Protégés peuvent engager gagnent un salaire ; leurs
enfants continuent d’aller à l’école ; il y a même des villes et des
villages où l’influence d’Akma et de vos fils est nulle et où les citoyens se
comportent civilement les uns avec les autres, sans boycott ni aucun signe de
haine.


— Combien y en a-t-il, de ces villes, Akmaro ?
demanda Motiak. Une sur cent ?


— Une sur cinquante ; peut-être sur
quarante. »


Motiak ne se donna pas la peine de répondre.


Il se rappela sa conversation de la matinée avec son épouse.
Quel manque de cœur : oser dire qu’en laissant partir les fouisseurs le
problème serait réglé ! Mais est-ce plus monstrueux que ma pensée barbare
selon laquelle je préférerais peut-être voir mes fils descendre avant moi dans
la tombe ? Pourtant, je les aurais sans hésiter laissés prendre les armes
et plonger dans la bataille si l’ennemi nous avait attaqués. Ils auraient pu
périr alors, dans la violence de la guerre, et en me voyant pleurer, nul dans
le royaume n’aurait dit : « S’il les avait vraiment aimés, il ne les
aurait pas envoyés à la mort ! »


Il mit des mots sur cette réflexion et l’exprima tout haut à
Akmaro qui cheminait à ses côtés. « Il est des choses que les parents
doivent placer au-dessus de la vie de leurs enfants. »


Akmaro n’eut pas besoin d’explication pour comprendre le
tour qu’avaient pris les réflexions de Motiak. « C’est difficile,
répondit-il. La nature a gravé dans notre esprit l’idée indélébile que rien ne
compte plus que les enfants.


— Mais se civiliser, c’est justement s’élever même
au-dessus de cela. Notre conscience de nous-mêmes se confond avec la ville, la
tribu, la cité, la nation…


— Les enfants du Gardien…


— Oui, c’est la conscience qu’il faut préserver à tout
prix, si bien que ce qui est plus proche de nous perd de sa valeur. Cela
signifie-t-il que nous sommes des monstres, que nous haïssons nos enfants au
point que nous les envoyons, une fois adultes, se faire tuer à la guerre pour
protéger la vie des petits de nos voisins ?


— “La capacité de survie de la famille s’améliore
lorsque la famille s’intègre à une société plus vaste”, récita Akmaro. “Une
famille se brise et saigne, mais l’organisme qui l’englobe guérit. La blessure
n’est pas fatale.” Edhadeya m’a appris les enseignements de la Maison de
Rasaro.


— Elle passe plus de temps chez toi que chez moi.


— Elle trouve davantage de réconfort auprès de Chebeya
qu’auprès de sa belle-mère, ce qui n’a rien d’étonnant, à mon avis. Par
ailleurs, elle est le plus souvent chez Shedemei.


— Étrange femme, fit Motiak.


— Quand tu la connaîtras mieux, tu t’apercevras qu’elle
est encore plus étrange que tu ne l’imagines. » Soudain, l’attitude
d’Akmaro se modifia ; à voix plus basse, il dit : « Je ne
m’étais pas rendu compte que ton capitaine nous suivait de si près.


— Ah ?


— Crois-tu qu’il nous ait entendus ? Quand tu as
dit : “Il est des choses que les parents doivent placer au-dessus de la
vie de leurs enfants” ? »


Motiak regarda Akmaro d’un air alarmé. Sans le faire exprès,
le roi avait mis ses fils en grand danger. « Il est temps de faire halte
pour déjeuner. »


Tandis que les soldats sortaient les vivres de leur
paquetage et que les espions, sauf deux, s’installaient au sol pour manger,
Motiak prit Edhadeya à part. « Excuse-moi de te séparer des autres, mais
j’ai une mission urgente à te confier.


— Tu ne peux pas envoyer un espion ?


— Surtout pas ! J’ai commis l’erreur de prononcer
une phrase malheureuse aujourd’hui et on l’a entendue ; mais même dans le
cas contraire, l’idée en viendra sûrement à l’un de mes hommes en voyant mon
abattement. Il faut que tu ailles trouver tes frères pour les prévenir qu’il
est possible, voire probable, qu’un soldat, croyant me rendre service, tente de
me soulager de certains fardeaux familiaux.


— Allons, Père, ils ne lèveraient pas la main sur
quelqu’un de sang royal, tout de même !


— On a déjà vu mourir des fils de roi. Mes soldats
savent que les agissements de mes garçons me tuent à petit feu. Je redoute la
loyauté de mes plus fidèles serviteurs autant que la traîtrise de mes fils. Va
les voir, transmets-leur ma mise en garde.


— Sais-tu ce qu’ils vont dire, Père ? Que tu les
menaces, que tu cherches à les effrayer pour les empêcher de parler en public.


— Je cherche à leur sauver la vie. Dis-leur au moins de
voyager secrètement, de n’avertir personne de leur destination suivante ni de
leur date de départ. Qu’ils s’en aillent brusquement et arrivent sans prévenir.
Il le faut, sinon quelqu’un leur tendra une embuscade. Et je ne parle pas d’un
ou de plusieurs fouisseurs, mais d’humains et d’anges. Veux-tu bien le
faire ? »


Elle acquiesça.


« Je te fais accompagner de deux anges par mesure de
sécurité, mais au dernier moment, ordonne-leur de rester en arrière afin de
pouvoir parler seule à tes frères. »


Elle hocha la tête, puis se leva.


« Edhadeya, reprit Motiak, je sais que ce que je te
demande est difficile. Mais qui puis-je envoyer d’autre ? Akmaro ?
Pabul ? Non, à toi seule Akma permettra de t’approcher pour parler à tes
frères.


— Je le supporterai ; plus facilement, en tout
cas, que le spectacle de ces gens écœurés qui quittent leur terre
natale. »


Elle s’éloigna et Motiak s’aperçut qu’elle se dirigeait vers
Shedemei. Il la rappela. Elle revint.


« Je crois qu’il vaut mieux ne pas parler de ta mission
à des étrangers, conseilla-t-il.


— Ce n’était pas mon intention », répondit-elle,
l’air vexée. À nouveau, elle s’éloigna et à nouveau se dirigea vers
Shedemei ; cette fois, elle lui parla. Shedemei fit « oui » de
la tête, puis « non » ; alors seulement, Edhadeya prit congé de
la troupe, accompagnée de deux éclaireurs du peuple du ciel.


Motiak était furieux, tout en sachant que sa colère était
ridicule. Chebeya remarqua aussitôt son état d’esprit et s’approcha de lui.
« Un problème avec Edhadeya ?


— Je lui ai recommandé de ne pas parler de sa mission
avec des étrangers, et elle est allée aussi sec trouver cette
Shedemei ! »


Chebeya éclata d’un rire attristé. « Oh, Motiak, il
fallait être plus précis ! Shedemei n’est une étrangère pour personne ici
à part vous !


— Edhadeya avait très bien compris ce que je voulais
dire !


— Sûrement pas, Motiak ; sinon, elle vous aurait
obéi. Tous vos enfants ne sont pas des révoltés. Par ailleurs, Shedemei n’est
pas Bego ni… Akma. Elle ne fera rien d’autre que rapprocher Edhadeya de la
Gardienne et de vous.


— Je tiens à parler à cette femme, cette Shedemei. Il
est temps que nous fassions connaissance. »


Un moment après, Shedemei et lui étaient installés à
l’ombre, entourés d’Akmaro, de Pabul et de Chebeya, cependant que les soldats
restaient à l’écart, hors de portée d’oreille. « Assez de faux-fuyants,
attaqua Motiak. Que vous jouiez les personnages vagues et mystérieux, parfait,
mais que ma fille aille vous faire part des missions confidentielles que je lui
confie, ça ne va plus !


— Quelles missions confidentielles ? demanda
Shedemei.


— Celle pour laquelle je l’ai renvoyée à Darakemba.


— Elle ne m’en a rien dit.


— Voulez-vous me faire croire que vous ignorez ce
qu’elle fait ?


— Nullement. Je le sais parfaitement. Mais elle ne m’en
a rien dit.


— Cessons ces devinettes ! Qui êtes-vous ?


— Lorsque je considérerai que cela vous regarde,
Motiak, je vous le dirai. En attendant, qu’il vous suffise de savoir que je
sers la Gardienne du mieux que je puis, tout comme vous, et que cela fait de
nous des amis, que cela vous plaise ou non. »


Jamais personne ne s’était adressé au souverain avec une
telle impudence. Seule la main de Chebeya lui touchant doucement le coude l’empêcha
de prononcer des paroles qu’il aurait aussitôt regrettées. « Je m’efforce
d’être respectueux des autres et de ne pas abuser de mon pouvoir de roi, mais
j’ai mes limites !


— Au contraire, répliqua Shedemei. Il n’y a pas de
limite à votre respect humain. Il est absolu. Akma et vos garçons n’auraient
pas fait moitié aussi bien si ce n’était pas le cas. »


Motiak la dévisagea, mi-furieux, mi-perplexe. « Je suis
le roi, à ce qu’il paraît, et personne ne me dit rien !


— Si cela peut vous consoler, je ne vois rien qui
puisse vous aider, parce que rien ne m’aide non plus. Je suis aussi pressée que
vous de mettre un terme à cette lamentable situation. Je vois aussi clairement
que vous que si Akma réalise ses plans, votre royaume tombera en ruine, votre
peuple s’éparpillera et finira sous les chaînes, et de la grande expérience
d’harmonie et de liberté que constitue ce pays, il ne restera pas même un
souvenir, mais une légende, qui se diluera en mythe, puis en fantasmagorie.


— Depuis le début, c’est un rêve sans substance.


— Non, c’est faux, intervint Akmaro, qui voyait Motiak
sombrer dans la délectation morose, comme souvent au cours des semaines et des
mois passés. Ne commence pas à te servir des mensonges d’Akma pour excuser ton
incompréhension. Tu sais que le Gardien de la Terre existe. Tu sais que les
rêves qu’il envoie sont vrais. Tu sais que l’avenir qu’il a montré à Binaro est
bon, rempli de lumière et d’espoir, et que si tu l’as choisi, ce n’est pas par
crainte du Gardien, mais par amour de son dessein. Ne l’oublie
jamais ! »


Motiak poussa un soupir. « Enfin, j’ai au moins la
chance de ne pas avoir à transporter une conscience où que j’aille. Akmaro en
abrite une bien plus grosse que je ne pourrais jamais en soulever et il la sort
chaque fois qu’on en a besoin ! » Il se mit à rire ; tous
l’imitèrent. Mais bien vite, le rire fit place à un silence songeur. « Mes
amis, nous avons constaté, je crois, l’étendue de mon impuissance. Même si
j’étais comme feu le non regretté Nuab au milieu des Zenifi, prêt à tuer celui
qui se mettrait en travers de mon chemin, lui au moins n’avait pas à affronter
un ennemi résolu comme Akma.


— L’épée de Khideo a bien failli sceller le destin de
Nuab, observa Akmaro.


— Khideo n’allait pas, comme Akma le fait, raconter aux
gens ce que les pires d’entre eux avaient envie d’entendre. Nuab ne se heurtait
pas au front uni de ses fils ; le peuple ne voyait pas en eux l’avenir et
en lui le passé, de sorte qu’on ne se serait pas plus préoccupé de lui que s’il
était mort. Ne trouves-tu pas ironique, Akmaro, que ce que tu as infligé à ce
monstre de Pabulog quand tu lui as volé ses fils m’arrive maintenant à
moi ? »


Akmaro éclata d’un rire amer, bref et rauque comme un
aboiement. « Crois-tu que le parallèle m’ait échappé ? Mon fils est
convaincu de me haïr, mais ses actes sont un écho perverti des miens. Il est
même devenu chef d’un mouvement religieux et il passe son existence à prêcher
et à enseigner. Je devrais en ressentir de la fierté !


— C’est ça, nous ne sommes qu’une bande de ratés !
s’exclama Chebeya d’un ton acerbe. Alors restons assis en rond à pleurer sur
notre inefficacité ! Shedemei, qui, paraît-il, connaît tous les secrets de
l’Univers, est incapable de trouver la moindre chose utile à faire ! Le
roi pleurniche sur l’impuissance des souverains ! Mon mari, le
grand-prêtre, gémit sur son échec en tant que père ! Et moi, pendant ce
temps, je vois s’effilocher les liens qui maintiennent l’union du royaume, je
regarde les gens se constituer en tribus dont l’unique ciment est la haine et la
peur, tout en sachant que ceux à qui l’on a confié le pouvoir, le pouvoir qui
existe dans ce pays, ne font rien d’autre que s’apitoyer sur leur
sort ! »


Sa virulence surprit tout le monde.


« D’accord, dit Motiak ; nous sommes donc une
bande de lamentables inefficaces ; mais où voulez-vous en venir,
exactement ?


— Tu nous en veux de notre impuissance ? enchaîna
Akmaro. Mais c’est justement la raison de notre tristesse : notre
impuissance. Autant reprocher à la berge du fleuve de ne pas empêcher l’eau de
couler !


— Ah, ils sont beaux, nos hommes de pouvoir !
s’écria Chebeya. Habitués que vous êtes à gouverner par la loi et la parole,
avec des soldats et des espions ! Aujourd’hui vous vous mettez en rage ou
vous vous vexez parce que vos outils ordinaires ne marchent plus ! Mais
ils ont toujours été inutiles ! Tout a toujours dépendu de la relation
entre chaque individu du royaume et la Gardienne de la Terre ! Très rares
sont ceux qui comprennent un tant soit peu le plan de la Gardienne, mais tous
savent ce qu’est la bonté, et ce qu’est le mal – ils savent ce qui bâtit
et ce qui détruit, ce qui apporte le bonheur et ce qui apporte le malheur.
Faites-leur confiance !


— Leur faire confiance ? fit Motiak. Avec Akma qui
les incite à renier les règles les plus fondamentales de l’honnêteté ?


— Qui sont ces gens qu’entraîne Akma ? Vous les
voyez sous l’aspect de foules qui s’agglutinent autour de lui et vous avez le
sentiment qu’ils vous ont tous trahi. Mais les raisons qui les poussent à
suivre Akma sont aussi personnelles et uniques que chacun d’entre eux. Oui,
certains haïssent les fouisseurs avec une ferveur qui dépasse la logique –
mais ils ont existé de tout temps, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que leur
nombre se soit accru, fût-ce d’une unité ; en vérité, après les
persécutions, ils devaient même être moins nombreux à détester les fouisseurs,
parce que beaucoup de gens ont appris à cette occasion à ressentir de la
compassion pour eux. Akma le sait – il sait qu’ils ne veulent pas
ressembler aux monstres qui ont torturé des enfants. Alors il leur raconte que
le problème ne vient pas d’eux, ni même des fouisseurs, mais que c’est l’ordre
naturel des choses : On n’y peut rien, nous sommes tous des victimes du
fonctionnement normal de la nature, c’est la volonté du Gardien, il faut nous
incliner et déménager avec humanité les fouisseurs loin de chez nous pour faire
disparaître toute cette laideur. La plupart de ses partisans cherchent
seulement à éliminer le problème. Ils pensent qu’en laissant simplement les
choses suivre leur cours, la paix finira par revenir. Mais ils ont honte !
Si je le vois, pourquoi ne le voyez-vous pas, vous ? Ils savent que c’est
mal, mais c’est inéluctable, alors pourquoi aller contre le courant ? Même
le roi, même le grand-prêtre des Protégés n’y peuvent rien !


— Exact, gronda Motiak. Nous n’y pouvons rien !


— C’est ce qu’Akma leur dit sans cesse.


— Il ne le dit pas, corrigea Motiak : il le
démontre.


— Mais les gens ne veulent pas que ce soit vrai. Oh, je
ne prétends pas que tous débordent de bons sentiments, ni même la majorité.
Nombre d’entre eux ne s’intéressent qu’à leur profit personnel ; mieux
vaut investir son temps et son argent à se mettre bien avec les fils de
Motiak ! Mais s’ils avaient un jour le moindre doute sur la réussite
d’Akma, ils reviendraient ventre à terre auprès de vous en prétendant n’avoir
jamais déserté les Protégés et en plaisantant avec vous sur les difficultés que
connaissent toutes les familles avec leurs grands fils. Ils se fichent pas mal
que les fouisseurs restent ou s’en aillent ; ils regrettent même plutôt
les bas salaires qu’ils pouvaient leur donner. Les gens ne sont pas mauvais,
Motiak. Pour une grande part, ils sont intègres, mais ils manquent d’espoir. Un
autre groupe de taille reste assez indifférent aux questions de respect humain,
mais se satisferait très bien de voir les Protégés aux commandes, du moment
qu’on lui garantit la prospérité. Et vous savez que les Protégés forment encore
un noyau très important de croyants dévoués, attachés au plan de la Gardienne
et qui luttent pour le sauver, avec un courage inébranlable qu’ils payent au
prix fort. Ces trois groupes mis ensemble constituent l’immense majorité de
votre peuple ; il n’est pas parfait, certes, mais il a assez de cœur pour
que cela vaille la peine de le gouverner. L’ennui, c’est qu’apparemment seule
la voix d’Akma parvient à se faire entendre. »


C’est Shedemei qui répondit à cette tirade. « Pourtant,
ce n’est pas faute d’avoir essayé. Le roi a plaidé notre cause, vous et votre
époux faites constamment des discours publics, Pabul a minutieusement cherché
dans la loi des moyens de nous aider et son tribunal est resté intransigeant
sur les questions de respect humain – moi-même, j’ai fait ce que j’ai pu,
mais tout cela sans résultat.


— Le fond du problème, c’est donc Akma et mes fils,
conclut Motiak.


— Non, intervint Chebeya. C’est Akma seul. Sans lui,
jamais vos garçons ne se seraient lancés dans cette aventure.


— C’est le sens du rêve que m’a envoyé le Gardien, fit
Akmaro. C’est Akma la clé de tout et aucun d’entre nous n’a le pouvoir de
l’ébranler. Nous avons tous essayé – sauf Pabul, qu’Akma n’a jamais laissé
s’approcher de lui. Mais impossible de le faire plier ; et tant que nous
ne pourrons pas arrêter Akma, nous ne pourrons pas éveiller le sens de la vertu
chez les gens, alors à quoi bon ?


— Tu ne suggères pas, fit Motiak, que j’organise le
meurtre de ton fils, tout de même ?


— Non ! s’écria Chebeya. Vous voyez comme vous ne
concevez le pouvoir qu’en termes de violence, Motiak ? Et pour toi,
Akmaro, ce sont les mots, encore les mots, l’enseignement, la parole !
Voilà ce que le pouvoir veut dire pour toi ! Mais pour résoudre le
problème actuel, les outils ordinaires sont inefficaces.


— Alors quoi ? demanda Shedemei. Quels outils
faut-il employer ?


— Aucun ! Ils ne fonctionnent pas ! »


Shedemei écarta les bras, paumes ouvertes. « Me voici,
sans arme, les mains vides. Emplissez-les ! Montrez-moi ce qu’il convient
de faire et je le ferai ! Comme nous tous ici !


— Je ne puis rien vous montrer parce que j’ignore ce
qu’il faut faire. Je ne puis vous donner d’outils parce qu’il n’en existe pas.
Vous ne comprenez donc pas ? Ce qu’Akma est en train d’anéantir… ce
n’est pas notre plan !


— Si tu prétends qu’il faut s’en remettre au Gardien,
dit Akmaro, plus rien ne sert à rien. Binaro l’a bien expliqué : nous
sommes les mains et la bouche du Gardien en ce monde.


— En effet, lorsque la Gardienne a besoin d’actes ou de
discours, nous sommes là pour ça. Mais ce n’est pas ce qu’exige la situation
actuelle ! »


Akmaro tendit la main et prit celle de son épouse. « Il
ne s’agit pas de s’en remettre simplement au Gardien, c’est bien ce que tu veux
dire ? Tu penses qu’il faut lui demander d’agir lui-même ou de nous
indiquer que faire, c’est ça ?


— Tout cela, elle le sait, intervint Shedemei. Elle n’a
pas besoin de nous pour voir l’évidence.


— Elle attend peut-être que nous le
reconnaissions : c’est à elle de jouer ; quoi qu’elle décide, nous
nous rangerons à son avis. Il est peut-être temps que le père d’Akma
dise : “Assez ! Arrête mon fils !”


— Crois-tu que je ne l’aie pas supplié de me
répondre ? fit Akmaro, vexé.


— Oh si, justement ! Je t’ai entendu parler à la
Gardienne en ces termes : “Montre-moi ce qu’il faut faire ! Comment
sauver mon fils ? Comment le détourner de ces horribles projets ?”
N’as-tu jamais songé que si la Gardienne n’empêchait pas ton fils d’agir comme
il le fait, c’était uniquement à cause de toi ?


— Mais je veux qu’il s’arrête !


— Précisément ! cria Chebeya. Tu veux qu’il
s’arrête de lui-même ! C’est le fond de tes prières ! J’ai vu le lien
entre vous : même s’il n’y a que fureur de son côté et sentiment
douloureux d’échec du tien, le lien d’affection qui vous rattache est le plus
fort que j’aie jamais vu entre deux personnes ! Réfléchis à ce que ça veut
dire : toutes tes supplications ne visent qu’à une chose : que la
Gardienne épargne ton fils !


— C’est aussi le tien, fit Akmaro à mi-voix.


— J’ai versé les mêmes larmes que toi, Kmadaro. J’ai
formulé les mêmes prières à la Gardienne. Mais le temps est venu de dire une
prière nouvelle ; il est temps d’annoncer à la Gardienne que nous
attachons plus de valeur à ses enfants qu’aux nôtres. Il est temps que tu
l’implores, toi, d’arrêter notre fils, de délivrer le peuple de Darakemba de
son influence ignoble et délétère. »


Motiak ne comprenait pas où elle voulait en venir. « Je
viens d’envoyer Edhadeya avertir mes fils d’être prudents ; aurais-je dû
plutôt envoyer des soldats assassiner Akma ?


— Non, dit Akmaro, répondant avant Chebeya afin de lui
épargner de pleurer d’exaspération. Non, ce qu’elle veut dire, c’est que tout
ce que nous pourrions faire, nous tous ici, ne servirait à rien. Si quelqu’un
fait du mal à ces garçons, ils deviendront des martyrs et c’est à nous qu’on le
reprochera éternellement. Nous sommes impuissants, voilà ce qu’affirme Chebeya.


— Mais je croyais qu’elle te demandait de…


— Il faut arrêter Akma, mais le seul moyen réellement
efficace d’y arriver, c’est que tout le monde voie de ses yeux ce qui l’a
abattu : ni homme ni femme, ni ange, ni humain ni fouisseur, mais purement
et simplement la puissance du Gardien de la Terre. Chebeya le disait :
sans m’en rendre compte, je suppliais le Gardien de se débrouiller pour sauver
mon fils. Je n’ai plus d’autre ressource aujourd’hui que de retirer cette
prière. Peut-être… peut-être le Gardien m’a-t-il désigné pour appliquer son
plan dans notre nation et ne veut-il rien faire sans mon consentement. Or,
jusqu’à présent, je refusais inconsciemment qu’il prenne la seule mesure
efficace. Nous aurons tout tenté par ailleurs, et il est temps aujourd’hui que
je lui demande de répéter ce qui s’est passé à l’époque où Sherem menaçait de
réduire à néant tout ce qu’enseignait Oykib.


— Tu veux que le Gardien tue ton fils ? fit Pabul
d’un ton incrédule.


— Non ! » s’écria Akmaro. Chebeya fondit en
larmes. « Non, je ne le veux pas, reprit-il plus doucement. Je veux que
mon fils vive. Mais plus encore, je désire que les habitants de ce monde vivent
ensemble en enfants du Gardien. Ce désir-là m’est plus cher encore que la vie
de mon fils. Il est temps que je prie le Gardien de faire ce qui doit être fait
pour sauver le peuple de Darakemba – quel qu’en soit le prix. » Ses
yeux débordèrent soudain de larmes. « Tout recommence, comme la première
fois, lorsque je vous ai tendu la main, à toi et tes frères, Pabul, que je vous
ai appris à aimer le Gardien et à rejeter la philosophie de votre père. Je
devais le faire, je le savais, pour le bien de mon peuple, pour le vôtre aussi,
alors même que mon fils en était déchiré, je le voyais bien, et qu’il se
mettait à me haïr. Je savais que j’étais en train de le perdre. Et voici que
tout recommence et qu’à nouveau je dois dire oui.


— Moi aussi ? demanda Motiak d’une petite voix.


— Non, répondit Shedemei. Vos garçons retrouveront leur
bon sens une fois séparés d’Akma. Et la paix du royaume dépend d’une succession
dans les règles. Vos fils ne doivent pas mourir.


— Mais un père qui prie le Gardien de tuer son fils…
fit Motiak.


— Jamais je ne prierai pour cela ! le coupa
Akmaro. Je n’ai pas la sagesse nécessaire pour dire au Gardien ce qu’il doit
faire. Seulement celle d’écouter mon épouse pour cesser d’implorer le Gardien
de laisser vivre mon fils.


— C’est horrible ! murmura Pabul. Père Akmaro, je
regrette de ne pas être mort à Chelem ; tu ne serais pas aujourd’hui dans
cette situation.


— Personne ne m’a mis dans cette situation, répondit
Akmaro. C’est Akma lui-même qui s’y est mis tout seul. L’unique espoir de
miséricorde pour notre peuple, c’est que le Gardien juge Akma. C’est donc ce
que je vais demander. » Il se leva avec un profond et terrible soupir.
« C’est ce que je vais demander de tout mon cœur : le jugement de mon
fils. J’espère qu’il aura le courage de regarder le Gardien en face. »


Akmaro quitta la clairière et s’enfonça sous les arbres qui
bordaient le Tsidorek. « Je ne sais plus ce qu’il faut espérer, dit
Motiak.


— Il n’est plus l’heure d’espérer, fit Shedemei. Akmaro
et Chebeya ont enfin trouvé le courage d’affronter ce qu’ils devaient
affronter. Je dois maintenant rentrer à la cité pour voir si je puis faire la
même chose à ma petite mesure. »


Tout le monde se garda bien de lui demander ses intentions.


« Je vous accompagne, dit Pabul.


— Non, répondit sèchement Shedemei. Restez ici. Akmaro
va avoir besoin de vous. Chebeya aussi. Moi pas. » Son ton excluait toute
désobéissance. Elle se mit en route sans même emporter une gourde.


« Elle n’aura pas d’ennuis ? demanda Motiak.
Dois-je envoyer quelques-uns de mes espions garder un œil sur elle ?


— Tout ira bien pour elle, répondit Chebeya. Je ne
crois pas qu’elle ait envie de compagnie. Ni de témoins. »


 


Il faisait nuit lorsque la navette, volant sans bruit, passa
au-dessus du Tsidorek et s’arrêta en l’air à un pas de la berge. Shedemei
franchit ce pas et pénétra dans le petit appareil – enfin, petit à côté du
Basilica, mais énorme comparé à n’importe quel véhicule terrien. Une fois
sa passagère installée et sans qu’elle en donne l’ordre, la navette
s’envola ; Surâme connaissait les consignes et elle emmena Shedemei dans
un jardin qu’elle avait créé au creux d’une vallée cachée, très loin au-dessus
des terres habitées de Darakemba. Surâme s’entretint avec elle pendant le
trajet.


C’est toi qui as voulu que j’interfère avec la mission de
Monush, il y a des années de cela ; et maintenant, tu refuses que
j’intervienne sur Akma.


— Exact.


Je pourrais lui barrer la route.


— Tu n’as rien pu faire contre Nafai et Issib sur
Harmonie, alors que tu disposais d’une influence maximale. Akma possède une
volonté de fer ; il te résisterait. Je crois même qu’il y prendrait
plaisir.


Cette situation est en train de tuer Akmaro à petit feu.
Le royaume est en pièces. Tu as tout mon pouvoir au bout des doigts et tu n’en
fais rien.


— Mon plan n’a plus d’importance, à présent. Il n’en a
jamais eu. Nous étions aussi orgueilleuses et stupides qu’Akma lorsque nous
avons essayé de provoquer la Gardienne en contrecarrant la mission de Monush.
Ce que nous ne comprenions pas, c’est qu’elle nous laisse intervenir, puis
qu’elle s’arrange pour contourner notre obstacle. Ce que nous faisons ne
l’affecte pas. Elle veut la réussite de cette société, de la nation de
Darakemba ; mais si ses habitants préfèrent ne pas l’écouter et fabriquer
un monstre plutôt que de profiter de cette occasion de créer la beauté, eh
bien, qu’il en soit ainsi. Elle trouvera d’autres fidèles.


Et Harmonie ? Que devient ma mission sur
Terre ?


— Peut-être la Gardienne attend-elle de voir ce que
vont choisir ces enfants d’Harmonie, ici et maintenant, avant d’être à même de
te donner les instructions que tu es venue chercher.


Ainsi, le sort de ces gens lui importe peu, en réalité.
Ils ne l’intéressent que dans la mesure où ils s’intègrent à son plan.


— Si, elle s’intéresse à eux ; mais elle voit le
tableau dans son entier, tout l’empan du temps. Si, pour sauver une dizaine ou
un millier ou un million de personnes, elle doit sacrifier le bonheur de
milliards d’individus sur des millions d’années, elle s’y refusera. Elle
raisonne à long terme.


Donc, Akmaro perd son temps.


— Je l’ignore. Comment savoir ? Nous, nous avons
perdu le nôtre en essayant de lui mettre des bâtons dans les roues. Mais si
Chebeya voit juste – et qui peut dire jusqu’à quel point une déchiffreuse
perçoit la vérité ? – si elle voit juste, la Gardienne peut se
laisser influencer, non par des révoltés, mais par ses plus fidèles amis.
Akmaro lui faisait donc peut-être obstacle, comme l’a dit Chebeya, et grâce aux
prières qu’il lui adresse à présent, la situation va peut-être se débloquer.


Et alors, on me dira ce que je dois faire ?


— Possible, mais pas certain. Qu’en sais-je ?


Tu pressens quelque chose, sinon tu ne m’aurais pas
demandé d’envoyer la navette.


— Lorsque le temps sera venu de forcer le passage pour
sortir de l’impasse, il n’est pas impossible que la Gardienne ait besoin de
moi, voilà ce que je pense.


Et comment le sauras-tu ?


— Quelqu’un fera un rêve. C’est le mode d’intervention
de la Gardienne. Tu capteras ce rêve, tu me le raconteras et nous le
décrypterons pour savoir s’il indique ce que j’ai à faire.


C’est peut-être toi qui le feras, ce rêve.


— Je n’en ai plus fait depuis celui où je me voyais
m’occuper d’un jardin dans le ciel. Il s’est réalisé il y a bien longtemps et
je n’en espère pas d’autre.


Tu ne peux pas me mentir, Shedemei. Je perçois tes
désirs, que tu les exprimes ou non à haute voix.


— Bon, d’accord, j’aurais plaisir à savoir que la
Gardienne a quelque chose à me dire, évidemment. Je suis aussi orgueilleuse que
n’importe qui.


Alors, va vite te coucher, que tu puisses rêver.


— Ça ne marcherait pas. Je ne suis pas encore fatiguée. »


Elle sortit dans l’air glacé de la nuit et fit un tour dans
son jardin, remarquant par habitude la croissance des plantes, la prépondérance
relative d’une espèce sur une autre, le taux de brachiation, la taille des
feuillages. Surâme entra ses observations dans l’ordinateur du vaisseau sous
forme de notes. Depuis longtemps, elles avaient cessé de remarquer l’ironie
d’une situation qui faisait d’un programme informatique conçu pour gérer un
monde tout entier le scribe personnel d’une biologiste solitaire.


Surâme interrompit ses pensées. J’ai beau chercher la
Gardienne, essayer de découvrir un lieu où elle pourrait se trouver, de
comprendre comment elle fait pour envoyer des rêves dans l’esprit de certains,
humains, anges et fouisseurs, je n’arrive à rien.


— Tu n’étais pas déjà parvenue à la même conclusion il
y a quatre cents ans ?


Si, et depuis j’attends.


— Tu as attendu quarante millions d’années sur
Harmonie, et te voici soudain impatiente ?


J’étais occupée, sur Harmonie. J’étais utile.


— Tu dirigeais tout, veux-tu dire. S’il existait un
projet, c’est toi qui en étais l’auteur. Et soudain, les gens se sont mis à
faire des rêves qui ne venaient pas de toi. Ç’a dû vaguement t’inquiéter,
non ?


Ç’a compliqué mes calculs de probabilités.


— Nous, c’est notre pain quotidien.


Je possède des algorithmes de compassion intégrés. Je ne
suis pas obligée de m’identifier à vous pour m’apitoyer, ce qui est un fait
biologique.


— Pour en revenir à nos moutons, quand la Gardienne
agit, elle le fait plus vite que la lumière et quelle que soit la distance où
se trouve le sujet. Cela suggère une puissance immense. Un savoir, une… une
sagesse extraordinaires. Et pourtant, quelle délicatesse ; c’est à peine
si elle intervient. Elle nous laisse toute liberté, elle respecte nos choix,
elle nous écoute, elle perçoit même des besoins et des désirs dont nous
ignorons l’existence.


Je ne sais pas ce qu’elle est, mais à mon avis, elle
n’est pas comme moi. Ce n’est pas un ordinateur.


— Un être organique, alors ? Doté d’instruments
extrêmement puissants ?


Organique ? Qui sait ? Disons peut-être
simplement d’origine naturelle, qu’en penses-tu ? Comme un humain, un
fouisseur, un ange. Elle se serait développée, se serait construite en se
fondant sur ses expériences, comme tu l’as fait et comme tu continues à le
faire. Elle n’aurait donc pas été programmée pour donner une forme à l’histoire
de la vie : elle aurait carrément la charge de la vie.


— Ou bien elle l’a découverte, l’a aimée et décidé de
lui donner un coup de pouce. Toute seule, sans que personne lui ait rien
demandé.


C’est un miracle qu’elle ne s’ennuie pas à mourir. Par
expérience, je peux te dire que l’histoire humaine est prodigieusement
répétitive. Chaque individu est unique, mais les différences ne sont pas toutes
essentielles ni intéressantes.


— Tu joues les critiques, maintenant ?


Il faut bien un public à la pièce que vous autres êtes
constamment en train d’improviser. Tous, vous cherchez à vous placer au centre
de la scène ; tous, vous essayez d’attirer l’attention de l’assistance, de
vous faire couronner vedette du spectacle, de sorte qu’à votre mort le rideau
tombe et la pièce s’arrête. Mais ça n’arrive jamais. Il n’y a jamais eu de
vedette, en fin de compte.


— C’est toute la différence entre l’art et la vie. La
vie n’a pas de cadre, pas de rideau, pas de commencement ni de fin.


Ce qui impliquerait logiquement qu’elle n’a pas de sens.


— Je parlais de ma vie à moi. De ce que je fais. Et la
Gardienne donne un sens au reste de la scène. C’est suffisant, pour moi. Je
n’ai pas besoin qu’on fasse une épopée de mon existence. J’ai vécu ;
d’étranges choses se sont produites ; de temps en temps, j’ai fait un
petit peu dévier l’existence des autres. Tu sais quoi ? Je crois bien que
ce dont je suis le plus fière, c’est d’avoir remis en état le cerveau du petit
garçon blessé, à Bodika.


Pas la façon dont tu as modifié les anges et les
fouisseurs pour leur permettre de vivre indépendamment les uns des
autres ?


— Ça, c’est la Gardienne qui m’en avait confié la
mission ; si ce n’avait pas été moi, elle aurait trouvé un autre moyen,
donné la tâche à quelqu’un d’autre.


Comment sais-tu que ce n’est pas la Gardienne qui t’a
fait soigner ce petit garçon ?


— C’est peut-être le cas. Mais si je ne m’étais pas
trouvée là, elle n’aurait pas accordé à son existence une importance telle
qu’elle aurait envoyé quelqu’un d’autre. Ce n’était donc pas un geste
essentiel – mais dès lors, justement, je sais qu’il n’a eu lieu que parce
que je l’ai voulu. Ainsi, je me l’approprie. C’est mon présent à moi. Oh, bien
sûr, je sais que c’est la Gardienne qui m’a fait venir sur Terre, puis qui m’a
choisie pour succéder à Nafai dans le rôle de pilote stellaire, ce qui fait que
j’étais vivante lors de cet épisode ; tout cela, je le sais. Mais c’est
moi qui ai décidé de me trouver là à ce moment précis et de courir le risque
qu’on découvre mon identité pour sauver cet enfant. Aussi, c’est peut-être le
seul souvenir que je me remémorerai avec fierté à l’heure de ma mort. À moins
que ce ne soit la singulière union que j’ai connue avec Zdorab. Ou encore la
Maison de Rasaro : peut-être l’école perdurera-t-elle ; ce serait
bien.


Ne commence pas à rédiger ton éloge posthume. Tu n’es pas
encore morte.


— Par contre, je suis fatiguée, maintenant ; je
crois que je m’endormirais sans mal. Mais il fait trop froid pour coucher
dehors. Et je persiste à trouver dommage que les sièges ne s’inclinent pas plus
en arrière dans cette navette.


Pas de chance : les constructeurs sont morts depuis
quarante millions d’années.


— Et c’est bien tout ce qu’ils méritent, ces crétins
incompétents ! » Elle éclata de rire. « Je suis vraiment
fatiguée ! »


Elle acheva néanmoins ses observations afin que son rapport
soit complet. Puis elle fit couper les phares de la navette et regagna
l’appareil à la lumière des étoiles ; là, elle verrouilla le panneau et
alla dormir.


Elle dormit et elle fit des rêves. De nombreux rêves,
normaux, résultats des décharges électriques aléatoires des synapses auxquelles
les fonctions fabulatrices de l’esprit se chargeaient de donner une
signification fragmentaire ; des rêves que l’esprit ne prend même pas la
peine de se rappeler à son réveil.


Et soudain, un rêve différent. Surâme le sentit, perçut la
modification du mode de sommeil du cerveau. Shedemei elle-même éprouva le
changement et, sans s’éveiller, devint plus attentive.


Sous elle s’étendait la Terre comme vue du Basilica, avec
la courbure de la planète perceptible à l’horizon. Brusquement, elle distingua
le magma bouillonnant qui roulait sous la croûte terrestre. Au début, le spectacle
lui parut chaotique, mais tout à coup, avec une clarté pénétrante, elle comprit
qu’un ordre magnifique présidait aux mouvements des courants. Chaque marée,
chaque tourbillon, chaque flux avait un sens. Les mouvements étaient en général
lents, mais çà et là, sur une petite échelle, ils se révélaient très rapides.


Alors, elle sut, sans le voir, elle le sut parce qu’elle le
savait, que ces courants donnaient naissance au champ magnétique de la Terre,
agité de variations tantôt intenses, tantôt minimes, que les animaux
percevaient et qui les troublaient ou au contraire les apaisaient :
l’avertissement avant le tremblement de terre ; le virage soudain du banc
de poissons ; les harmonies entre les organismes ; c’était cela que
captaient les déchiffreuses.


Elle vit l’esprit et la mémoire qui vivaient dans les
courants de pierre liquide, dans le flux magnétique ; elle vit les
immenses quantités d’information entreposées dans des cristaux enchâssés dans
la face inférieure de la croûte et modifiées par les variations de la
température et du magnétisme. Un instant, elle songea : C’est la Gardienne
que je vois.


Presque aussitôt, la réponse lui parvint : Ce n’est pas
la Gardienne de la Terre que tu as vue. Mais tu as eu un aperçu de ma maison,
de ma bibliothèque et de certains de mes outils. Je ne puis t’en montrer
davantage parce que ton esprit n’est pas apte à appréhender ce que je suis
réellement. Est-ce assez ?


Oui, fit Shedemei intérieurement.


Instantanément, le rêve changea. Son regard embrassait
simultanément plus de quarante mondes colonisés par la Terre ; chacun
était sous la surveillance d’une sorte de Surâme et toutes les Surâmes à leur
tour étaient sous la surveillance de la Gardienne. Elle vit en particulier
Harmonie et ses millions d’habitants, comme si, l’espace de cette unique
seconde, son esprit avait la capacité de les connaître tous d’un seul coup.
Elle se sentit en contact avec l’autre itération de Surâme qui se trouvait
toujours là-bas ; mais non, c’était une illusion, ce lien n’existait pas. Pourtant,
elle sut qu’il était temps pour la Surâme d’Harmonie de permettre aux humains
de la planète de retrouver leurs technologies perdues. C’est ainsi que Surâme
serait reconstruite : par des humains qui auraient récupéré leurs mains.


Il est l’heure, dit la voix claire de la Gardienne dans le
songe. Qu’ils fabriquent de nouveaux vaisseaux stellaires et reviennent chez
eux.


Et les gens d’ici ? demanda Shedemei. Renonces-tu à les
sauver ?


L’heure de la clarté est venue. La décision sera prise, dans
un sens ou dans l’autre. Je peux donc envoyer chercher les habitants d’Harmonie
dès maintenant, car le temps qu’ils arrivent ici, soit les trois espèces
vivront dans une paix parfaite, soit leur orgueil les aura brisées et elles
seront mûres pour tomber sous la domination de ceux qui viendront après.


Comme les Rasulum, songea Shedemei.


Eux aussi, ils ont eu le choix, en leur temps, répondit la
Gardienne.


Le rêve se modifia encore et elle reconnut Akma et les fils
de Motiak qui cheminaient sur une route. Elle sut aussitôt précisément où se
situait la route et quelle heure du jour il serait lorsqu’ils atteindraient le
point où elle les voyait.


Elle vit la navette tomber du ciel et soulever
intentionnellement un nuage de fumée de sous son ventre lorsqu’elle
atterrit ; elle se vit elle-même en sortir d’un pas majestueux, revêtue du
manteau du pilote qui émettait une lumière si éblouissante que les cinq hommes
durent détourner les yeux. Elle se mit à parler et, à cet instant, la terre
trembla sous leurs pieds, poussée par les courants magmatiques, et ils churent
au sol. Alors le séisme cessa ; elle recommença de parler et enfin elle
comprit ce que la Gardienne attendait d’elle.


Acceptes-tu ? demanda la Gardienne.


Est-ce que ça servira à quelque chose ? Cela
sauvera-t-il ces gens ?


Oui, répondit la Gardienne. Quel que soit son choix, Motiak
finira ses jours comme souverain d’un royaume en paix, à cause de ton
intervention ce jour-là. Mais ce qui se passera dans le lointain avenir… c’est
Akma qui en décidera. Tu pourras vivre jusque-là, si tu le désires.


Et comment, si le Basilica doit retourner sur
Harmonie ?


Rien ne presse. Fais envoyer une sonde par l’ordinateur. Tu
peux rester ici et Surâme aussi. N’as-tu pas envie d’assister au moins à une
partie de la fin de l’histoire ?


Si, bien sûr.


Je le sais, dit la Gardienne. Avant ta visite à la surface
de la Terre, je n’étais pas certaine que tu fasses réellement partie de moi,
parce que j’ignorais si tu aimais assez ces gens pour partager mon œuvre. Tu
n’es plus la même que lorsque je t’ai appelée la première fois.


Je sais, répondit Shedemei. Je ne vivais alors que pour mon
travail.


Oh, tu continues, et moi aussi ! Mais c’est ton travail
qui a changé et aujourd’hui il se confond avec le mien : il s’agit
d’apprendre aux Terriens comment vivre, encore et toujours, génération après
génération, et comment rendre cette existence heureuse et libre. Tu as fait ton
choix et, désormais, comme à Akmaro, je peux te donner ce que tu désires, parce
que je sais que tu ne souhaites que le bonheur de ces gens, pour toujours.


Je n’ai pas le cœur si pur que ça !


Ne te laisse pas égarer par des émotions passagères. Je sais
ce que tu fais ; je sais pourquoi tu le fais ; je puis te nommer avec
plus d’exactitude que tu ne peux te nommer toi-même.


Un instant, Shedemei se vit en train de tendre la main pour
cueillir un fruit blanc à la branche d’un arbre ; elle mordit dedans, et
son goût l’emplit de lumière et elle put voler, chanter toutes les chansons
ensemble et elles étaient infiniment belles au fond d’elle-même. Elle sut ce
qu’était le fruit : c’était l’amour de la Gardienne pour les habitants de
la Terre. Le goût du fruit blanc était la joie de la Gardienne. Pourtant, dans
ce même goût, elle sentait autre chose, l’acidité, la souffrance aiguë des millions,
des milliards de gens incapables de comprendre ce que la Gardienne voulait pour
eux, ou qui, le comprenant, haïssaient son but et refusaient son immixtion dans
leur existence. Laisse-nous être nous-mêmes ! exigeaient-ils. Laisse-nous
exécuter nos propres réalisations ! Nous ne voulons pas de tes dons, nous
ne voulons pas faire partie de ton plan ! Et dès lors, ils étaient
emportés par les courants du temps, sans jamais participer à l’Histoire parce
qu’ils refusaient de participer à plus grand qu’eux. Cependant, leur choix
était libre ; ils n’encouraient aucune punition sinon celle des
conséquences naturelles de leur propre orgueil. Ainsi, même en rejetant le plan
de la Gardienne, ils s’y incluaient ; en refusant de goûter au fruit de
l’arbre, ils devenaient une fraction de son exquise saveur. Même cela était un
hommage. Leur hubris avait son importance, bien que, dans le long flot
brûlant de l’Histoire, rien n’en fût changé. Elle avait de l’importance parce
que la Gardienne les aimait, les conservait dans sa mémoire, connaissait leurs
noms et leurs histoires et pleurait sur eux : Ô ma fille, ô mon fils, toi
aussi, tu fais partie de moi, leur criait-elle. Tu fais partie de mes regrets
infinis et je ne t’oublierai jamais…


Et les émotions devinrent trop puissantes pour Shedemei.
Elle se trouvait dans l’esprit de la Gardienne depuis longtemps et avait
atteint son point limite de résistance. Elle s’éveilla convulsée de violents
sanglots, terrassée, anéantie, et elle poussa un long cri de douleur, chargé
d’un chagrin inexprimable – chagrin pour les égarés, chagrin d’avoir dû
quitter l’esprit de la Gardienne, chagrin parce que le goût du fruit blanc
avait disparu de ses lèvres et que ce n’avait été qu’un rêve. Un vrai rêve,
mais un rêve qui avait une fin, et me voici plus seule que jamais parce que,
pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce que c’était de ne pas être
seule, et je n’avais jamais su à quel point il est beau de se sentir connue et
aimée vraiment et absolument. Son cri s’éteignit ; le rêve l’avait physiquement
épuisée ; elle se rendormit et ne rêva plus jusqu’au matin. Il s’était
écoulé suffisamment de temps pour qu’elle supporte de se réveiller à nouveau,
bien que le songe fût encore terriblement présent à son esprit.


« Tu as vu ? murmura-t-elle.


Nafai n’a jamais fait un rêve aussi puissant que
celui-ci.


— Sa tâche n’était pas la même. Peux-tu m’emmener à
l’endroit où je dois paraît-il me rendre ?


Avec même une bonne avance.


Tandis que la navette se mettait en route, elle prit un
petit-déjeuner ; elle mâchait mécaniquement : les aliments n’avaient
aucun goût comparés au souvenir de son rêve.


« Ton attente s’achève enfin, dit-elle entre deux
bouchées. Tu l’as vu, je suppose.


Je suis déjà en train de préparer un message pour mon
itération originale. J’y joins mon enregistrement de ton rêve. Malheureusement,
il semble avoir été en grande partie subjectif et je ne pense pas avoir tout
compris. C’est toujours pareil avec ces vrais rêves : j’ai toujours
l’impression de passer à côté de quelque chose.


— Moi aussi. Mais j’en ai compris assez, je crois, pour
me rassasier quelque temps.


Si la Gardienne est capable de parler si clairement,
pourquoi, à ton avis, est-elle généralement si vague ?


— Ça, je l’ai compris dans le rêve. C’est une
expérience si écrasante qu’elle consumerait la plupart des gens et qu’ils en
sortiraient dépossédés de leur âme. Sa volonté engloutirait la leur. De fait,
ça les tuerait.


Pourquoi es-tu immunisée, alors ?


— Je ne suis pas immunisée. Mais comme préalablement
j’avais décidé de suivre le plan de la Gardienne, le rêve, au lieu d’effacer ma
volonté, a confirmé qui j’étais et ce que je voulais. Je n’ai pas perdu ma
liberté et, loin de me tuer, il m’a rendue plus vivante.


En d’autres termes, c’est une entité organique.


— C’est exact ; c’est une entité organique. »
Shedemei réfléchit un moment, puis ajouta : « Elle a dit qu’elle ne
pouvait pas me laisser voir son visage, mais je comprends à présent que je n’en
ai ni le besoin ni l’envie, parce que j’ai fait bien mieux.


À savoir ?


— J’ai porté son visage. J’ai vu par ses yeux.


Juste retour des choses, à mon avis. Elle a pris tes
traits à toi mille fois et elle s’est servie de tes mains et de ta bouche pour
accomplir son œuvre.


Shedemei leva les mains et les observa, humides et
pailletées des miettes du repas qu’elle venait de terminer. « Je peux donc
dire que la Gardienne de la Terre me ressemble trait pour trait,
non ? » Elle éclata de rire ; un rire plutôt rauque, mais au
fond d’elle il éveilla le souvenir d’une musique ; l’espace d’un instant
elle se rappela le goût du fruit et elle fut comblée.
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Quand Edhadeya vint les voir à la sortie de leur grand
rassemblement de Jatva, ce fut Mon qui l’accompagna à l’écart pour l’écouter.
« Si tu es venue me convaincre de me désolidariser de mes frères… dit-il,
mais elle l’interrompit.


— Je sais que tu es résolu à nier tout ce qu’il y a de
noble et de bon en toi, Mon, aussi je ne perdrai pas mon temps. Père m’a confié
un message pour vous. »


Un infinitésimal frisson de peur et d’angoisse parcourut
Mon. Il avait souvent du mal à croire que son père pût s’abstenir de réagir
devant leurs actions. Certes, il les avait empêchés d’organiser le boycott du
commerce et du travail des fouisseurs, mais ils avaient contourné l’obstacle en
prétendant s’élever contre l’ostracisme en question : tout le monde
comprenait le vrai message. Motiak avait-il décidé de prendre des mesures
contre eux ? Et si oui, pourquoi quelque chose au fond de Mon s’en
réjouissait-il ? Était-ce qu’ils avaient trop aisément remporté la
victoire et qu’il désirait secrètement quelque résistance ?


« Tu m’écoutes ? demanda Edhadeya.


— Oui.


— Père est inquiet : il pense que certains de ses
soldats risquent de croire faire leur devoir en le débarrassant de la source de
ses problèmes. Une petite phrase, hors de son contexte et tombée dans l’oreille
de certains soldats, leur a donné l’impression qu’il en serait soulagé.


— J’ai plutôt le sentiment qu’il a donné un ordre et
qu’il a changé d’avis un peu trop tard. » Mon éclata d’un rire hargneux.


« Tu sais que ce n’est pas vrai. »


Et il le savait, naturellement. Son talent de vérité se
rebellait à cette idée – mais il arrivait de mieux en mieux à le réprimer.


« Qu’attend-il de nous ? Que nous nous
cachions ? Que nous arrêtions de parler en public ? Rien à faire. Et
notre mort ferait de nous des martyrs et notre victoire serait totale. Par
ailleurs, il n’a pas élevé des lâches.


— Des crétins, oui, des menteurs, mais pas des
lâches. » Edhadeya eut un sourire sinistre. « Il sait que vous ne
battrez pas en retraite. Tout ce qu’il propose, c’est que vous gardiez votre
itinéraire secret. Ne dites à personne quelle est votre destination suivante ni
quand vous comptez partir. »


Mon réfléchit un instant. « D’accord. J’avertirai les
autres.


— Alors, j’ai fait mon devoir. » Elle fit
demi-tour.


« Attends ! l’interpella Mon. C’est tout ? Tu
n’as pas d’autre message ? Rien de ta part ?


— Rien que mon mépris, que je répands libéralement sur
vous cinq, mais avec une dose supplémentaire pour toi, Mon, parce que tu sais
que chacune des paroles prononcées par Akma est fausse. C’est peut-être lui qui
parle le plus, mais c’est toi le plus malhonnête, parce que tu sais la
vérité. »


Mon voulut lui expliquer que ce talent qu’il avait enfant
était pure illusion, destinée à attirer l’attention sur le second fils du roi,
mais avant qu’il ait pu aller bien loin, elle le gifla.


« Pas à moi ! Tu peux débiter ces sornettes à
n’importe qui d’autre qui aura envie de te croire, mais ne viens jamais me
raconter ça à moi ! C’est une insulte intolérable. »


Cette fois, lorsqu’elle s’éloigna et se perdit dans la foule
qui se dispersait, il ne la rappela pas. La gifle cuisante qu’il avait reçue
sur la joue lui avait fait monter les larmes aux yeux, mais il ignorait si la
douleur en était seule responsable. Il se remémora les jours merveilleux de son
enfance où Edhadeya était sa meilleure amie. Il se rappela la confiance qu’elle
avait placée en lui en lui demandant de rapporter son vrai rêve à leur
père ; grâce à la foi absolue d’Aronha dans son talent de vérité, il avait
obtenu une audience, une expédition avait été lancée et les Zenifi secourus. Il
avait cru à l’époque que telle serait sa place dans le royaume : celle du
conseiller le plus écouté d’Aronha, parce que son frère saurait qu’il ne
pouvait pas mentir. Et la fois où Bego avait requis son aide pour traduire les
textes sur les Rasulum…


C’était drôle, maintenant qu’il y pensait, la joue toujours
brûlante de la gifle d’Edhadeya : Bego ne croyait pas au Gardien, mais il
s’était servi de Mon pour sa traduction. N’était-ce pas Bego qui leur avait
appris à tous à nier l’existence du Gardien ? Et pourtant, Bego croyait.
Ou du moins, il avait foi dans le don de Mon.


Non, non, Akma avait déjà expliqué cet apparent paradoxe.
Bego n’y voyait pas un don du Gardien, mais un talent inné qui n’appartenait
qu’à Mon. Oui, c’était cela, la capacité de sentir quand les gens croyaient
vraiment en ce qu’ils disaient. Ça n’avait rien à voir avec la vérité absolue,
et tout à voir avec la croyance absolue.


Mais si c’est le cas, songea Mon, pourquoi est-ce que je
n’ai jamais l’impression que ce que dit Akma est juste ? La logique de
l’argument m’échappe toujours. Si mon talent de vérité venait du Gardien, il
essayerait de me retourner contre Akma en refusant de confirmer la moindre de
ses paroles. Mais alors ça signifierait qu’il existe bel et bien un Gardien,
donc ça ne peut pas être la bonne explication. D’un autre côté, si Akma a
raison et que mon soi-disant talent n’est que la capacité de savoir quand les
gens sont certains de dire la vérité, qu’est-ce que ça indique quant à ma
répugnance à entériner ses propres discours ? Ça veut dire, aussi
convaincant soit-il – et je me laisse piéger par ses discours, emporter et
persuader corps et âme autant que quiconque dans la foule –, que mon
talent de vérité persiste à juger qu’il ment. Il ne croit pas un mot de ce
qu’il raconte. Ou, s’il y croit, c’est en tant qu’opinion, pas en tant que
certitude. Tout au fond de lui, dans son cœur, au plus secret de son esprit, il
n’est pas sûr de ce qu’il dit.


Mais alors, à quoi croit-il ? Et pourquoi est-ce que je
nie mon talent de vérité au bénéfice des incertitudes d’Akma ?


Non, non, j’ai déjà discuté de tout ça avec lui et il m’a
expliqué qu’un homme réellement instruit ne croit jamais en rien avec certitude
parce qu’il sait que de nouvelles connaissances risquent de mettre à mal tout
ou partie de ses croyances ; par conséquent, je ne peux obtenir de réponse
nette de mon talent de vérité qu’en face d’ignorants ou de fanatiques.


Des ignorants ou des fanatiques… comme Edhadeya ?
Bego ?


« Eh bien, que voulait-elle ? » demanda
Aronha.


Tout à ses réflexions, Mon était revenu sans s’en rendre
compte près de ses frères et d’Akma qui discutaient avec les chefs de
l’assemblée locale des Coutumes ancestrales. C’était ce qui gênait le plus Mon
dans la fondation de leur nouvelle religion : ils recevaient quantité de
dons de la part de gens riches et instruits, mais ceux qui étaient prêts à
donner du temps pour gouverner l’assemblée n’attiraient guère Mon. Pour la
plupart anciens prêtres ayant perdu leur emploi à l’époque des réformes, ils
constituaient un groupe arrogant qui se regardait comme une aristocratie lésée,
vaniteux et toujours en train de se plaindre. D’autres, anti-fouisseurs fanatiques,
étaient de ceux, selon Mon, qui avaient presque certainement perpétré ou
ordonné les cruautés infligées aux Protégés pendant les persécutions. Être
obligé de s’associer avec ces gens-là lui donnait la chair de poule. En privé,
Aronha lui avait avoué son horreur à lui aussi de traiter avec eux. « On
peut dire ce qu’on voudra d’Akmaro, avait-il ajouté, il ne fait aucun doute
qu’il attire des prêtres de meilleur rang. » Mais pas question de faire ce
genre de déclaration devant Akma : la moindre évocation du mariage de Luet
avec Didul le mettait encore dans tous ses états, et faire l’éloge des prêtres
des Protégés déclencherait à coup sûr l’éruption de sa colère.


« Elle nous apportait un avertissement de Père,
répondit Mon.


— Allons bon ! Il nous envoie des
menaces ? » demanda Akma. Il avait le bras sur les épaules d’une
jeune brute, une de celles, cela n’aurait rien eu d’impossible, qui avaient
brisé des membres ou lacéré des ailes d’enfants.


« On en parlera quand on sera seuls, dit Mon.


— Pourquoi ? Aurions-nous des choses à cacher à
nos prêtres ? fit Akma.


— Oui », répondit froidement Mon.


Akma éclata de rire. « Il plaisante,
naturellement ! » Mais quelques minutes plus tard, s’étant débarrassé
du jeune homme, Akma accompagna les Motiaki à l’écart, au bord du fleuve.
« Ne me refais plus jamais ça, s’il te plaît, dit-il. Un jour viendra où
nous pourrons nous servir de la machine de l’État pour soutenir notre
Assemblée, mais pour le moment, nous avons besoin de ces gens et ça ne me
facilite pas la tâche quand tu leur donnes l’impression qu’ils sont exclus.


— Désolé, fit Mon. Mais je ne lui faisais pas
confiance. »


Akma sourit. « Évidemment. C’est un pitoyable faux
jeton. Mais c’est un faux jeton vaniteux et j’ai dû batailler ferme pour
l’empêcher de tout plaquer sur un coup de colère. »


Mon tapota amicalement le bras d’Akma. « Du moment que
tu prends un bain après l’avoir touché, tout va bien. » Puis, à tous, il
répéta ce qu’avait dit Edhadeya.


« Il essaye visiblement de nous mettre des bâtons dans
les roues, s’écria Ominer d’un ton irrité. Pourquoi le croirions-nous ?


— Parce que c’est le roi, répondit Aronha, et qu’il ne
mentirait pas sur un tel sujet.


— Et pourquoi pas ?


— Parce qu’il s’humilie en s’avouant incapable de
contrôler ses soldats. Je regrette que nous devions faire tant de mal à Père.
Si seulement il comprenait que ce que nous faisons, c’est pour le bien du
royaume !


— Nous ne pouvons pas complètement bouleverser notre
programme, protesta Ominer. On nous attend.


— Oh, ne te fais pas de souci pour ça, dit Mon. Nous
attirerons les foules, quels que soient l’heure et l’endroit. D’ailleurs, ça
peut ajouter un brin de mystère, que personne ne sache où nous allons parler le
lendemain ; ça peut attiser les gens.


— On aura surtout l’air de lâches », grogna Ominer.


Khimin intervint de sa voix aiguë : « Sauf si on
annonce qu’on y est obligés parce qu’on sait de source sûre que des hommes du
roi veulent nous tuer !


— Non ! répliqua Aronha d’un ton ferme.
Jamais ! On prendrait ça pour une accusation contre le roi, et il serait
déshonorant pour nous de l’accuser alors qu’il nous met lui-même en garde pour
nous protéger ! »


Akma assena une claque dans le dos de Khimin. « Et
voilà, Khimin ! Quand Aronha estime quelque chose déshonorant, pas
question d’y avoir recours, même si ça promet d’être une manœuvre sacrément
efficace !


— Ne te moque pas de mon sens de l’honneur, Akma, dit
Aronha.


— Je ne me moque pas. Je t’en admire. »


Mon fut soudain pris de l’irrésistible impulsion de mettre
les pieds dans le plat. « C’est en cela qu’Aronha ressemble le plus à
Père. Si nous avons si bien réussi jusqu’ici, c’est uniquement à cause du sens
de l’honneur de Père.


— Donc, ça veut dire que l’honneur est une faiblesse,
non ? » fit Ominer.


Avec un mépris écrasant, Aronha répondit : « À
court terme, le déshonneur procure un avantage ; à long terme, un roi sans
honneur perd l’affection de ses sujets et finit comme Nuab. Mort.


— Ils l’ont torturé par le feu jusqu’à ce que mort
s’ensuive, non ? demanda Khimin.


— Essaye de ne pas prendre ce ton gourmand quand tu en
parles, dit Akma. Ça met mal à l’aise. »


Mais Mon remarquait, et il en était troublé, que plus Ominer
proférait d’horreurs qui auraient détourné de lui tout individu normal, plus
Akma se rapprochait de lui. Ominer avait décrit l’honneur comme une
faiblesse ; et voilà que, sans un mot, Akma l’avait pris par les épaules
et Ominer était tout sourire. Ça ne va pas. Il y a quelque chose qui cloche
sérieusement. Encore l’année dernière, avant que tout commence, Akma n’était
pas comme ça. Je me rappelle un temps où il se serait montré aussi intraitable
qu’Aronha sur la question de l’honneur et de l’intégrité. Que se
passe-t-il ? Subirait-il l’influence des gens immoraux auxquels nous nous
associons ? Ou est-ce simplement une conséquence naturelle de l’adulation
que lui portent des milliers de personnes ?


Quel que fût la cause du changement qui se produisait en
Akma, cela faisait horreur à Mon. Ce ne pouvait pas être le vrai Akma qui
émergeait ainsi ; on avait plutôt l’impression qu’il adoptait cette
attitude cynique, amorale parce qu’à ses yeux, cette conduite lui assurait la
victoire. À moins que ce ne fût un aspect caché de sa personnalité, qui ne se
révélait que maintenant parce qu’il se croyait important et puissant au point
de pouvoir négliger toute courtoisie envers les autres. Dans quelle mesure ses
railleries envers Aronha sont-elles pure plaisanterie, se demanda Mon, et dans
quelle mesure véritable mépris pour sa noblesse ?


Je ne dois pas me faire ce genre de réflexions, se rappela-t-il.
C’est le Gardien qui cherche à m’écarter de mes frères.


Mais non, ce n’est pas le Gardien, puisqu’il n’existe pas…


Mon prit congé en disant qu’il avait besoin de dormir ;
ce fut comme un signai pour les autres. La conversation se changea en bavardage
léger et enjoué tandis qu’ils regagnaient la maison où ils logeaient. La place
était insuffisante pour cinq hommes adultes – la moitié de la famille qui
vivait là était allée s’installer chez des voisins – mais, selon Akma, ils
ne pouvaient pas toujours loger chez des gens riches, sans quoi les Protégés
auraient beau jeu de les accuser d’orgueil. Vu ce dont les Protégés les
accusaient déjà, Mon estimait qu’une petite critique de plus valait bien une
bonne nuit de sommeil, mais, comme d’habitude, Aronha partageait le point de
vue d’Akma, et ils se retrouvaient donc entassés dans un espace où l’on ne
pouvait s’étirer ni se retourner sans réveiller quelqu’un. Les pauvres ne
construisent pas assez grand, c’est tout, se dit Mon en manière de méchante
blague. Pas question de la sortir aux autres, celle-ci ; Akma lui
répondrait que « les gens ne comprendraient pas que c’est de
l’humour ».


Le matin venu, Aronha décida qu’ils suivraient le conseil de
Motiak ; ils partiraient le jour même au lieu du lendemain, et iraient à
Papadur au lieu de Fetek. Ah, épatant ! se dit Mon. Le double du chemin et
tout en montée ! Il faudra que j’écrive un mot à Père pour le remercier de
sa suggestion !


Tout en marchant, Akma faisait la critique du discours de
Khimin, la veille au soir. Mon ne pouvait qu’admirer l’adresse avec laquelle il
s’y prenait, accompagnant chaque reproche d’un éloge, si bien que Khimin ne se
sentait jamais rabaissé. Naturellement, la vénération absolue de Khimin pour
Akma facilitait aussi les choses.


« Ce que tu as dit sur nos professeurs qui sont
instruits et ceux des Protégés qui sont aussi ignorants que leurs élèves –
c’était bien vu, et j’en suis très content. »


Khimin sourit. « Merci.


— Il y a juste un petit problème de choix des mots
auquel il faudra penser la prochaine fois. Je sais, c’est agaçant, on doit
réfléchir à trente-six choses en même temps ; ça m’arrive aussi : on
règle une difficulté d’un côté et ça craque de l’autre. Mais c’est bien pour ça
que ce n’est pas donné à tout le monde. »


Mon voyait clairement comment Akma, par la flatterie,
embobinait Khimin et se le mettait dans la poche. Et ce pauvre crétin ne se
rendait compte de rien !


Une idée vint soudain à Mon, qui le mit mal à l’aise :
peut-être qu’Akma adaptait sa technique suivant le crétin auquel il s’adressait
et que lui, Mon, paraissait aux yeux des autres tout aussi inconscient et
crédule que Khimin !


Akma poursuivit : « Hier soir, pendant que tu
parlais, je me disais : comment piquer son idée à Khimin et m’en servir
dans mon discours ? »


Khimin éclata de rire. Ominer aussi, qui écoutait la
conversation – et pouvait en prendre de la graine, car, s’il ne bégayait
pas comme Khimin, s’il ne s’emmêlait pas les pieds dans ses phrases, ses
discours étaient assommants d’un bout à l’autre.


« Tiens, voilà comment j’aurais présenté l’idée, fit
Akma : Mon père, dans sa grande compassion, a instauré une religion dans
laquelle l’ignorant enseigne à l’ignorant et le pauvre subvient aux besoins du
pauvre. C’est là une noble entreprise ; que nul ne vienne la contrecarrer.
Mais pour les humains et les anges, pour les gens éduqués et instruits, il est
inutile de prétendre avoir besoin des doctrines primitives et de la société
grossière des soi-disant Protégés d’Akmaro.


— Comment ça, “que nul ne vienne la contrecarrer” ?
fit Khimin. Je croyais que c’était justement ce qu’on faisait !


— Bien sûr que c’est ce que nous faisons, et les gens
le savent. Mais tu vois l’effet de ce genre de phrase ? Ça donne
l’impression que nous ne nous opposons à personne ; nous pourvoyons les
gens de bonne condition tandis que les Protégés s’occupent des pauvres et des
ignorants. Et dis-moi, combien de personnes dans notre public se considèrent
comme pauvres et ignorantes ?


— La plupart ! ironisa Ominer.


— La plupart sont effectivement pauvres à côté de qui a
grandi à la résidence royale, fit Akma avec un soupçon de sarcasme. Mais
comment se voient-ils eux-mêmes ? Chacun se prend pour le plus instruit,
le plus raffiné – et si ce n’est pas vrai, il fera tout son possible pour
faire croire que si. Dans ces conditions, à quelle assemblée se
rendra-t-il ? À celle qui lui donne le sentiment d’appartenir à la classe
des instruits et des raffinés. Tu comprends ? Personne ne peut nous
accuser de dénoncer ni de calomnier les Protégés – et pourtant, plus nous
en faisons l’éloge, moins les gens ont envie de les rejoindre. »


Khimin éclata d’un rire ravi. « C’est comme… Tu prends
ce que tu veux dire, et puis tu trouves un moyen pour dire le contraire, mais
de façon à obtenir l’impact recherché !


— Ce n’est pas exactement le contraire, le reprit Akma.
Mais tu commences à comprendre, tu commences à comprendre ! »


Le talent de vérité de Mon entra soudain en éruption au fond
de lui et rejeta ce qu’il venait d’entendre avec une telle violence qu’il fut
pris de nausée. Il s’immobilisa et, sans l’avoir voulu, tomba à genoux.
« Mon ? » fit Aronha.


À cet instant, il se fit un vacarme de tonnerre et tous
levèrent les yeux pour voir un énorme objet, gris comme du granit, qui fonçait
vers eux du haut du ciel en tournoyant. De la fumée s’en échappait comme s’il
brûlait et le rugissement était assourdissant. Mon se plaqua les mains sur les
oreilles et observa que ses frères l’imitaient. Au dernier moment, le
monstrueux roc gris s’écarta de sa trajectoire et s’écrasa à moins de dix pas
d’eux dans un nuage opaque de poussière et de fumée. Simultanément, la terre se
convulsa, jetant les jeunes gens au sol comme autant de quilles. Pourtant, il
n’y eut aucun bruit d’impact, ou bien il se noya dans le rugissement du rocher
et le grondement de la terre.


Lorsque la poussière et la fumée se dissipèrent, ils virent
une silhouette dressée devant le roc, sans pouvoir en distinguer les traits,
car elle émettait un tel éclat qu’ils ne percevaient d’elle qu’une vague forme
humaine. L’absence du moindre bruit d’impact s’expliquait maintenant :
l’immense objet gris flottait en l’air à cinquante centimètres du sol !
Mais c’était impossible ! C’était irrationnel !


L’homme de lumière parla, mais ils ne l’entendirent
pas ; sa voix se perdait dans le vacarme.


Le rocher se tut soudain. La terre s’arrêta de gronder. Mon
prit appui sur ses bras pour se soulever et regarda l’homme de lumière.
« Akma ! dit l’homme. Lève-toi ! » Sa voix n’avait rien
d’humain ; c’étaient cinq voix en une, cinq hauteurs de ton différentes
qui déclenchaient de douloureuses vibrations dans le cerveau de Mon. Il se
sentait soulagé que ce soit Akma et non lui qu’on avait appelé ; et bien
qu’aussitôt honteux de sa couardise, il resta néanmoins soulagé. Akma se mit debout
tant bien que mal. « Akma, pourquoi persécutes-tu le peuple du
Gardien ? Car le Gardien de la Terre a dit : Ceci est mon peuple,
ceux-ci sont les Protégés. Je les établirai en ce pays, et rien sinon leurs
propres mauvais choix ne pourra les renverser ! »


Mon était écrasé de honte. Depuis des mois, il niait ce que
lui soufflait son talent de vérité, alors qu’il voyait juste depuis le
début ! Les arguments d’Akma pour démontrer que le Gardien n’existait pas
paraissaient à présent ténus et vides de sens ; comment Mon avait-il pu y
prêter foi une seule seconde, avec son don de vérité qui persistait à lui
affirmer le contraire ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai
fait ?


« Le Gardien a entendu les plaintes des Protégés, et
aussi les suppliques de ton père, son fidèle serviteur. Des années durant, il a
prié le Gardien de te faire comprendre la vérité, mais le Gardien savait que tu
la comprenais déjà. Aujourd’hui, ton père l’implore de t’empêcher de faire du
mal aux enfants innocents de la terre. » Un nouveau grondement monta des
entrailles du sol ; Akma fut jeté à genoux et Mon tomba le visage contre
la terre humide de la route.


« Peux-tu encore prétendre que le Gardien n’a aucun
pouvoir ? Es-tu sourd à ma voix ? Aveugle à la lumière qui rayonne de
mon corps ? Ne sens-tu pas la terre trembler sous tes pieds ? Le
Gardien n’existe-t-il pas ? »


Terrorisé, Mon cria : « Si ! Il existe !
Je l’ai toujours su ! Pardonne-moi d’avoir menti ! » Il entendit
ses frères crier, demander pitié eux aussi ; seul Akma ne disait rien.


« Akma, souviens-toi de ta captivité à Chelem.
Souviens-toi que le Gardien t’a délivré de tes chaînes. À présent, c’est toi
qui opprimes les Protégés, et le Gardien les délivrera de toi. Va ton chemin,
Akma, et ne cherche plus à détruire l’assemblée des Protégés. Leurs prières ne
resteront pas lettre morte, que tu décides ou non de te détruire
toi-même. »


Là-dessus, la lumière émanant du corps du messager parut
croître en éclat et en intensité, chose que Mon aurait cru impossible, car
déjà, rien qu’à la regarder, il était aveuglé. Cependant, il parvint à voir que
l’homme de lumière tendait le bras ; soudain, un éclair flamboya dans
l’air entre son doigt et la tête d’Akma. L’espace d’un instant, celui-ci donna
l’impression de danser au-dessus du sol comme une cendre au-dessus d’un
feu ; puis il s’écroula en un tas informe. L’énorme rocher se remit à
rugir, et à nouveau la poussière et la fumée s’élevèrent en un nuage opaque.
Quand l’air s’éclaircit, le roc avait disparu, le messager avec lui, et la
terre avait cessé de trembler.


Khimin pleurait. « Père ! s’écria-t-il.
Mère ! Je ne veux pas mourir ! »


Mon se serait volontiers moqué de lui si son cœur n’avait
pas été agité des mêmes sentiments.


« Akma ! » dit Aronha.


Évidemment ! songea Mon. C’est mon grand frère qui a la
décence de s’inquiéter de notre ami au lieu de ne penser qu’à lui-même. Une
nouvelle vague de honte submergea Mon. Il se leva et s’approcha d’un pas
vacillant d’Akma inconscient.


« Le Gardien existe, psalmodiait Ominer. Je sais que le
Gardien existe, je le sais, je le sais, je le sais.


— La ferme, Ominer, le coupa Mon. Aide-nous plutôt à
porter Akma au soleil, sur l’herbe. »


Ils transportèrent le corps flasque.


« Il est mort, dit Khimin.


— Si l’homme de lumière avait l’intention de le tuer, objecta
Mon, pourquoi lui aurait-il ordonné de cesser de s’en prendre aux
Protégés ? On ne donne pas d’ordre aux morts !


— S’il est vivant, intervint Aronha, pourquoi ne
respire-t-il pas ? Pourquoi ne sent-on ni pouls ni battements de
cœur ?


— Je te dis qu’il est vivant, s’entêta Mon.


— Et qu’est-ce que tu en sais ? demanda Ominer. Tu
ne l’as même pas ausculté.


— Parce que mon talent de vérité me l’affirme. Oui, il
est vivant.


— Tiens donc, ton talent t’est revenu, d’un seul
coup ? fit Aronha, ironique.


— Il n’avait pas disparu. Je le niais, je refusais de
l’écouter, je le combattais, mais il n’avait pas disparu. » Quel
déchirement de prononcer ces mots ! Et pourtant, quel soulagement
aussi !


« Depuis le début, ton talent de vérité te disait que
tout ce que nous prêchions n’était que mensonge ? » demanda Aronha.


Son ton valait une gifle en pleine figure. « Akma
prétendait que c’était mon talent qui était mensonge ! Que je me trompais
moi-même ! J’avais honte d’en parler ! » Le visage d’Aronha
était un masque de mépris. « Tu ne vas tout de même pas me le reprocher,
Aronha ! Es-tu mesquin à ce point-là ? Tout ce qu’on a fait, c’est de
la faute de Mon, c’est ça ? Le Gardien nous envoie un être de lumière pour
nous apprendre que nous mentions, que nous étions en train de détruire quelque
chose d’essentiel, et c’est à moi que tu veux faire porter le
chapeau ? »


Ce fut au tour d’Aronha de baisser le nez. « J’ai fait
mon choix tout seul, je le sais. Je me répétais : Si Mon dit que c’est
bien, ça doit être bien… Sauf que je savais que c’était mal et je me servais de
ma confiance en toi comme d’excuse. Les plus jeunes d’entre nous ne peuvent pas
être tenus pour responsables. Akma, toi et moi les avons soumis à une telle
pression que…


— Moi aussi, j’ai fait mon choix tout seul !
s’exclama Khimin. Le messager n’est pas venu vous arrêter, vous seuls ! Il
est venu nous arrêter tous ! » Mon comprit que Khimin ressentait de
la fierté à avoir été visité par un messager du Gardien. C’était encore mieux
qu’un vrai rêve. En examinant son propre cœur, Mon s’aperçut qu’il partageait
ce sentiment.


« Le messager est peut-être venu pour nous arrêter
tous, intervint Ominer, mais il ne s’est adressé qu’à Akma. Parce que la
vérité, c’est que nous suivions tous Akma depuis le début.


— Oh, si c’est pas gentil, ça, de rejeter toute la
faute sur Akma ! railla Khimin. Le seul coupable, c’est évidemment celui
qui est couché là, à moitié mort !


— Je ne nous cherche pas d’excuses, répondit Ominer. En
ce qui me concerne, nous devrions au contraire en avoir d’autant plus honte.
Nous sommes les fils du roi ! Et nous nous sommes laissé convaincre de
défier, d’humilier notre père et tout ce qu’il nous a enseigné !


— C’est ma faute », dit Aronha. Il réussissait à
maîtriser sa voix, mais il n’osait pas regarder ses frères dans les yeux.
« J’ai peut-être cru à moitié à certaines idées d’Akma, mais quand il
s’est agi de fonder notre propre religion, de restaurer l’ordre ancien de
l’État, là, j’ai su que nous faisions fausse route ; je savais que les
gens avec qui nous travaillions n’étaient que d’infects opportunistes. Je
savais que les fouisseurs que nous chassions de Darakemba valaient mieux que
nos prétendus amis. Et c’est moi qui devais devenir le prochain roi ! Je
ne le mérite pas ! Dorénavant, je vous interdis de m’appeler Ha-Aron. Je
ne suis plus qu’Aron. »


Mon ne put plus contenir son agacement. « Mais tu ne te
rends donc pas compte de ce que tu fais, en ce moment même ? Nous avons
suivi Akma parce qu’il nous flattait, qu’il alimentait notre orgueil ! Et
nous adorions ça ! Nous adorions nous sentir importants et
puissants ! Nous adorions obliger Père à s’humilier devant nous, changer
le monde, nous prendre pour plus intelligents que tout le monde, voir les gens
nous admirer et nous traiter comme de grands personnages ! C’est l’orgueil
qui nous menait en avant ! Et maintenant, à quoi jouons-nous ? Khimin
mouille sa culotte de plaisir à l’idée de l’importance que nous devons avoir
pour que le Gardien nous ait envoyé un messager de lumière nous arrêter –
pas la peine de discuter, Khimin, j’ai ressenti la même chose que toi ! Et
maintenant, Aronha veut prendre sur lui toute la responsabilité, parce qu’il
aurait dû, lui, garder les yeux ouverts ! Vous ne comprenez donc
pas ? C’est encore de l’orgueil ! Nous reprenons la voie qui nous a
valu tant de faux pas jusqu’à maintenant !


— Je n’ai plus d’orgueil, dit Aronha, et sa voix
tremblait à présent. Je ne me sens pas le courage d’affronter qui que ce soit.


— Mais il le faudra bien, rétorqua Mon ; nous
devons montrer à tous quels individus lamentables nous sommes.


— Ce ne serait pas l’orgueil, ça aussi ? demanda
Ominer, hargneux.


— Peut-être bien, Ominer ! Mais tu veux connaître
la seule chose dont je sois réellement fier ? La seule chose qui me rende
heureux d’être votre frère, de faire partie de notre groupe ?


— Eh bien ? fit Aronha.


— C’est qu’aucun d’entre nous n’a suggéré que nous
continuions à combattre le Gardien ; c’est que l’idée ne nous a même pas
effleurés de rester membres de l’Assemblée des coutumes ancestrales.


— Ça ne prouve pas notre valeur ni rien du tout,
répondit Ominer. Ça veut peut-être simplement dire qu’on est morts de frousse.


— Pour pouvoir nous rebeller, il nous fallait être
convaincus que le Gardien n’existait pas. Maintenant, nous savons ce qu’il en
est réellement. Nous avons vu des événements inimaginables, des choses qui ne
se produisaient qu’au temps des Héros. Mais justement, vous vous rappelez les
récits de l’époque ? Elemak et Mebbekew ont assisté à des prodiges aussi
grands que celui-ci ! Mais ils ont poursuivi leur rébellion, jusqu’à leur
dernier jour. Eh bien, pas nous ! Notre révolte est terminée ! »


Aronha hocha la tête. « N’empêche, je le répète :
je ne suis plus qu’Aron. »


Mon riposta sèchement : « Tu resteras Aronha tant
que Père n’aura pas décidé autrement ! Tout le temps que tu l’as humilié,
il aurait eu cent fois l’occasion de te dépouiller de ton titre, mais il ne l’a
pas fait ! »


Aronha hocha de nouveau la tête.


« Mère va en mourir », dit Khimin en pleurant.


Mon passa le bras autour des épaules de son petit frère et
le serra contre lui. « J’ignore si nous pouvons décemment demander à Père
de nous accepter auprès de lui. Mais nous devons nous présenter devant lui, ne
serait-ce que pour lui permettre de nous jeter dehors.


— Père nous acceptera, dit Aronha. Il est comme ça. La
vraie question, c’est : pouvons-nous réparer le mal que nous avons
fait ?


— Non, fit Ominer. C’est plutôt : Akma va-t-il
survivre ou non ? Il faut le ramener en Darakemba ; mais est-ce qu’on
le garde ici en espérant qu’il va se réveiller, ou est-ce qu’on cherche de
l’aide pour le transporter ?


— On est quatre, intervint Khimin. On peut le porter.


— J’ai entendu dire que Shedemei, la directrice
d’école, est guérisseuse, suggéra Mon.


— Et voilà que nous attendons de l’aide d’une femme que
nous décrivions comme une adepte criminelle du mélange des espèces ! fit
Aronha, amer. Dans le besoin, il ne nous vient même pas à l’esprit de nous
adresser à notre Assemblée des coutumes ancestrales. Nous savons, nous avons
toujours su, que le seul appui fiable se trouve chez les Protégés. »


Le goût infect de la honte dans la bouche, ils improvisèrent
une litière à l’aide de leurs manteaux et de leurs bâtons de marche, qu’ils
hissèrent sur leurs épaules pour transporter Akma. À l’approche de régions plus
habitées, ils virent les gens sortir de chez eux pour les regarder, ces quatre
hommes chargés de ce qui paraissait un cadavre qu’ils allaient enterrer.


« Allez, dit Aronha, à tous ceux qui venaient à leur
rencontre. Allez prévenir tout le monde que le Gardien a envoyé un messager
frapper les Motiaki et les empêcher de répandre leurs mensonges. Nous sommes
les fils de Motiak et nous retournons auprès de lui en toute humilité. Allez
annoncer à tous qu’Akma, le fils d’Akmaro, a été foudroyé par le messager du
Gardien et que nul ne sait s’il vivra ou non ! »


Encore et toujours il allait répétant ces mots, et chaque
fois qu’un Protégé les entendait, la réaction était la même : nulle
gaieté, nulle jubilation méchante, nulle condamnation, mais des larmes, des
étreintes et puis, inévitablement, le plus insupportable : « Peut-on
vous aider ? Pouvons-nous porter Akma un bout de chemin ? Ah, son
père et sa mère vont pleurer de le voir dans cet état ! Nous prierons le
Gardien de leur permettre de revoir leur fils vivant ! Laissez-nous vous
aider ! » On leur apportait de l’eau, des vivres, et pas une fois un
Protégé ne leur fit de reproches.


D’autres ne se montraient pas si magnanimes. Des hommes et
des femmes qui avaient sans doute acclamé Akma et les fils de Motiak pendant
leurs discours les dénonçaient maintenant hautement et avec rancœur, les
traitant de menteurs, d’escrocs, d’hérétiques. « Arondi !
Mondi ! Ominerdi ! Khimindi ! » Triste ironie :
lorsqu’ils étaient en rébellion ouverte contre leur père, nul n’eût osé les
accuser de traîtrise, mais à présent qu’ils avaient mis fin à leur révolte et
avouaient leurs méfaits, ils croulaient sous les épithètes malsonnantes.


« Nous l’avons bien mérité », dit Mon en réponse à
Ominer qui faisait remarquer l’hypocrisie de leurs accusateurs.


Alors, comble de l’humiliation, ils durent regarder et
écouter les Protégés qui prenaient les clabaudeurs à part et les
réprimandaient. « Vous ne voyez pas qu’ils sont déjà noyés de
chagrin ? Vous ne voyez pas qu’Akma est presque mort ? Ils ne vous
font pas de mal, laissez-les passer, laissez-leur la paix ! »


Et c’est ainsi que les Protégés devinrent leurs protecteurs
sur leur chemin. Et beaucoup d’entre eux étaient des fouisseurs. Mon ne put se
satisfaire qu’ils n’entendent que les discours d’Aronha ; à l’adresse des
fouisseurs, il ajouta son propre message : « Je vous en prie, allez
trouver les gens de la terre qui sont en route pour quitter Darakemba.
Dites-leur que ce sont de meilleurs citoyens que les fils de Motiak. Ne les
laissez pas partir. »


Cette nuit-là, ils dormirent aux côtés d’Akma sur le bord du
chemin, et le lendemain, en fin de journée, ils arrivèrent à Darakemba. La
rumeur les avait précédés et, devant chez Akma, une immense foule s’ouvrit pour
les laisser passer ; Akmaro et Chebeya attendaient à la porte de recevoir
le corps à demi vivant de leur fils. À l’intérieur se trouvaient le roi leur
père et leur sœur Edhadeya ; ils serrèrent dans leurs bras les quatre
garçons, qui éclatèrent en larmes en se voyant reçus avec tant d’amour ;
puis ils pleurèrent encore devant Akmaro et Chebeya agenouillés au-dessus du
corps meurtri de leur fils.


 


Sur la route, l’être de lumière apparut. La terre trembla.
Akma aurait dû être surpris mais il ne l’était pas. C’était bien le plus
étrange, que la scène ne lui parût pas étrange. Tandis que le messager parlait,
une pensée tournait dans son esprit : Pourquoi as-tu mis si
longtemps ?


Dès qu’il remarqua son absence de surprise, il s’en étonna.
Impossible qu’il eût prévu un tel événement. Il ignorait qu’il existait des
êtres semblables ; en tout cas, rien dans ses études ne l’avait préparé à
cela. D’ailleurs, l’expérience ne prouvait rien ; ce ne devait être qu’une
hallucination partagée par cinq hommes tenaillés par un besoin désespéré de
voir confirmée leur importance au regard de l’Univers. Loin de prouver
l’existence d’un Gardien de la Terre, ce phénomène pouvait bien ne démontrer
que la puissance inconsciente et irrépressible des croyances enfantines, même
chez des hommes qui s’en pensaient débarrassés.


Mais comme le messager continuait à parler (et comment
puis-je à la fois entendre chacune de ses paroles et me faire toutes ces
réflexions ? Quelle extraordinaire clarté d’esprit ! J’aimerais
discuter de ce phénomène avec Bego. À propos, qu’est-ce que le roi a fait de
lui, finalement ? Ah ! regarde-moi ça : je m’écarte en
digressions, je m’inquiète du sort de Bego, et tout ça sans perdre une miette
du message !), Akma comprit qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination
collective, ou alors d’une hallucination induite par le Gardien de la Terre,
parce qu’une chose était sûre : elle ne provenait pas de lui. Comment le
savait-il ? Edhadeya l’avait bien dit : on sait la différence quand
on est directement impliqué, tout simplement. Mais elle ne provient pas non
plus de l’être de lumière. Non, ça, c’est du spectacle, de la pyrotechnie. Ce
n’est pas parce que mes yeux sont éblouis, ni que la terre tremble sous mes
pieds, ni que l’air s’emplit de grands rugissements, de fumée et d’une voix
bizarre, ce n’est rien de ça qui me rend si sûr de moi. Je sais, tout
simplement.


Alors, il songea : J’ai toujours su.


Il revit l’époque de la plus grande terreur de sa vie, la
première fois où les fils de Pabulog l’avaient jeté par terre et s’étaient mis
à le torturer et à l’humilier. Il n’aurait pas su le dire à ce moment-là, mais
sous-jacente à la peur de mourir, il y avait de la honte à se voir si
désarmé ; et encore en dessous, il y avait un courage d’acier qui lui
interdisait de demander pitié, qui l’avait soutenu durant toute l’épreuve et
lui avait permis de revenir, nu et barbouillé de boue, d’ordure et de déchets,
auprès des siens. Il sut alors quelle était cette force : c’était la
certitude absolue de l’amour de ses parents pour lui (et ce souvenir lui
transperça le cœur ; j’avais leur amour, je l’ai encore, il était aussi
solide que je le croyais quand j’étais enfant, ma foi n’était pas mal
placée ; et voilà ce que j’en ai fait), le pressentiment de ces liens
indéfectibles qui les unissaient, presque comme s’il avait possédé le même don
de déchiffrage que sa mère sans en avoir jamais eu conscience.


Et pourtant, encore en dessous, il y avait autre chose. Le
sentiment que quelqu’un observait tout ce qui se passait en proclamant :
Ce que ces garçons te font est mal. L’amour de tes parents pour toi est juste.
Tes larmes, ta honte, ce ne sont pas des défauts, tu n’y peux rien. Tes efforts
pour rester courageux sont nobles. C’est bien que tu retournes auprès des
tiens. Comme un juge toujours présent qui estimait la valeur morale de ses
actes. Comment pouvait-il se souvenir maintenant de ce qu’il n’avait pas
remarqué à l’époque ? Et cependant il savait sans le moindre doute que cet
observateur se trouvait là et que lui, Akma, aimait entendre cette voix au fond
de lui, parce que, lorsqu’il faisait quelque chose de bien, elle le lui disait.


Le messager poursuivait : « Le Gardien a entendu
les plaintes des Protégés, et aussi les suppliques de ton père, son fidèle
serviteur. » Depuis combien de temps durait ce sermon ? Très
peu ; il venait à peine de commencer, en fait, Akma le sentait. C’était
comme s’il savait à l’avance chaque mot que le messager allait prononcer et
quelle durée aurait chaque partie du message, si bien que son esprit pouvait diviser
son attention entre de courts instants nécessaires pour entendre et comprendre
ce qui était dit, et de très longues plages intermédiaires durant lesquelles il
pouvait étudier le mystère de cet observateur qui résidait en lui depuis si
longtemps et qu’il n’avait jamais remarqué.


Il se vit assis au flanc de la butte, regardant son père
enseigner aux Pabulogi. Il sentit la rage qui bouillonnait dans son cœur
d’enfant et s’entendit faire serment de se venger. Mais de qui ? Il voyait
maintenant ce qu’il n’avait pas perçu alors : que sa fureur n’était pas
dirigée contre les Pabulogi, ni même contre son père qui les avait pris sous
son aile. Non, la trahison qui lui perçait le cœur était le fait de tous et de
personne – elle était le fait du Gardien de la Terre qui osait sauver son
peuple sans se servir d’Akma comme instrument.


Et pendant ce temps, que disait l’observateur
intérieur ? Rien. Rien du tout. Il s’était retiré. Tout n’était que
silence en lui tandis que son cœur s’emplissait de rage à l’idée de n’avoir pas
été choisi.


Je l’avais chassé. J’étais vide.


Pourtant, non, il n’était pas complètement vide, car il
percevait maintenant comme un son infiniment faible, un signe infiniment ténu,
une étoile infiniment éloignée mais encore visible. L’observateur était demeuré
et disait doucement : Sois patient, le plan te dépasse aujourd’hui,
j’avais besoin d’autres serviteurs, ton heure viendra…


Ainsi, l’observateur n’avait pas disparu, mais il n’avait
aucune influence sur Akma, parce que sa propre fureur noyait sa voix.


Et soudain, dans son introspection, il s’aperçut que
l’observateur se trouvait en lui encore aujourd’hui, parlant toujours, voix
derrière la voix de son esprit, commentant infatigablement chaque pensée
consciente mais s’échappant de la conscience dès qu’Akma tentait de saisir sa
fuyante sagesse. En cet instant même, il ne pouvait se rappeler que le
commentaire passé, incapable d’entendre celui qui se créait dans le présent.


Tu me connais, maintenant, venait de dire l’observateur. Tu
m’as toujours connu, mais aujourd’hui, tu sais que tu me connais.


Oui, répondit Akma intérieurement. Tu es le Gardien de la
Terre et tu fais partie de moi depuis toujours. Tu es comme une étincelle qui
s’est maintenue vivante en moi en dépit du mal que je me suis donné pour
l’éteindre, malgré tous mes efforts pour nier ton existence ; tu étais là.


« Leurs prières ne resteront pas lettre morte, disait
le messager, que tu décides ou non de te détruire toi-même. » Et le
message s’arrêta là. Le bras lumineux se tendit vers lui. L’index crépita,
siffla, et une souffrance terrible saisit simultanément chaque nerf de son
corps ; un feu le consumait entièrement et, en cet instant de supplice
exquis, il se rappela ce que l’observateur, le Gardien de la Terre, venait… de
finir… de dire…


Tu me connais, maintenant, Akma. Et maintenant je m’en vais.


Avant cette seconde, Akma n’aurait pu imaginer plus terrible
torture que l’étreinte effroyable de chacun de ses nerfs par la décharge
d’énergie du messager. Mais à présent, la souffrance était partie, il gisait à
terre, prostré, et il comprit que la douleur de son corps n’était rien, qu’elle
ne l’avait même pas touché, que c’était presque un plaisir à côté de…


À côté de la solitude absolue.


Il n’était relié à rien. Il n’avait pas de nom parce qu’il
n’y avait personne pour le connaître, pas de foyer parce qu’il n’était rattaché
à rien, pas de pouvoir parce qu’il n’y avait rien sur quoi l’exercer. Pourtant,
il savait que naguère il avait eu tout cela et qu’on venait de l’en
dépouiller ; il était perdu et ne serait plus jamais rien ni
personne ; il était perdu parce que personne ne le connaissait. Où
est-il, celui qui observe ? Où est-il, celui qui me connaît ? Où
est-il, celui qui me nomme ? Je viens seulement de le découvrir en moi.
Comment peut-il déjà m’abandonner ?


Aucune souffrance ne pouvait se comparer à cette perte. Il
aurait préféré retrouver son corps supplicié auquel il était relié quelques
instants plus tôt, parce qu’il valait mieux ressentir la torture sous l’œil de
l’observateur que cette absence totale de douleur sans personne pour
l’observer. Quand je souffrais le martyre, je faisais partie de quelque
chose ; à présent, je ne fais plus partie de rien.


Mais n’est-ce pas moi qui l’ai voulu ? Être seulement
moi-même, responsable devant nul autre que moi, sans personne pour me
commander, pour me contrôler, pour m’attendre, libre, en un mot ?
J’ignorais ce que cela signifiait jusqu’à maintenant, de n’être redevable à
personne, de n’avoir aucun devoir parce qu’aucun pouvoir d’agir. Je ne me rendais
pas compte que l’indépendance absolue est la plus terrible des punitions.


Toute ma vie, le Gardien est resté en moi, à me juger. Mais
aujourd’hui, le verdict a été rendu. Je n’étais pas apte à faire partie du
monde du Gardien.


Il le savait, et les raisons de cette connaissance
commencèrent à émerger dans son esprit ; des images qu’il avait jusque-là
refusé de voir lui apparurent avec un réalisme parfait. Une vieille fouisseuse
prise à partie et battue par des hommes, des humains, grands et terrifiants ;
et comme Akma se trouvait en elle, il partageait tous ses souvenirs et il
comprit toute la signification de cet instant. Lorsque sa compréhension de la
souffrance de la vieille femme fut totale, il fut soudain transporté dans
l’esprit d’une des brutes, et dès lors il ne fut plus une brute, mais un homme,
écœuré par ses propres actes mais encore excité par l’atmosphère de violence,
qui n’osait pas exprimer le mépris qu’il s’inspirait lui-même par crainte de
s’humilier devant…


Et aussitôt, Akma se trouva dans l’esprit de l’homme dont la
brute recherchait l’admiration, et il vit son sentiment d’orgueil et de
puissance à l’idée d’être à l’origine des sinistres événements qui
terrorisaient les Protégés. Il avait soif de pouvoir et se régalait de le
posséder maintenant, car désormais ils devraient penser à lui quand ils
voudraient faire exécuter une mission, ils le respecteraient…


Et ces « ils » qui tournaient dans l’esprit du
conspirateur acquirent une forme, plusieurs formes, celles de vieillards riches
qui avaient jadis eu de l’influence dans le royaume, mais dont l’importance se
confinait aujourd’hui à Darakemba, car le royaume s’était agrandi bien au-delà
de leur mesquine mainmise. Quand Aronha montera sur le trône, il saura que mon
influence est précieuse ; je puis accomplir des choses trop noires pour
qu’il les fasse de ses propres mains. On ne me méprisera pas lorsque le nouveau
roi sera en place.


Toute autre explication était inutile pour Akma, car
n’était-ce pas lui qui avait circonvenu le cœur et l’esprit des fils de Motiak,
qui les avait unis contre la politique de leur propre père, le roi ? La
certitude qui l’avait envahi était indiscutable : la vieille femme
n’aurait pas été battue si je n’avais pas donné à certains des raisons de
croire qu’ils acquerraient un avantage en persécutant les Protégés. La chaîne
de causalité était longue mais cohérente et, pire que tout, Akma savait qu’il
en avait toujours été conscient, que dans sa haine et sa jalousie de la
puissance du Gardien il n’avait en réalité soif que de violence et de cruauté,
et qu’au lieu de se salir les mains il avait distribué son pouvoir autour de
lui et poussé d’autres mains à exécuter sa volonté.


C’est ainsi que le Gardien procède pour accomplir ses
œuvres : il répand son influence sur le monde et donne aux gens des
encouragements pour leurs impulsions altruistes. L’observateur qui était
présent en moi se trouve dans toute âme qui vit ; personne n’est
seul ; chacun est touché par ces douces paroles d’approbation lorsqu’il
agit selon la volonté du Gardien : Très bien, mon cher enfant, mon fidèle
ami, mon dévoué serviteur. Mon propre pouvoir n’était qu’une petite fraction de
celui du Gardien, une ombre évanescente de son influence – mais au lieu de
l’employer à rendre les autres un peu plus heureux, un peu plus libres, je m’en
suis servi pour éveiller l’avarice et la jalousie de certains cœurs, lesquels
ont à leur tour attisé les flammes de la violence chez d’autres. J’étais dans
leur cœur lorsqu’ils frappaient la vieille fouisseuse, et ma voix, même s’ils
ignoraient que c’était elle, leur disait : Brisez, déchirez, blessez,
détruisez ! Elle est étrangère au monde que nous bâtissons ;
chassez-l’en ! Ceux dont j’ai fait mes mains pour cette sale besogne
étaient aussi responsables de leurs actes, mais cela ne m’absout en rien. Car
ceux qui font le bien, le Gardien est en eux, il les pousse en avant et les
félicite de leur bonté – mais ce n’est pas le Gardien qui les force à
agir. Le bien qu’ils font est leur œuvre, tout en étant celle aussi du Gardien.
De même, les actes barbares étaient l’œuvre de ces hommes au cœur plein de
ténèbres, mais ils étaient aussi la mienne. La mienne.


À peine eut-il pris conscience du rôle qu’il avait tenu dans
le passage à tabac de la vieille femme qu’un nouvel exemple de cruauté émergea
dans son esprit : un enfant qui criait de faim et n’avait rien à manger
parce que son père avait perdu ses moyens de subsistance dans le boycott ;
Akma vit la scène par les yeux de l’enfant, puis par ceux du père, et ressentit
sa honte et son désespoir à ne pouvoir venir en aide à son petit ; il fut
ensuite la mère, pleine de rage impuissante et de rancœur contre la Gardienne
et les Protégés responsables de leurs malheurs, et encore une fois il remonta
la chaîne de la souffrance et du mal – les marchands qui achetaient
naguère les produits du père et les refusaient désormais, certains par peur des
représailles, d’autres à cause d’un préjugé intime contre les fouisseurs,
préjugé maintenant respectable – non : devoir civique ! –, tout
cela parce qu’Akma avait dit à une foule assemblée devant lui qu’il fallait
obéir à la loi et ne surtout boycotter personne ; et l’assistance avait
éclaté de rire car tous savaient ce qu’Akma voulait vraiment…


Il voulait faire pleurer l’enfant, briser l’amour-propre du
père et voir la fidélité de la mère envers le Gardien se consumer dans sa
fureur impuissante. Il le voulait parce qu’il devait punir le Gardien de ne pas
l’avoir choisi lorsque, enfant, il cherchait désespérément le moyen de sauver
sa petite sœur du fouet.


Encore et toujours, interminablement, les scènes se
suivaient où il constatait tous les malheurs qu’il avait causés. Combien de
temps cela dura-t-il ? Une minute, peut-être ; ou peut-être dix vies
entières. Comment mesurer, sans lien avec la réalité, sans notion du
temps ? En tout cas, il vit tout, de bout en bout ; et pourtant,
chaque instant était éternel en lui-même, tant la compréhension qu’il en avait
était absolue.


S’il avait pu émettre le moindre son, ç’aurait été un cri
sans fin. Sa solitude était insupportable ; et, pire encore, dans cette
solitude, il devait être sa propre compagnie, avec tous les actes répugnants,
méprisables, qu’il avait commis.


Longtemps avant la fin du défilé de ses méfaits, Akma
lui-même avait reçu le coup de grâce. Il ne se voyait plus à la tête de l’armée
de soldats conquérants qui devait balayer les terres elemaki. L’idée qu’on le
regarde lui était insupportable, car il savait désormais ce qu’il était
réellement et se savait incapable de le cacher, que ce fût à lui-même ou à quiconque.
Sa honte était trop grande. Il ne désirait plus qu’on lui rende ce qu’il avait
perdu. Il n’avait plus qu’un seul souhait : disparaître. Ne m’oblige pas à
faire face encore à mes semblables ! Ne m’oblige pas à m’affronter
moi-même ! Même toi, Gardien, ne m’oblige pas à me présenter devant toi.
Je ne supporte pas d’exister.


Mais chaque fois qu’il croyait avoir atteint le fond, la
souffrance ultime, une nouvelle image jaillissait dans son esprit, une autre
personne dont il avait causé le malheur, et… oui… il pouvait ressentir une
honte et une douleur encore pires qu’un instant auparavant, alors qu’elles
semblaient déjà infinies et intolérables.


 


Shedemei traversa la maison silencieuse où une foule de
personnes allaient et venaient sans bruit, occupées à différentes tâches. Elle
aperçut quatre jeunes gens et reconnut les fils de Motiak ; eux ne
l’identifièrent pas, naturellement, puisqu’ils n’avaient vu sur la route qu’une
lumière éblouissante à forme humaine. Et d’une certaine façon, elle ne les
reconnut pas non plus, car les jeunes paons vantards et rieurs qu’elle avait
rencontrés n’étaient plus ; disparus aussi les enfants écrasés de terreur
qui tremblaient devant elle et tressaillaient à chaque mot qu’elle
prononçait – qu’elle prononçait, bien entendu, dans un micro miniature de
façon que le système de traduction amplifie et déforme sa voix pour la rendre
aussi pénible à entendre que possible.


Elle avait devant elle quatre humains chez qui on pouvait
déceler une étincelle d’humanité. Leurs traits ravagés disaient clairement
toutes les larmes qu’ils avaient versées, mais en cet instant, leur douleur et
leurs remords se faisaient discrets ; comme les gens s’approchaient
d’eux – dont beaucoup de fouisseurs, mais ce n’était pas la majorité –,
ils les accueillaient gracieusement. « Notre seul espoir pour le moment,
c’est que le Gardien veuille bien épargner la vie d’Akma, afin qu’il puisse se
joindre à nous pour réparer le mal que nous avons fait. Oui, je sais que vous
me pardonnez ; vous êtes plus généreux que je ne le mérite, mais j’accepte
votre pardon et je vous fais le serment de passer le restant de mes jours à
m’efforcer de gagner ce que vous me donnez librement. Pour l’heure nous allons
attendre et veiller avec la famille d’Akma. Le Gardien l’a foudroyé parce que
des Protégés fidèles et obéissants comme vous ont prié pour qu’on les délivre.
Le Gardien vous entend ; nous vous supplions de le prier encore, cette
fois pour la vie et le pardon de notre ami. » Leurs discours n’étaient pas
toujours aussi clairs, mais le sens restait le même : Nous nous
emploierons à réparer les torts causés ; nous vous supplions de prier le
Gardien de sauver notre ami.


Shedemei n’avait aucun désir particulier de leur
parler ; grâce à Surâme, elle les savait sincères, leur vraie nature était
remontée à la surface, ils avaient acquis de la sagesse, accompagnée de
souvenirs douloureux mais qui les engageaient à une existence d’intégrité.


Chebeya l’accueillit à la porte de la chambre d’Akma. La
pièce était petite et peu meublée ; Akmaro et Chebeya avaient un train de
vie modeste.


« Shedemei ! dit Chebeya. Quel soulagement que
vous soyez venue ! Nous nous trouvions à une journée de la capitale quand
nous avons appris que la Gardienne avait foudroyé notre garçon. Nous sommes
arrivés quelques heures à peine avant que les fils de Motiak nous le ramènent.
Nous pensions vous rencontrer en chemin.


— J’avais pris une autre route ; je devais
m’occuper de quelques spécimens botaniques, entre autres. » Elle
s’agenouilla près du corps inerte d’Akma. Sans le moindre doute, il avait l’air
mort.


Il l’est pratiquement. On dirait une victime
d’hypothermie, ou quelqu’un en animation suspendue pendant un voyage
interstellaire. L’activité cellulaire est réduite. L’étonnant, c’est que
l’activité bactérienne est nulle. J’ignore ce que lui a fait la Gardienne, mais
ce n’est pas mortel.


Activité cérébrale ? demanda silencieusement Shedemei.


Il y a quelque chose. Mais c’est purement limbique. Aucun
signal des fonctions supérieures. Je ne lis rien en dehors des émotions les
plus primitives.


Eh bien, quelles sont ces émotions ?


Je les perçois comme s’il… ma foi, comme s’il hurlait.


Ne compte pas sur moi pour dire ça à ses parents !


La Gardienne lui fait quelque chose, mais je n’ai aucune
idée de ce que c’est.


Aucun pronostic, donc.


Il n’est pas encore mort, et je n’ai aucun moyen de
savoir s’il se remettra. J’ignore ce qui le maintient en vie, et je ne pourrais
donc pas savoir quand cet effet disparaîtra, et s’il disparaît, je ne m’en
rendrai pas compte.


En tout cas, je commence à soupçonner que Sherem n’est pas
mort d’une simple apoplexie au cours de son débat avec Oykib.


Si, c’était une apoplexie. Mais qui tombait à pic. Pour
autant que nous le sachions, la Gardienne est capable de faire passer l’arme à
gauche à quelqu’un quand ça l’arrange.


Heureusement que le commun des mortels ne possède pas ce
genre de pouvoirs. Avec mon mauvais caractère, les cadavres s’accumuleraient
sur mon chemin toute la sainte journée !


Ne te vante pas. Te connaissant, tu ne tuerais pas plus
de deux personnes par jour.


Avec un soupir, Shedemei se releva. « Il est dans un
état parfaitement stationnaire. Mais impossible de dire s’il va se réveiller ni
quand.


— Mais il n’est pas en train de mourir, n’est-ce
pas ? demanda Chebeya.


— C’est vous la déchiffreuse. A-t-il encore des liens
avec le monde ? »


Chebeya porta la main à sa bouche pour étouffer un sanglot.
« Non. Il n’est relié à rien. Comme s’il n’était pas là, comme s’il n’y
avait plus personne ! » Et elle éclata en larmes, agrippée à Akmaro.


« En tout cas, son corps n’est pas mort et il ne se
détériore pas, dit Shedemei, consciente de son ton brutal mais incapable
d’imaginer une façon plus délicate de dire ce qui devait être dit. Son sort est
entre les mains de la Gardienne, maintenant. »


Chebeya hocha la tête.


« Merci, Shedemei, dit Akmaro. Nous pensions bien que
ce n’était pas de votre ressort, mais il fallait nous en assurer. Vous… D’après
la rumeur, vous arrivez parfois à faire des choses remarquables.


— Rien d’aussi remarquable que ce que sait faire la
Gardienne. »


Elle les serra tous deux sur son cœur, puis s’en alla
retrouver ses élèves. En chemin, elle discuta avec Surâme du sens de ce
tragique épisode, de ce qu’elles auraient dû faire différemment, de ce qui
arrivait à Akma, s’il lui arrivait quelque chose.


Je me demande, dit Shedemei intérieurement, si la Gardienne
ne lui a pas instillé le même rêve qu’à moi : elle a pu lui montrer son
plan pour ce monde, l’investir de tout son amour, mais il était si plein de
haine que cette expérience l’a consumé vif.


Possible, mais je ne l’ai vu à aucun moment entrer dans
l’état onirique où tu te trouvais.


Ne souhaites-tu pas quelquefois que nous soyons comme tout
le monde, sans source de renseignements hors du commun ? Tous ces
événements ne seraient pour nous que des commérages sur des célébrités.


On ne m’a pas programmée pour ce genre de regrets
futiles. Je ne me suis jamais souhaitée différente de ce que je suis.


Moi non plus, répondit Shedemei, en prenant soudain
conscience que son existence la satisfaisait réellement, tout comme le rôle que
la Gardienne lui avait réservé dans la grande trame de la vie. À cette pensée,
elle éclata de rire, ce qui lui attira les regards perplexes d’un petit groupe
d’enfants. Elle leur fit une grimace ; ils détalèrent en criant de peur,
mais s’arrêtèrent bientôt et reprirent leur bavardage entrecoupé de rires.
Voilà tout le plan, songea Shedemei ; c’est ainsi que la Gardienne veut
que nous vivions : avec l’innocence et la simplicité de ces gamins. Pourquoi
est-ce si difficile ?


 


Enfin, la vie entière d’Akma acheva de se dérouler devant
ses yeux ; rien n’avait été oublié, pas le moindre tort qu’il avait pu
causer. Et l’ensemble de tous les souvenirs demeura en lui sans que la plus
petite parcelle en sombre dans l’oubli miséricordieux. Il comprenait maintenant
bien des choses jusque-là obscures, mais c’était insupportable. Sa
responsabilité dans les souffrances des Protégés persécutés, des gens de la
terre chassés de chez eux, cette responsabilité n’était rien, il le savait,
comparée à cette autre faute : avoir incité tant d’hommes et de femmes à
commettre des actes qui avaient presque entièrement banni le Gardien de leur
cœur. Faire souffrir un homme intègre était terrible ; convaincre un homme
de faire le mal était bien pire.


Lorsque le Gardien l’avait quitté, il avait désiré son
retour ; mais à présent qu’il avait constaté les effets terrifiants de son
orgueil, l’idée de se trouver sous le regard de quelqu’un lui faisait horreur,
surtout sous celui du Gardien de la Terre. La seule délivrance possible était
la mort et c’est la mort qu’il appelait de ses vœux. L’idée de retourner dans
le monde qu’il avait si gravement souillé lui était odieuse ; inconcevable
aussi l’idée de rester tel qu’il était, totalement seul. S’il parvenait à
trouver une voie qui menait à l’effacement absolu, il s’y engagerait en courant
et se précipiterait dans l’oubli.


Un de ses souvenirs concernait sa dernière et terrible
confrontation avec son père, sa mère et le roi ; il avait naturellement perçu
l’angoisse de ces gens de bien qui, alors même qu’ils affrontaient le possible
anéantissement de tout ce qu’ils avaient cherché à créer, s’inquiétaient
pourtant davantage de lui que d’eux-mêmes. Mais il y avait quelque chose dans
ce souvenir… Son père avait… avait dit quelque chose…


Et soudain les mots affluèrent à son esprit, comme si son
père était en train de les prononcer. « Quand tu auras touché le fond du
désespoir, mon fils, quand à tes yeux le néant sera le seul choix désirable,
n’oublie pas ceci : le Gardien nous aime. Il nous aime tous ; pour
lui, chaque vie, chaque esprit, chaque cœur est précieux. Tous sont un trésor
pour lui. Même les tiens. »


Impossible. Il avait consacré son existence à défaire
l’œuvre du Gardien. Comment le Gardien pourrait-il l’aimer ?


« Son amour pour toi est l’unique constante de ce
monde, Akma. Il sait que tu crois en lui depuis toujours. Il sait que tu t’es
révolté contre lui parce que tu croyais savoir modeler cette terre mieux que
lui. Il sait que tu as menti sans cesse à tout le monde, y compris à toi-même,
surtout à toi-même – et je te répète que, même sachant cela, il te
ramènera sur le chemin pour peu que tu le lui demandes. »


Cela pouvait-il être vrai ? En cet instant, le Gardien
l’accueillerait ? L’affranchirait de son terrible exil ?
L’accepterait à nouveau et viendrait résider en lui pour lui murmurer
infatigablement ses encouragements ?


Mais même si c’est exact, songea-t-il, en ai-je envie,
moi ? Humilié à la face du monde, coupable d’innombrables crimes, retourner
à une telle existence ne serait-il pas plus que je ne puis endurer ?


Aussitôt, une image jaillit, où il se vit lui-même, humilié,
sali par ses ennemis, en train de revenir bravement parmi les siens.


Non, cette image est fausse. J’étais innocent, alors ;
c’étaient d’autres que moi qui m’avaient sali et dénudé. Aujourd’hui, ma
souillure est infiniment plus grave, ma nudité infiniment plus honteuse, et
j’en suis seul responsable.


Pourtant, le courage qu’il fallait pour revenir était le
même, la honte fût-elle d’une origine très différente. Je dois revenir, ne
serait-ce que pour que d’autres me voient, non pas en train de me pavaner, mais
couvert d’opprobre. Je le dois à tous ceux que j’ai meurtris. Je ne ferais
qu’aggraver leurs blessures si je leur cachais mon abjection par lâcheté.


Oh, Gardien de la Terre ! cria-t-il du fond de sa
solitude. Aie pitié de moi, je t’en supplie ! Je me suis laissé
empoisonner par la rancœur, je suis entravé par des chaînes de mort que j’ai
moi-même forgées et je ne sais comment m’en délivrer sans ton aide !


Et à l’instant où il lançait cette supplique, cet aveu
d’impuissance et de désespoir, il sentit l’observateur rentrer en lui. Ce fut
un acte parfaitement simple, facile, infime, comme si le Gardien était resté à
l’extrême bord de son cœur, prêt à le toucher dès qu’il le demanderait. Et à ce
contact, le monstrueux, l’omniprésent souvenir de tous ses crimes disparut
soudain. Il savait les avoir commis, mais il ne trébuchait plus dessus à chaque
pas. Terrible fardeau que celui qui venait de lui être ôté ! Il ne s’était
jamais senti si léger, si libre ! Et maintenant, bien qu’il n’eût pas
encore recouvré l’usage de son corps, sa solitude avait pris fin. Il avait un
nom, on le connaissait, il participait de quelque chose de plus vaste que lui,
et au lieu d’en concevoir du ressentiment et de vouloir détruire ce qu’il ne
pouvait contrôler, il se découvrit débordant de joie, car désormais son
existence avait un sens. Il avait un avenir, car il appartenait à un monde qui
en avait un aussi, et plutôt que de s’obstiner à décider tout seul et à
déterminer cet avenir à la place des autres, il savait qu’il trouverait son
bonheur en intervenant seulement sur une petite parcelle du monde ; en se
mariant et en rendant sa femme heureuse ; en ayant un enfant et en lui
donnant autant d’amour que ses parents lui en avaient apporté ; en ayant
un ami sur qui se décharger de temps en temps de son fardeau ; en se
connaissant un talent ou un secret qu’il enseignerait à un élève dont la vie
pourrait en être légèrement changée. Pourquoi s’était-il rêvé à la tête d’une
armée, ce dont rien ne pouvait sortir, alors qu’il lui était loisible
d’accomplir tous ces petits gestes miraculeux et de modifier le monde ?


Avec cette prise de conscience, Akma se sentit envahi de la
claire compréhension de tous les liens d’amour rattachés à lui, ceux de toutes
les personnes qui s’inquiétaient de lui, qui voulaient son bonheur, celles
qu’il avait un jour aimées ou aidées d’une façon ou d’une autre. Ces liens
étaient maintenant aussi présents et nets dans son esprit que l’avaient été ses
crimes quelques instants plus tôt. Son père ; sa mère ; Luet ;
Edhadeya ; chacun d’eux uni à lui par mille souvenirs. Mon ;
Bego ; Aronha ; Ominer ; Khimin. Là où naguère le mal qu’il leur
avait fait lui éventrait l’âme, leur amour pour lui et son affection pour eux
l’emplissaient désormais de joie. Didul, Pabul et leurs frères, qui se tenaient
autrefois, douloureux, devant lui parce qu’il leur refusait le pardon qu’ils
espéraient si ardemment de lui, avaient maintenant leur place dans son cœur à
cause de leur amour pour son père, pour sa mère et sa sœur, pour le royaume,
pour les Protégés et le monde du Gardien ; et ils l’aimaient tout
particulièrement, lui, ils voulaient son bonheur, et ils étaient prêts à tout
pour le guérir. Comment avait-il pu les rejeter si longtemps ? Ce
n’étaient plus les garçons qui le haïssaient ; c’étaient les fils du
Gardien, c’étaient ses frères.


Et d’autres, tant d’autres ; bon nombre de ceux à qui
il avait causé de la souffrance faisaient naître l’allégresse en lui simplement
en le voulant joyeux. Et derrière eux, en eux, comme une lumière rayonnant de
leurs yeux, de leur corps tout entier, il y avait le Gardien qui portait tous
leurs traits, qui le touchait à travers toutes leurs mains. Je te connais, leur
dit-il à tous. Tu étais dans mon cœur dès les premiers instants de ma vie. Ton
amour m’accompagnait depuis toujours.


La saveur d’un fruit blanc et parfait inonda sa bouche et
emplit son corps qui se mit à briller. À son tour, il était maintenant aussi
lumineux que les autres. Autant sa détresse était exquise et amère un moment
plus tôt, autant sa joie présente exquise et suave.


Puis, en une fraction de seconde, la conscience irrésistible
de l’amour dont il était l’objet disparut. Elle fut remplacée par la perception
presque oubliée de son propre corps, raide et douloureux – mais aussi
chaleureux, avec tout le piquant, l’acuité de ses sens qui se réveillaient. De
la lumière apparut derrière ses paupières closes. Quelque chose se
déplaça ; une ombre passa sur lui, puis la lumière revint. Il n’était pas
seul. Et il était vivant.


 


Chebeya poussa un petit cri, un « Oh ! » aigu
de bonheur. Ceux qui somnolaient sursautèrent ; Akmaro, qui parlait avec
Didul et Luet, vint aussitôt auprès d’elle.


« Ses yeux ont bougé sous ses paupières »,
dit-elle. Tous deux s’agenouillèrent et prirent sa main. « Akma, murmura
Akmaro. Akma, reviens parmi nous, mon fils. »


Ses yeux s’ouvrirent alors. La lumière le fit ciller. Il
tourna la tête, à peine, et les regarda. « Père, souffla-t-il. Mère.
Pardon.


— Tu es déjà pardonné, fit Chebeya.


— Avant même que tu le demandes, renchérit Akmaro.


— J’ai tant à faire. » Puis il referma les yeux et
s’endormit, cette fois d’un sommeil naturel, réparateur. Son père et sa mère,
penchés sur lui, lui tenaient les mains, lui caressaient le visage et
pleuraient de joie. Le Gardien s’était montré miséricordieux et leur avait
rendu leur fils.
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Pardon


 


Shedemei était hors d’elle. Le marchand qui l’approvisionnait
en produits frais de la campagne avait encore augmenté ses prix. Bien entendu,
cela restait dans ses moyens, puisque grâce à Surâme elle connaissait
l’emplacement de tous les gisements de minerai du Gornaya. Il ne fallait pas
grand effort pour voler jusqu’à un sommet élevé, mettre un masque à oxygène,
faire fondre quelques mètres carrés de glace, pratiquer une taille dans le roc
dénudé, extraire un boisseau d’or brut de la montagne, le faire raffiner loin
de Darakemba et revenir avec une fortune suffisante pour faire tourner l’école
un an ou deux.


L’ennui, c’est que ses buts avaient changé. L’école n’était
plus une simple couverture lui permettant de rester proche du cœur des
événements de Darakemba. Les événements étaient achevés – ou plutôt,
interrompus – et pourtant elle était encore là, sans aucune envie de
reprendre son existence en animation suspendue à bord du Basilica et de
n’en sortir que de loin en loin pour s’occuper de ses plantes. Son école avait
pris de l’importance et de la réalité pour elle, et elle voulait lui assurer
une solide assise financière afin que quelqu’un puisse prendre la succession
après son départ. Mais chaque fois qu’elle allait parvenir à équilibrer les
revenus et les dépenses, un fournisseur remontait un prix ou un nouveau besoin
se faisait jour et elle devait recommencer à puiser dans ses réserves d’or.


Elle avait du mal à se rappeler la femme qu’elle était
autrefois. Dans la cité de Basilica, coupée du reste du monde, elle refusait au
maximum les contacts humains et gardait le plus possible ceux qu’elle avait sur
un plan strictement formel. À l’époque, elle mettait cette attitude sur le
compte de son amour de la science – et de fait, elle adorait son
travail ; ce n’était donc pas complètement un mensonge. Mais la clé qui verrouillait
sa porte au monde était la peur. Pas la peur du danger physique, non, mais la
crainte du désordre, des enchevêtrements brouillons et jamais résolus.
Surâme – ou plutôt, en dernière analyse, la Gardienne de la Terre –
l’avait forcée à sortir de son laboratoire pour plonger dans le chaos de
l’existence humaine. Mais Zdorab et elle avaient plus ou moins réussi à créer
un îlot d’ordre dans lequel ils jouaient à savoir exactement ce que l’on
attendait d’eux et à satisfaire ces attentes à la perfection.


Aujourd’hui, elle vivait au milieu d’une anarchie
permanente, avec des enfants qui couraient dans tous les sens, des professeurs
dont l’existence commençait quelque part en dehors de la sienne, si bien qu’il
était impossible de les connaître intégralement, que des questions restaient
pour toujours sans réponse, que des besoins restaient toujours insatisfaits…
C’était cet état de choses qu’elle craignait le plus autrefois, et maintenant
qu’elle y était immergée, elle ne comprenait plus pourquoi. C’était la vie.
C’était le monde de la Gardienne : une indécision perpétuelle, comme un
tableau sans cadre, une suite d’accords qui ne rejoignaient la tonique qu’en de
brefs instants et s’en écartaient aussitôt. Shedemei avait du mal à s’imaginer
vivre autrement.


Mais aujourd’hui elle était hors d’elle et prête à rembarrer
quiconque croiserait son chemin ; elle savait que les élèves se passaient
le mot lorsqu’elle était dans ce genre d’humeur. « Le temps est à
l’orage », disaient-elles, comme si ses sautes de caractère étaient aussi
inévitables que celles de la météo. Les professeurs, elles aussi prévenues,
remettaient à plus tard de lui présenter leurs problèmes et leurs requêtes.
Mieux valait attendre que le ciel s’éclaircisse. Et cela convenait parfaitement
à Shedemei. Que les professeurs décident elles-mêmes si leurs difficultés
valaient de se risquer dans l’antre de la lionne.


Aussi fut-elle étonnée – et agacée – d’entendre
frapper à la porte de son petit bureau. « Entrez ! »
lança-t-elle.


L’importun rencontrait quelques difficultés avec le loquet.
Une des petites filles, sans doute. Mais un des professeurs aurait bien pu
s’occuper de son problème au lieu de l’envoyer toute seule chez la directrice.


Shedemei se leva et ouvrit la porte. Ce n’était pas une des
petites. C’était Voojum. « Mère Voojum ! s’exclama-t-elle. Entrez,
asseyez-vous. Vous n’êtes pas obligée de venir jusqu’à mon bureau ;
envoyez une élève me chercher et c’est moi qui me déplacerai !


— Ce ne serait pas convenable », répondit Voojum
en s’installant sur un tabouret ; les chaises étaient inconfortables pour
les gens de la terre, surtout pour les vieux qui manquaient de souplesse.


« Je ne veux pas discuter avec vous. Mais l’âge a ses
privilèges dont vous devriez profiter de temps en temps.


— Oh, j’en profite… avec ceux qui sont plus jeunes que
moi. »


La manie qu’avait Voojum de chercher à lui faire avouer
qu’elle était Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée exaspérait Shedemei. Elle
n’aimait pas mentir à Voojum, mais elle ne se fiait pas non plus à la vieille
femme pour se rappeler qu’il s’agissait d’un secret.


« Je ne connais personne de plus âgé que vous, dit
Shedemei. Allons, qu’est-ce qui vous amène chez moi ?


— J’ai fait un rêve. Un grand, beau, du genre à se
réveiller dans un lit trempé. »


Shedemei ne savait pas s’il fallait s’amuser ou s’agacer de
la désinvolture avec laquelle Voojum prenait son incontinence croissante.
« Ce n’est pas la première fois que ça se produit, ces derniers temps, si
j’ai bonne mémoire. »


Sans relever la pique, Voojum poursuivit : « J’ai
pensé qu’il fallait vous prévenir : Akma arrive ici aujourd’hui. »


Shedemei poussa un soupir. Il ne manquait plus que ça !
« En avez-vous parlé à Edhadeya ?


— Pour qu’elle coure se cacher ? Non, il est temps
que cette enfant affronte son avenir.


— C’est à elle de décider si Akma doit faire partie de
cet avenir, vous ne croyez pas ?


— Non, je ne crois pas. Elle saute sur la moindre
nouvelle de ce garçon ; elle sait qu’il a changé. Je l’ai vue se languir
d’amour pour lui, mais quand je lui parle d’Akma, elle prend l’air pincé pour
me répondre : “Je suis heureuse qu’il ait fini de tout bouleverser ;
et maintenant, excusez-moi, mais j’ai du travail.” Elle a pratiquement vécu à
demeure chez Akmaro pendant les trois jours où la Gardienne s’est occupée d’Akma,
mais depuis qu’il est réveillé, elle refuse de quitter l’école. Pour moi, c’est
de la lâcheté.


— Akma a changé, dit Shedemei. Il est naturel qu’elle
craigne aussi un revirement de ses sentiments pour elle.


— Ce n’est pas de ça qu’elle a peur, répondit Voojum
avec dédain. Elle sait qu’ils sont liés cœur à cœur. C’est de vous qu’elle a
peur.


— De moi ?


— Elle craint que si elle épouse Akma, vous ne la
laissiez pas reprendre l’école.


— Reprendre l’école ! Quoi, je serais mourante et
personne ne m’en aurait avertie ? C’est moi qui dirige l’école !


— Elle s’accroche à l’idée ridicule qu’elle est plus
jeune que vous et risque de vous survivre, dit Voojum, sarcastique. Elle ne
sait pas ce que je sais !


— Ma foi, je lâcherai sans doute les rênes, un jour.


— Mais donnerez-vous votre école à une femme mariée en
butte aux exigences de son époux ?


— Il me paraît prématuré de les voir mariés si vite,
répondit Shedemei ; prématuré aussi d’essayer de savoir si elle aura ou
non la liberté de reprendre l’école, et sacrément prématuré enfin d’envisager
mon départ, qui n’aura pas lieu de sitôt, je vous le promets !


— Eh bien, dites-le-lui ! Dites-lui qu’elle a le
temps de faire une demi-douzaine de petits avant que le siège de directrice ne
soit vacant ! Un peu de considération pour les angoisses des autres,
voyons ! »


Shedemei éclata de rire. « En tout cas, à votre ton, on
ne croirait pas que vous me prenez pour une petite divinité !


— Quand les déesses se font femmes, il faut qu’elles
vivent l’expérience jusqu’au bout, voilà mon avis. D’ailleurs, que pouvez-vous
faire ? Me foudroyer sur place ? De toute manière, je risque de
passer l’arme à gauche à tout moment. Chaque fois que je réussis à traverser la
cour pour regagner ma chambre, je me dis : J’y ai encore survécu, finalement.


— Je vous ai offert de coucher juste à côté de votre
salle de classe.


— Ne dites pas de bêtises. L’exercice me fait du bien.
Et à la différence de certains, vivre éternellement ne m’attire pas. Je ne
m’inquiète pas de savoir comment les choses vont finir.


— Moi non plus, en fait, dit Shedemei. Plus maintenant.


— Bref, voici ce que j’étais venue vous dire, si vous
voulez bien m’écouter enfin : c’est la première sortie d’Akma. Il n’est
pas encore très vaillant, et je trouve significatif qu’il ait choisi de venir
ici. Pas seulement pour Edhadeya.


— Comment cela ?


— Dans mon rêve, j’ai vu un beau jeune homme, un
humain, avec une belle femme juste derrière lui ; d’un côté, il tenait la
main d’un vieil ange et de l’autre celle d’une vieille fouisseuse complètement
décrépite, assez affreuse à regarder pour que je suppose qu’il s’agissait de
moi. Une voix m’a dit alors, dans l’ancienne langue de mon peuple : “Voici
la réalisation d’un rêve séculaire, et la promesse de lendemains radieux.”


— Je vois, dit Shedemei. La Gardienne veut un peu de
spectacle.


— Il serait sage, à mon avis, d’envoyer des enfants
annoncer la nouvelle dès l’arrivée d’Akma. Il faut qu’il y ait le plus de gens
possible pour voir ce qui va se passer et le raconter ensuite autour d’eux. Il nous
faut du public. »


Shedemei se leva de sa chaise. « Si c’est ce que la
femme sage des souterrains dit qu’il doit se passer, c’est ce qui se passera.
Restez ici, près de la porte d’entrée. Je vais réunir les autres acteurs de
notre petit drame. »


 


Akma pria ses parents de l’accompagner, mais ils refusèrent.
« Tu n’as pas besoin de nous, dirent-ils. Tu ne vas qu’à l’école de
Shedemei ; tu n’as pas besoin de nous pour parler à ta place. »


Et pourtant, si ; il regimbait à affronter le monde.
Non qu’il ne fût pas prêt à supporter la honte publique qui l’attendait –
il l’accepterait presque avec plaisir, car cela faisait partie du travail
auquel il comptait consacrer sa vie : guérir Darakemba du mal qu’il lui
avait fait ; mais il craignait simplement de ne pas savoir quoi dire, de
s’y prendre de travers et d’aggraver son cas. Au souvenir de ce qu’il avait
ressenti à voir ses crimes présentés devant lui, il redoutait plus que tout
d’ajouter encore à leur nombre déjà écrasant. Il avait beau sonder son cœur et
n’y découvrir que le désir de servir le Gardien, il savait que l’orgueil qui
avait tant gauchi son existence s’y trouvait aussi encore, quelque part. Un
jour, peut-être, il aurait la certitude de l’avoir définitivement terrassé,
d’être intégralement et pour toujours le dévoué serviteur du Gardien ;
mais pour l’heure, il avait peur de lui-même, peur de revenir à la vie
publique, de recommencer à réunir les gens autour de lui et, au lieu d’employer
ses talents pour leur bien, de chercher à nouveau leur adulation, comme les
enragés du vin qui ne vivent que pour la prochaine gourde.


Toutes ces réflexions l’inquiétaient parce qu’il ne
discernait pas de changement en lui-même. Mais ses parents, eux, le
constataient en le regardant quitter la maison à contrecœur et s’engager dans
la rue ; ils se rappelaient bien sa façon de marcher auparavant : il
s’affichait, accrochait le regard de chaque passant avec insistance, exigeant
d’y lire la sympathie avant de le relâcher. À présent, il marchait sans honte,
mais sans intérêt excessif envers lui-même. S’il regardait les autres, ce
n’était plus pour obtenir leur amour, mais pour les comprendre un peu, pour se
demander qui ils étaient. Comme le Gardien, il se faisait presque invisible
dans la rue, mais rien ne lui échappait. Akmaro et Chebeya attendirent qu’il
disparaisse au bout de la rue, s’étreignirent sur le pas de la porte et
rentrèrent.


Trop vite, Akma parvint au carrefour dont la Maison de
Rasaro occupait tout un angle. Il ne s’y était jamais rendu, mais n’eut aucun
mal à la trouver : l’école était célèbre. Il avait la curieuse impression
que sa venue était espérée, qu’on l’observait par les fenêtres à mesure qu’il
approchait. Mais comment pouvait-on savoir qu’il arrivait ? Il n’avait
pris sa décision que le matin même et n’en avait averti que ses parents. Ce
n’était certainement pas eux qui avaient fait circuler la nouvelle.


À la porte, il fut accueilli par une femme à l’expression
austère qui devait avoir deux fois son âge. « Bienvenue, Akma. Je suis
Shedemei. Je vous connais pour vous avoir examiné pendant que vous faisiez
semblant d’être mort, chez votre mère.


— Je sais. Je viens vous remercier. Entre autres.


— Il n’y a pas lieu de me remercier. Je n’ai fait que
dire à vos proches ce qu’ils savaient déjà : que vous n’étiez pas mort et
que votre réveil ne dépendait que de la Gardienne. J’espère que vous raconterez
par écrit ce que vous avez vécu pendant ces trois jours de… de je ne sais quoi.


— Je n’y avais pas pensé. Mais je ne pourrais pas. Il
faudrait que j’énumère tous mes crimes, et ils sont innombrables. » À sa
propre surprise, il était parvenu à prononcer ces paroles d’une voix calme,
sans la moindre trace de supplication ni de désinvolture.


« Bien, vous m’avez remercié, reprit Shedemei.
Qu’est-ce qui vous amenait encore chez nous ?


— Je ne sais pas vraiment. J’espérais voir Edhadeya,
mais ce n’est pas la seule raison. Je me suis réveillé ce matin avec la
certitude qu’il était temps de sortir et qu’il fallait que je vienne ici. Après
seulement, je me suis souvenu qu’Edhadeya y serait aussi. Donc, je ne sais pas.
C’est peut-être le Gardien qui m’a suggéré ce qu’on attendait de moi ; ou
peut-être pas. Maintenant que ma crise est passée, je n’entends pas plus
clairement sa voix que le premier venu.


— Ça, je n’y crois pas, fit Shedemei.


— Pourtant, c’est vrai. Tout ce qui a changé, c’est
qu’aujourd’hui je m’efforce de l’entendre, alors qu’avant j’essayais de m’en
cacher.


— Ça fait toute la différence. Par ailleurs, je pense
que vous avez raison : la Gardienne voulait que vous veniez chez nous
aujourd’hui. Nous avons été averties de votre arrivée et nous avons fait nos
préparatifs. Nous avons imaginé une petite mise en scène, une image que la
Gardienne, pensons-nous, désire montrer à tout le monde. »


Akma sentit l’angoisse monter en lui presque au point d’en
avoir la nausée. « Je ne veux rien faire de… de public. Pas tout de suite.


— Parce que vous savez le mal que vous avez fait devant
des foules, et le mal que vous vous êtes fait à vous-même. »


Akma en fut abasourdi : elle avait trouvé l’explication
instantanément, alors que lui-même n’y avait pensé que le matin même.


« Ce que vous n’avez pas encore compris,
poursuivit-elle, c’est que, le mal que vous avez fait étant public, vous devrez
également le réparer en public. Vous allez devoir prononcer pas mal de
discours, en vous servant de vos talents de polémiste, sauf que désormais vous
serez du côté de la vérité. C’est plus difficile par certains aspects, c’est
vrai : il y a plus de règles. Mais ça l’est moins par d’autres, parce
qu’on peut parler davantage avec son cœur et moins avec sa tête. On n’est pas
obligé de calculer la vérité comme on calcule un mensonge.


— Oui, vous devez avoir raison.


— C’est mon travail, d’avoir raison, dit-elle. C’est ce
qui fait de moi une directrice d’école aussi exceptionnelle. » Puis, à la
grande surprise d’Akma, elle lui fit un clin d’œil. « Je plaisante, Akma.
C’est difficile à croire, mais j’ai le sens de l’humour. J’espère que vous
n’avez pas perdu le vôtre.


— Non, répondit-il. Mais j’étais… je suis… facilement
distrait, en ce moment. »


Quelqu’un arrivait par le couloir. Akma reconnut la personne
aussitôt, bien qu’elle fût dans l’ombre. « Bego », souffla-t-il.
Puis, tout haut : « Bego ! C’est toi ? Je ne savais pas que
tu étais ici ! »


Bego accéléra le pas, puis, oubliant toute dignité, ouvrit
les ailes et quitta le sol en se précipitant vers son ancien élève.
« Akma ! dit-il. Tu ne peux pas savoir comme j’avais envie de te
revoir ! Veux-tu bien me pardonner ?


— Te pardonner quoi ?


— De t’avoir utilisé, trompé, d’avoir essayé de
manipuler ta pensée sans te le dire – des crimes majeurs, tous, Akma. Je
sais, pour l’instant, tu es occupé à te traiter de tous les noms, si bien que
mes fautes te paraissent bien falotes, mais il faut que tu saches…


— Je sais, le coupa Akma. Tout ce que je retiens du
temps passé ensemble, c’est le cadeau magnifique que tu m’as fait en me
prodiguant ta sagesse et ton érudition, et la grande force que j’ai puisée dans
la confiance que tu avais en moi. » Il prit les mains de son professeur,
et les plis des ailes de Bego retombèrent sur ses doigts. « J’ai eu très
peur pour toi, peur de la punition que Motiak risquait de t’infliger. »


Bego éclata de rire. « Moi-même, j’ai bien cru que
ç’allait être la fin du monde ! Sais-tu comment il m’a puni ? Il m’a
défendu de lire ! J’étais interdit de bibliothèque ! Trois espions
devaient rester constamment près de moi, en se relayant pour dormir, afin de
s’assurer que je ne griffonne même pas mon nom dans la terre avec un bout de
bois. Impossible de lire ni d’écrire ! J’ai cru devenir fou. Les livres,
c’était ma vie, tu comprends ; les seules personnes que j’estimais étaient
celles, comme toi, qui avaient la même passion que moi pour la lecture, et
elles sont rares ! Alors, être coupé de mon monde – c’était de la
folie ; je vivais comme un dément, je dormais à peine, je n’aspirais qu’à
mourir. Et puis, un jour, j’ai compris. Que sont les livres, finalement ?
Les mots d’hommes et de femmes qui avaient quelque chose à dire ;
seulement, lorsque tu lis leur livre, c’est ta propre voix que tu entends dans
ta tête. Toi, tu as l’avantage de la permanence, tu peux lire et relire les
mêmes mots autant de fois que tu le désires ; mais c’est un mensonge, en
réalité, parce que tu as l’impression que la pensée et la chose écrite de
l’auteur sont définitives, figées pour l’éternité, alors qu’en fait, au moment
même où il écrivait, l’auteur changeait, devenait quelqu’un d’autre, quelqu’un
d’infiniment passionnant parce que réinventé à l’infini. Lire un livre, c’est
vivre chez les morts, danser avec des pierres. Pourquoi devais-je m’attrister
d’avoir perdu la compagnie des morts, alors que les vivants étaient là, eux,
avec leurs livres qui restaient à écrire, ou plutôt qui s’écrivaient à chaque
instant de leur vie ?


— Et tu es venu ici.


— Oh oui ! Je suis venu et j’ai supplié Shedemei
de m’accepter, même si je n’avais le droit de rien lire. Elle m’a permis
d’assister à un seul cours : celui de Voojum, parce que c’est une vieille
dame à la vue si basse qu’elle ne peut plus se servir de livres ; elle se
contente de parler, les élèves l’écoutent et discutent avec elle. Mais c’était
une fouisseuse ! Tu imagines ce que j’ai souffert ? Quelle
humiliation ! J’en ris maintenant : cette femme est une perle !
Elle n’a jamais rien écrit, et, si j’avais continué à vivre au milieu de mes
bouquins, je n’aurais jamais entendu sa voix ; mais je te l’affirme,
Akma : il n’y a pas de philosophe moraliste dans toute la bibliothèque du
roi qui soit aussi subtil et aussi… humain qu’elle ! »


Akma se mit à rire et prit le petit homme dans ses bras.
Durant toutes les années passées ensemble comme maître et élève, ils ne
s’étaient jamais étreints de cette façon ; il y avait toujours des livres
entre eux. Mais aujourd’hui, il semblait normal à Akma de sentir les ailes de
l’ange lui frôler les jambes tandis que ses longs bras lui faisaient presque
deux fois le tour de la taille. « Bego, tu ne peux pas savoir combien je
suis heureux que nous ayons trouvé tous les deux notre propre chemin vers la
guérison. »


Bego hocha la tête et s’écarta. « La guérison de ce qui
peut être guéri ; la réparation de ce qui peut être réparé. Je ne pouvais
pas redresser les torts que je t’avais faits ; tout ce que je pouvais
espérer, c’est que le Gardien et toi trouveriez une solution entre vous. Quant
à ma propre vie… j’accède trop tard à ce que j’ai appris. Je n’ai jamais eu
d’épouse, jamais pris part à la grande transmission, de la fleur à la graine et
jusqu’au nouvel arbre. Je ne suis plus qu’une vieille souche qui ne connaît
plus de floraison. Mais ce n’est pas pour autant que je suis triste ni que je
pleure sur mon sort, ne t’y trompe pas, mon garçon ! Je suis plus heureux
que je ne l’ai jamais été.


— Le roi va sûrement te délier de ta punition,
maintenant.


— Je ne lui ai pas posé la question. C’est inutile, de
toute façon ; je sais tout ce que la bibliothèque avait à m’apprendre. Je
suis très occupé, en ce moment : je découvre que tous ces enfants, autour
de nous, ne forment pas qu’une masse compacte d’embêtements, mais que cette
masse, au contraire, est constituée de sources uniques et individuelles
d’embêtements qui m’intéressent de plus en plus. La plupart des livres que j’ai
lus avaient été écrits par des hommes et, à leur lecture, on croirait qu’une
femme intelligente, ça n’existe pas ; aussi, c’est un nouveau monde qui
s’ouvre à moi quand j’écoute le bavardage de ces femmes en réduction. »


Ils éclatèrent de rire à l’unisson. Alors, en riant, Akma
leva les yeux et s’aperçut qu’ils n’étaient plus seuls. Edhadeya se tenait là,
dans le couloir, à cinq pas d’eux, l’air hésitante et gênée. Dès qu’elle vit
qu’il l’avait remarquée, elle baissa le regard sur la vieille fouisseuse dont
elle tenait la main. Puis elle s’avança, lentement, en entraînant la vieille
femme claudicante. « Akma, dit-elle, je te présente Voojum. Autrefois,
elle a été mon… esclave. C’est aussi le plus grand professeur d’une école de
grands professeurs. »


La vieille femme leva ses yeux chassieux vers Akma ; à
son regard vague, il comprit qu’elle était pratiquement aveugle. Flétrie et
courbée, elle restait une fouisseuse, avec ses hanches massives et son museau
allongé. Malgré lui, Akma vit pendant un fugitif instant l’image d’un fouisseur
gigantesque dressé au-dessus de lui, qui lui appliquait le fouet parce qu’il
avait osé prendre une seconde de repos sous le soleil brûlant. Il sentit la
morsure de la mèche sur son dos ; puis, comble de l’horreur, il vit le
même fouet s’abattre sur sa mère sans qu’il pût rien faire pour l’empêcher. Une
fureur noire l’envahit brutalement.


Et se dissipa aussitôt. Car la vieille femme n’avait rien à
voir avec le garde qui l’avait battu en prenant un plaisir évident à sa cruauté
et à son autorité. Comment avait-il pu haïr tous les fouisseurs à cause des
méfaits de quelques-uns ? Et il comprit alors qu’il n’avait pas valu mieux
qu’eux : lorsque sur le chemin de sa vie il avait acquis un peu de pouvoir
et d’influence, il ne les avait pas employés différemment, sinon qu’il avait
perpétré ses crimes sur une bien plus grande échelle et qu’il avait mieux
réussi à se boucher les yeux sur ses propres actes. J’ai été fouisseur mille
fois ; j’ai vu leur souffrance en sachant que j’en étais l’auteur. Je
pardonne aux gardes qui nous ont maltraités ; j’accorde même du prix à
leur pitoyable existence : le mal qu’ils nous ont infligé ne nous a coûté
que de la douleur, tandis qu’il leur a coûté l’amour du Gardien – c’était
terriblement cher payé, même s’ils ne comprenaient pas d’où provenaient le vide
et la souffrance qui régnaient dans leur cœur.


Akma s’agenouilla devant la vieille femme afin de placer son
visage au niveau de sa tête inclinée. Elle se pencha vers lui, presque à le
toucher du museau. Était-elle en train de le renifler ? Non, elle
cherchait seulement à distinguer ses traits. « C’est bien lui que j’ai vu
en rêve, dit-elle ; la Gardienne pense que tu vaux qu’on se décarcasse
pour toi.


— Voojum, répondit Akma, je vous ai fait du mal, à vous
et à votre peuple. J’ai répandu des mensonges monstrueux sur votre
compte ; j’ai attisé la haine et la peur contre vous, et votre peuple a
connu la faim et la souffrance à cause de moi.


— Oh, ce n’était pas toi ! Le garçon qui a fait ça
est mort. J’ai l’impression que tu as passé des années à chercher le moyen de
le tuer ; tu y es arrivé enfin, et aujourd’hui tu es un homme nouveau. Tu
es grand, pour un nouveau-né, et plus disert que la plupart ; mais le
nouvel Akma ne me hait pas. »


Sans réfléchir, il exprima la pensée qui venait de jaillir
en lui : « Je crois n’avoir jamais vu de femme aussi belle.


— Alors là, tu dois regarder par-dessus mon épaule et
c’est Edhadeya que tu vois, répondit Voojum.


— Edhadeya et moi avons des années devant nous pour la
regarder devenir aussi belle que vous. Car c’est ce qui l’attend, n’est-ce pas,
Voojum ?


— Certainement. Je lui conseille la même bosse, sur le
dos ; c’est particulièrement coquet. » Voojum éclata d’un rire
caquetant.


« Acceptez-vous de m’enseigner comment me débarrasser
de mon passé ? demanda Akma.


— Non, répondit-elle. Pas de tout ton passé ; seulement
des parties malsaines.


— Vous avez raison : seulement des parties
malsaines.


— Il ne s’agit pas de te débarrasser des occasions où
tu t’es montré courageux, ni de l’érudit brillant, ni du garçon qui a eu assez
de bon sens pour tomber amoureux d’Edhadeya. » Voojum prit la main d’Akma
et, maladroitement mais avec soin, plaça par-dessus les doigts d’Edhadeya.
« Et maintenant, Edhya, ne joue plus celle qui ne sait pas ce qu’elle
veut, d’accord ? Tu n’as pas cessé de l’aimer, même quand il se montrait
d’une bêtise inconcevable ; aujourd’hui, il a retrouvé ses esprits et sa
vraie personnalité, celle que tu avais vue et que tu as aimée dès le début.
Alors, tu vas lui dire ceci : tu sais qu’ensemble vous pouvez surmonter
tous vos problèmes. Allez, dis-lui ! »


Akma sentit les doigts d’Edhadeya se refermer sur les siens.
« Je sais qu’ensemble nous pouvons surmonter tous nos problèmes, Akma,
déclara-t-elle. Si tu le veux. »


Il lui étreignit la main. « J’étais seul, fit-il,
incapable de mieux décrire son expérience de la solitude. J’en ai fini. »
Ils auraient tout le temps par la suite de parler de la famille qu’ils allaient
fonder ensemble, de la vie qu’ils allaient partager. Il savait qu’elle serait
près de lui ; il savait qu’il serait près d’elle. Cela suffisait pour
l’instant.


« Redonne-moi la main, dit Voojum. Et de l’autre,
prends celle de ce misérable rat de bibliothèque. Il existe un rêve que la
Gardienne nous a envoyé autrefois et j’en ai eu un écho ce matin ; nous
allons donc suivre le scénario et nous montrer à la foule, devant l’école.


— La foule ?


— Notre mise en scène ne servirait pas à grand-chose
sans public. Il faut que les fanatiques te voient en train de tenir la main à
un ange et à un fouisseur. Et mon peuple a besoin de voir que la vieille femme que
je suis, au moins elle, t’a pardonné et t’accepte comme un homme nouveau. Tu te
rends compte, tant de choses à communiquer, et il suffit pour ça de passer ce
seuil ! »


 


Shedemei leur ouvrit la porte. Une foule de curieux s’était
attroupée dans les rues et bloquait le carrefour dans l’attente de voir Akma,
le fils du grand-prêtre que le Gardien avait foudroyé et qui s’en était relevé.
Lorsque la porte s’écarta et que Voojum apparut, suivie d’Akma puis de Bego,
une rumeur s’éleva, issue de nombreuses gorges : tous trois se tenaient
par la main ! Sous les yeux du public, Akma s’agenouilla de façon à se
trouver à la hauteur de la vieille philosophe voûtée et du frêle savant. Il
leur prit la main et la baisa. « Mon frère et ma sœur m’ont pardonné,
déclara-t-il d’une voix forte. J’implore le pardon de tous les hommes et les
femmes de bonne volonté. Tout ce que j’ai prêché n’était que mensonge. Le
Gardien vit et les Protégés nous montreront à tous la voie du bonheur. S’il y a
parmi vous quelqu’un qui approuvait mes paroles et mes œuvres des années
passées, je l’en supplie, qu’il tire la leçon de mes erreurs et qu’il change
son cœur. »


Avec soulagement, Shedemei observa qu’Akma n’employait aucun
effet de rhétorique. Son discours était simple, direct, sincère. Elle ne se
faisait pourtant pas d’illusions : les individus mesquins qui le tenaient
naguère pour un héros le considéreraient désormais comme un traître, et voilà
tout. Il y aurait peu de convertis parmi ces gens-là. Comme toujours, l’espoir
reposait sur la génération suivante, pour laquelle l’histoire d’Akma serait
toute nouvelle et riche d’impact.


Quant à l’Assemblée des coutumes ancestrales, elle s’était
déjà effondrée. Aronha l’avait officiellement dissoute avant même la sortie
d’Akma du coma, et bien qu’une nouvelle version en eût été mise sur pied par
quelques anti-fouisseurs opiniâtres, elle ne bénéficiait d’aucun soutien
populaire. Tous ceux qui avaient épousé la cause des Coutumes ancestrales parce
qu’ils y voyaient l’avenir avaient déjà commencé à se rappeler qu’ils avaient
toujours préféré les Protégés. Ceux qui avaient prêté la main au boycott des
fouisseurs par peur ou pour faire comme tout le monde s’étaient mis à
rechercher leurs anciens clients et employés parmi les gens de la terre,
engageant ceux qui acceptaient de pardonner et de reprendre le travail,
rachetant les invendus des marchands. Personne n’avait la bêtise d’y voir un
retournement général des mentalités ; les Protégés sincèrement dévoués au
service de la Gardienne n’étaient pas plus nombreux qu’avant l’apparition de
Shedemei devant Akma et les Motiaki, sur la route. Mais du moment que les
hypocrites modérés acceptaient de jouer le jeu, l’espoir existait qu’un bon
pourcentage de leurs enfants feraient leur le plan de la Gardienne. Et entre-temps,
leur soutien, même apporté à contrecœur, à l’idée que les trois peuples de la
Terre étaient ses enfants suffirait à maintenir la paix et la liberté entre les
frontières de Darakemba. C’est un début, songea Shedemei. Un point de départ
d’où nous pouvons nous développer.


Devant l’école, le tumulte reprit soudain et Shedemei,
suivie d’Edhadeya, sortit pour voir ce qui se passait. La foule s’était ouverte
et les quatre fils de Motiak approchaient. Ils avaient fait de fréquentes
visites à l’établissement au cours des derniers jours, et chacun s’était
réconcilié avec Edhadeya – ils étaient visiblement soulagés de se
retrouver dans les bonnes grâces de leur sœur, sans parler de celles de leur
père. Ils gravirent les marches ensemble et embrassèrent d’abord Voojum, puis
Bego, Akma et enfin Edhadeya. Comme démonstration de réconciliation, c’était
parfait.


Alors tu en as fini avec eux ? Tu reviens ?


Je te manque ? demanda Shedemei.


J’ai terminé de programmer la sonde et je l’ai lancée il
y a quelques minutes. Je t’aurais volontiers prévenue, mais tu avais l’air
occupée.


Bravo. Tu as donc réalisé tout ce que ton autre itération
t’avait envoyée faire ici.


Et je suis maintenant de trop, comme les vieux animaux
qui ont passé l’âge de la reproduction. Je n’ai plus ma place dans la suite de
l’Histoire.


Ça m’étonnerait. Nous trouverons toujours à faire, je pense.
N’es-tu pas programmée pour être curieuse ?


Je dois t’avouer quelque chose, Shedemei, dont je n’ai
pas parlé jusque-là parce que j’y voyais une anomalie en moi. Tes découvertes
sur la Gardienne m’ont déçue. J’ai même cherché à prouver qu’elles étaient
erronées, que les fluctuations du champ magnétique ne peuvent pas produire les
effets dont la Gardienne semble capable ; qu’il ne peut y avoir d’élément
de volition dans le flux chaotique du magma dans le manteau terrestre.


Que voilà une façon passionnante de perdre son temps !
Quelle importance, de savoir si la Gardienne manipule vraiment les champs
magnétiques ou si c’est simplement la meilleure approximation que j’aie trouvée
pour expliquer son influence ?


Je sais. Quand j’ai enfin pris conscience de la futilité
de mes efforts, j’ai entrepris de m’étudier moi-même pour dénicher ce qui en
mon programme m’avait obligée à tourner en rond dans l’espoir d’infirmer ton
point de vue sur la Gardienne.


Et qu’as-tu découvert ?


Rien. Ou plutôt, rien que je puisse imprimer sous forme
d’un code logique expliquant cet effet. Je ne peux l’exprimer que dans un
langage imprécis, métaphorique, anthropomorphique.


Mon préféré ! Vas-y.


J’ai dû espérer, toutes ces années, découvrir que
finalement la Gardienne de la Terre était semblable à moi, inorganique,
programmée ; et si ç’avait été le cas, j’aurais pu aspirer, par
l’amélioration de mes capacités mécaniques, à la même étendue d’influence
qu’elle. Au lieu de quoi, je reste totalement différente, outil fabriqué à
l’imitation de la Gardienne, mais incapable de devenir ce qu’il imite.


Jusqu’à présent, en tout cas, fit Shedemei intérieurement.


Non, c’est définitif. Je ne suis pas intelligente. Mais
je contrefais si parfaitement l’intelligence que je m’y suis laissée prendre
moi-même un bref moment.


Ce n’est pas tout à fait exact. Tant que je porte le manteau
du pilote stellaire, tu fais partie de moi, où que tu sois, et je fais partie
de toi. Même si je suis mon penchant actuel, que je prends un époux ici-bas et
que mon vieux corps veut bien procréer à nouveau, nous resterons unies encore
longtemps. Mon existence a suffisamment de sens pour que je puisse le partager
avec toi, même si tu n’as effectivement plus d’utilité.


C’est un geste très généreux de ta part, si j’en crois
mes algorithmes d’évaluation morale.


Mon s’adressait à la foule d’un ton enjoué. Quelqu’un venait
de poser une question. « Bien sûr que les trois espèces sont différentes !
disait-il. Ce n’est pas une erreur. Le Gardien a regardé les humains et il a
songé : Qu’ils sont mal adaptés ! Ils ne voient pas dans le
noir ! Ils ne peuvent vivre qu’à la surface de la terre ! Ils ne
savent pas voler ! Il faut rajouter quelque chose pour rendre ce monde
parfait. Et on nous a fait sortir de la pièce comme des enfants mal élevés
pendant que le Gardien amenait deux autres espèces à un stade d’évolution tel
qu’ils puissent prendre leur place aux côtés des humains comme frères et sœurs.
Et le Gardien avait raison ! Nous autres, les humains, nous étions
inachevés ! Tenez, j’ai passé toute mon enfance à regretter de ne pas être
un ange. Et je pourrais passer le restant de mes jours à essayer de me
rapprocher, sans jamais y parvenir, de la sagesse et de la bonté de cette
vieille femme. Donc, oui, mes amis, les différences entre les trois peuples de
la Terre existent bel et bien et elles sont importantes – mais c’est
justement à cause d’elles que nous devons vivre ensemble et non que nous devons
nous diviser ! »


La foule éclata en acclamations, longues et vigoureuses.
Shedemei regarda Edhadeya et elles se mirent à rire. « Écoutez-le !
fit Edhadeya. Maintenant qu’il exprime ce en quoi il croit vraiment, Mon
pourrait bien se révéler notre meilleur professeur ! »


Shedemei sentit qu’on lui tirait la manche. Elle se retourna
et découvrit une fillette du ciel, une des plus petites, les yeux levés vers
elle. Elle se pencha pour l’écouter.


« Shedemei, je sais que tu es de mauvaise humeur
aujourd’hui, mais je veux te dire que mNo vient de vomir et je n’ai trouvé
personne d’autre que toi. »


Avec un soupir, Shedemei quitta le grand spectacle public et
retourna aux devoirs terre-à-terre de l’école. Depuis quelques jours, il y
avait des cas de nausées dans l’établissement – les crises ne dépassaient
pas une journée, en général – et Shedemei n’était pas pressée d’y passer à
son tour, qui viendrait pourtant inévitablement. Mais en attendant, il fallait
nettoyer le vomi, laver la petite fille malade et la mettre au lit jusqu’à ce
que ses parents puissent venir la chercher. C’étaient là des tâches sans gloire
et sans intérêt, et Shedemei y excellait.



NOTES GÉOGRAPHIQUES


 


La transformation de la région comprenant l’Amérique
centrale et les Caraïbes fut la conséquence du déclenchement d’une singularité
géologique sous la croûte terrestre : la formation dans le manteau d’un
courant rapide qui entraînait la plaque des Cocos à une vitesse extraordinaire.
Dans son sillage, plus d’une centaine de volcans constituèrent un archipel
inhabitable qui s’étendait sur plusieurs milliers de kilomètres à l’est et à
l’ouest des Galapagos ; des dizaines d’entre eux sont encore actifs. À
l’avant, la plaque des Cocos heurta celle des Caraïbes bien trop vite pour
pouvoir l’absorber par subduction. Il en résulta des soulèvements et des
plissements spectaculaires ; dix millions d’années après le départ des
humains, il existait plusieurs chaînes de montagnes dépassant les dix
kilomètres d’altitude, avec des sommets à plus de onze kilomètres. L’érosion
aidant et la plaque des Cocos ayant réduit sa vitesse de translation au triple
seulement des autres plaques terrestres, les plus hauts pics ne s’élèvent plus
aujourd’hui qu’à neuf mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer.


À part ce haut massif, la croûte terrestre à l’arrière des
montagnes connut un autre soulèvement qui relia Cuba, la Jamaïque et Haïti à la
masse continentale gauchie et déchirée de l’Amérique centrale. Au bout de
plusieurs millions d’années, les alluvions des grands fleuves des montagnes
finirent par créer une immense plaine fertile entre le Yucatán et la Jamaïque.


Au nord de la plaque des Cocos, la surrection générale
(ainsi que le même courant du manteau) précipita un processus entamé depuis
très longtemps : la déchirure de l’Amérique du Nord selon un tracé qui
suivait approximativement le cours du Mississippi. La plaque orientale
(appalachienne) se mit à pivoter dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre tout en dérivant vers le nord-est ; la plaque occidentale (texane)
poursuivit sa translation vers le nord-ouest. (Le nord de l’Amérique du Sud
(plaque d’Orinoco) fut entraîné dans le même mouvement selon un axe
grossièrement dirigé vers le nord, tandis qu’un rift se créait en Equateur.)


Ce fut le déplacement soudain et rapide de la plaque des
Cocos ainsi que les séismes et le volcanisme associés, et non les échanges
nucléaires limités de cette époque, qui rendit la Terre inhabitable et força
l’humanité à s’exiler de sa planète d’origine. Cependant, les émigrants emportèrent
avec eux et entretinrent la légende d’une destruction du monde résultant des
actions humaines.


 



Les montagnes


 


Le Gornaya (GOR-na-ya) est le vaste massif central soulevé
par la surrection de la plaque des Cocos et possède des sommets couverts de
neiges éternelles inaccessibles à toute créature respirant de l’oxygène. Étant
donné que ces pics demeurent toujours invisibles à cause des nuages, ils sont
inutiles comme repères géographiques et ne portent presque jamais de nom ;
les points de repère sont constitués par les cours d’eau et les lacs, dont les
profondes vallées servent à la fois de voies de communication et de sites
d’habitation. La limite du Gornaya, avant le retour des humains, était marquée
par l’altitude la plus basse où pouvait survivre la symbiose fouisseurs/anges.



Les mers


 


Les plissements de la croûte terrestre responsables de la
formation des chaînes montagneuses du Gornaya étant alignés principalement
selon un axe sud-est/nord-ouest, les fleuves suivent la même direction.
Davantage que la direction où le soleil se lève, l’emplacement de l’Étoile
polaire ou du nord magnétique, c’est cette géographie qui a déterminé le
système d’orientation des fouisseurs et des anges (ils ne possédaient pas de boussoles,
ils distinguaient rarement l’Étoile polaire même par ciel dégagé, et le soleil
levant ou couchant n’était visible qu’aux confins du Gornaya). Du coup, le
« nord » qu’on retrouve dans le nom de divers lieux indique en
réalité le nord-ouest du Gornaya, « ouest » signifiant sud-ouest, « sud »
sud-est et « est » nord-est.


MER DU
NORD. – Vestige du golfe du Mexique, bras de mer étroit coincé entre la
côte du Texas/Veracruz d’un côté et celle du Yucatán de l’autre.


MER
ORIENTALE (golfe de Floride). – Mer nouvelle ouverte dans le détroit séparant
Cuba de la Floride par la rotation et le déplacement vers le nord-est de la
plaque des Appalaches.


MER DU
SUD. – Vestige de la mer des Caraïbes.


MER
OCCIDENTALE. – L’océan Pacifique.


 



Étendues Sauvages


 


Sur son flanc atlantique, le Gornaya laisse place à un
immense delta de basses terres, en grande partie surgies de l’océan, couvertes
de limon fertile arraché au Gornaya et transporté par les grands fleuves qui en
déposent une nouvelle couche à chacune de leurs crues annuelles. Les jungles de
la région sont très peuplées, mais étant donné que de vastes zones passent une
partie de l’année inondées d’eau bourbeuse, la majorité de la faune est
arboricole. Les fouisseurs et les anges qui vivaient près des limites du
Gornaya lançaient fréquemment des expéditions de chasse dans ces étendues, mais
sans jamais s’aventurer au-delà de la distance qu’ils pouvaient parcourir pour
rentrer chez eux avant que la viande se gâte. Les anges et les fouisseurs
distinguent trois grandes régions de jungle ; leurs noms ont été traduits
en langues elemaki et nafari, et ces traductions ont fini par supplanter les
noms d’origine.


SEVERLESS
(SEV-er-less). – La vaste étendue sauvage du Nord regroupant ce qui était
autrefois le Chiapas et le Yucatán. Deux grands fleuves, le Tsidorek et le
Jatvarek, la traversent ; le Milirek en marque la frontière occidentale,
la baie Aride l’orientale.


VOSTOILESS
(vo-STOY-less). – Autre immense étendue inculte comprenant ce qui était
jadis Cuba et qui forme désormais la majeure partie de la côte septentrionale,
y compris une péninsule montagneuse orientée est-ouest. La basse plaine est
parcourue par les fleuves Vostoireg et Svereg. Le Mebbereg, le troisième fleuve
majeur de l’Est, est habituellement considéré comme la limite sud du
Vostoiless.


YUGLESS
(YOUG-less). – Troisième zone sauvage, comprenant un isthme large et peu
élevé séparant le Pacifique de la mer des Caraïbes et s’étendant vers l’est
pour incorporer une presqu’île montagneuse constituée de ce qui fut la Jamaïque
et Haïti (ou Hispaniola). Le Zidomeg se déverse de la terre de Nafai jusque
dans le cœur du Yugless, limité au nord par la même terre de Nafai et par le
pays de Pristan, site de débarquement des premiers humains.


OPUSTOSHEN
(o-POUS-to-shehn). – Par contraste avec les jungles bien arrosées des
trois précédentes zones, la quatrième région inhabitée fut nommée
« désolation » par les fouisseurs et les anges parce que, le Gornaya
bloquant les pluies qui pourraient s’y déverser, ce secteur juste à l’ouest du
Milirek est d’une aridité absolue, au point que certaines vastes régions ne
sont constituées que de sable que seul agite le vent. Le terrain remonte
rapidement jusqu’à l’ancien plateau du Mexique, mais fouisseurs et anges
considéraient l’ensemble comme inhabitable.


 



Lacs


 


Il existe une anomalie dans le Gornaya, consistant en une
zone d’affaissement orientée nord-sud le long de laquelle les cours d’eau,
qu’ils coulent vers le « nord » ou vers le « sud », ont
formé des lacs. À mesure que les fleuves creusaient des chenaux de plus en plus
profonds dans les montagnes, les lacs se sont enfoncés d’autant, en laissant
des terrasses fertiles étagées sur les parois des canyons, si bien que ces lacs
possèdent des rives fertiles dont la largeur varie de quelques mètres à cinq
kilomètres. Les sept lacs se nomment, d’« est » en
« ouest » (selon l’orientation des anges et des fouisseurs ;
nous dirions du nord au sud) :


SEVEROD. –
Traversé et alimenté par le Svereg ;


UPROD. –
Source de l’Ureg ;


PROD. –
Source du Padurek ;


MEBBEKOD. –
Traversé et alimenté par le Mebbereg ;


SIDONOD. –
Source du Tsidorek, qui traverse Darakemba et, plus en aval, les confins
orientaux de Bodika ;


ISSIPOD. –
Source d’une des branches de l’Issibek ;


POROPOD. –
Traversé et alimenté par le Proporeg.


 



Cours d’eau


 


Il existe dans le Gornaya des milliers de cours d’eau qui
circulent dans tous les canyons et toutes les vallées. La totalité du Gornaya
se trouve sous les tropiques, mais les vents changeants et les chaînes de
montagnes extrêmement élevées et entrecoupées de vallées profondes font que des
rivières pourtant voisines peuvent recevoir des précipitations très différentes
à une même époque de l’année. Ces rivières sont les voies de communication et
les points de repère du Gornaya et, là où le massif s’ouvre en larges vallées,
elles sont source de vie en toutes saisons. Sept grands fleuves s’échappent du
Gornaya et, traversant les basses terres sauvages, aboutissent à
l’Atlantique ; quatre autres s’écoulent dans le Pacifique. En outre,
certains possèdent des affluents importants. Dans la religion des anges, à
chaque fleuve est attribué un degré particulier de sainteté ; ils sont ici
présentés en fonction de leur rang dans cette hiérarchie (notons que leurs noms
proviennent aujourd’hui d’un mélange d’appellations et de formes dérivées des
langues des humains, des anges et des fouisseurs).


 


 


Les sept fleuves issus de lacs


 


TSIDOREK. –
Le plus sacré, s’écoule vers le nord en naissant du lac Sidonod. Le lac se
situant presque au point le plus haut de la vallée fluviale, aucun cours d’eau
d’importance ne s’y déverse. En conséquence, le Sidonod est la « source
pure » du Tsidorek, lequel possède un affluent, le Padurek, qui naît
également d’une source pure (le lac Prod), ce qui rend ses eaux deux fois
pures. Darakemba, la capitale du royaume de Motiak, est installée au débouché
du canyon, là où il s’ouvre en une large vallée permettant une agriculture
intensive.


ISSIBEK. –
S’écoule vers le nord du lac Issipod, autre source pure. Il possède un affluent
majeur courant plein sud, mais les deux cours d’eau se rejoignent moins qu’ils
ne se heurtent de front. Au point de rencontre, ils formaient jadis un lac qui
emplissait le long canyon sur cinquante kilomètres et se déversait par le col
inférieur de la chaîne montagneuse, côté Pacifique. Mais avec le temps, le lac
a trouvé une issue par un système de cavernes et s’est entièrement vidé.
Aujourd’hui, les deux fleuves semblent entrer en collision l’un avec l’autre
et, comme leurs régimes respectifs de crues sont inverses, l’épanchoir reste
toujours noyé et donc invisible. Il en résulte que le fleuve paraît se déverser
de son lac d’origine jusqu’à un point bas tumultueux, à partir duquel la vallée
remonte et le fleuve continue de couler, mais dans la direction opposée.
L’épanchoir, lui, suit un trajet souterrain sur plusieurs kilomètres avant de
déboucher dans une caverne, de l’autre côté de la chaîne montagneuse, qui donne
sur l’océan Pacifique. La rivière issue de ce dégorgeoir portait autrefois un
autre nom, mais avant même l’arrivée des humains un fouisseur avait démontré
qu’il s’agissait en réalité de l’Issibek. Néanmoins, on continue de considérer
le fleuve qui coule vers le nord du lac Issipod et son affluent qui coule vers
le sud pour le rejoindre comme un seul et même cours d’eau, mais né de deux
sources, l’une pure, l’autre non. C’est cette curieuse rivière que l’expédition
envoyée par Ilihiak pour retrouver Darakemba a suivie par erreur, manquant
Darakemba (située à plusieurs chaînes de montagnes géantes de là) et arrivant
finalement dans le désert d’Opustoshen, où, sur les berges d’un oued
(entièrement à sec à ce moment-là), les hommes découvrirent des cadavres et des
armas épars donnant à penser qu’une gigantesque bataille y avait eu lieu. Le
désert avait si parfaitement conservé les corps qu’il était impossible de dire
s’ils dataient de cinq ans ou de cinq siècles. Non loin de là, on trouva des
textes rédigés dans une langue inconnue.


MEBBEREG. –
Coule vers le sud au sortir du lac Mebbekod. Sans être issu lui-même d’une
source pure (il s’écoule dans le lac par le nord et s’en échappe par le sud),
il possède un affluent de source pure (l’Ureg, qui prend naissance au lac
Uprod). Chelem, la colonie d’Akmaro où son peuple connut la captivité, était
situé sur le Mebbereg.


SVEREG. –
Coule sur quelque distance vers le sud en sortant du Severod, le plus
« oriental » (lire « septentrional ») des lacs, puis vire
vers l’est et s’abaisse rapidement des hauteurs du Gornaya jusqu’à l’immense
jungle du Vostoiless. Ne provient pas d’une source pure.


PROPOREG. –
Né du Poropod, le plus « occidental » (lire « méridional »)
des lacs, coule vers le sud et descend en pente raide jusqu’à la mer
Occidentale (l’océan Pacifique).


PADUREK. –
Affluent, mais de source pure, il s’écoule vers le nord à partir du lac Prod et
se jette dans le Tsidorek à plusieurs kilomètres en aval (au nord) de
Darakemba. Le second site d’installation d’Akmaro, baptisé Akma, se trouvait
sur les rives du Prod, et c’est le Padurek qu’Akmaro suivit vers le nord avant
de franchir le col qui menait au pays de Darakemba.


UREG. –
Affluent, mais de source pure, s’écoule vers le sud du lac Uprod et se jette
dans le Mebbereg.


 


 


Les Cinq Fleuves Mineurs


 


ZIDOMEG. –
Prend sa source près du Poropod ; s’écoule vers le sud jusqu’à moins de
soixante kilomètres de la mer Occidentale (océan Pacifique), puis vire à l’est
et traverse le Yugless jusqu’à la mer du Sud (mer des Caraïbes). Zidom, royaume
de Nuak, était situé au point de départ du Zidomeg et fut annexé par l’armée du
suzerain de Nafazidom, en aval.


JATVAREK. –
Quitte le Gornaya par le nord (l’ouest) puis bifurque à l’est (au nord) pour
traverser ce qui était jadis la péninsule du Yucatán et qui forme aujourd’hui
le Severless. La cité de Jatva se trouve à l’extrême limite du Gornaya et
domine une immense jungle inondée. Lorsque Motiak repoussa les frontières de
son royaume pour prendre la vallée habitée du Jatvarek tout entière sous sa
protection, il baptisa officiellement le royaume étendu « Jatva », le
nom de Darakemba demeurant pour désigner le royaume de son père, le long du
Tsidorek. Dans les faits, cependant, tout le monde continue d’appeler l’empire
dans son entier « Darakemba ».


MILIREK. –
Sort du Gornaya par le nord (l’ouest) pour déboucher directement à la pointe de
la mer du Nord (golfe de Mexico), donnant l’impression que la mer du Nord est
la continuation du Milirek. La nation de Bodika avait déjà colonisé la zone
habitable du Milirek quand Motiak la soumit et l’intégra à son empire.


UTREK. –
Ne quitte le Gornaya qu’au moment de se jeter dans la mer Occidentale (océan
Pacifique) ; après le Zodzerek, ce fleuve naît de la source la moins
élevée en altitude.


ZODZEREK. –
Ne quitte lui aussi le Gornaya qu’au moment de se jeter dans la mer Occidentale
(Pacifique) ; ce fleuve possède la source la plus basse de tous.


 



Nations


 


PRISTAN. –
Site originel de l’atterrissage, aujourd’hui appelé le « premier
royaume », mais par ailleurs sans influence et donc dépourvu de prestige.


NAFAI. –
Dans le sens le plus restreint, désigne la vaste zone plane qui borde le lac
Poropod, où les Nafari s’installèrent après avoir fui les Elemaki à Pristan. Au
sens large, tout le territoire sous influence nafari, avant qu’ils ne le
délaissent pour former une union avec le peuple assiégé de Darakemba, au temps
du grand-père de Motiak, Motiab. Politiquement, cette région ne fut jamais
complètement unifiée ; aujourd’hui, sous domination elemaki, elle est
divisée en trois royaumes principaux, lesquels se subdivisent en royaumes plus
petits. Les trois royaumes principaux sont :


NAFARIOD
(nya-FA-ri-od). – « Nafai des lacs », royaume gouverné par un
roi qui se fait appeler simplement Elemak, c’est-à-dire « roi ». Il
comprend les territoires entourant le Sidonod, l’Issipod et le Poropod.


NAFAZIDOM
(nya-FA-zi-dom). – « Nafai du Zidomeg », royaume dont le dernier
souverain fut Pabulog, ex-grand-prêtre de Nuak. C’est le roi de Nafazidom qui
autorisa Zenifab à installer sa colonie humaine à la source du Zidomeg ;


NAFAMEBBEK
(nya-FA-ineb-bek). – « Nafai du Mebbereg », le plus faible des
trois royaumes bien que le plus étendu en surface. La première colonie
d’Akmaro, Chelem, se trouvait sur le territoire de Nafamebbek, mais le suzerain
n’apprit son existence qu’au moment où Pabulog, agissant au nom du roi de
Nafazidom, plaça Chelem sous les chaînes.


ZIDOM
(ZI-dom). – Petit royaume gouverné par Nuak, puis, après sa mort, par son
second fils, Ilihi. Fondé par Zenifab.


CHELEM. –
Sur les rives du Mebbereg, première colonie fondée par Akmaro, dont Pabulog
réduisit les habitants en esclavage.


DARAKEMBA. –
Sur le Tsidorek ; à l’origine, désignait uniquement une cité et le
territoire environnant, où les Nafari immigrèrent en bloc, las de la guerre
perpétuelle qui régnait dans la terre de Nafai. Plus tard, désigne un royaume
plus vaste – couvrant une centaine de kilomètres le long du
Tsidorek – placé sous le contrôle de Darakemba par Jamimba, le père de
Motiak. Au sens le plus large, désigne l’empire tout entier conquis par Motiak.


BODIKA. –
Grand royaume en aval de Darakemba ; c’est sous la pression de Bodika que
Darakemba accueillit les Nafari. Les Darakembi de souche ne tardèrent pas à
tomber sous la domination des Nafari, mais au moins ne furent-ils pas réduits
en esclavage ; ils demeurèrent des citoyens libres et égaux en droit, sous
l’autorité conjointe des rois et des conseillers. Jamimba était parvenu à
maintenir une paix précaire avec Bodika, mais Motiak dut anéantir toute son
armée, se débarrasser de sa classe régnante et incorporer Bodika à son royaume
étendu de Jatva.


JATVA. –
Désignait à l’origine le territoire autour de la cité de Jatva, où le Jatvarek
débouche du Gornaya. Par la suite, toute la vallée habitée fut placée sous
l’autorité de Motiak pour la protéger des Elemaki, lesquels lançaient des raids
de pillage et d’invasion par les cols du Svereg. À l’occasion de cette
« union » pacifique de royaumes, Motiak donna le nom de Jatva à son
empire tout entier, comme Motiab, son grand-père, avait permis à Darakemba de
conserver son nom d’origine, alors même que ses habitants de souche perdaient
la plus grande partie de leur pouvoir politique.


KHIDEO. –
Région uniquement peuplée d’humains, en aval de Jatva, dont l’établissement est
narré dans le présent récit.


 


Il existe bien entendu de nombreux autres royaumes et
nations, ainsi que maints petits villages et colonies qui ne se trouvent sous
l’autorité d’aucun souverain. Par ailleurs, de plus en plus de gens – gens
du ciel, du milieu et de la terre – émigrent dans les zones sauvages, à
présent qu’il n’est plus biologiquement nécessaire aux fouisseurs et aux anges
de demeurer dans les hauteurs des terres traditionnelles du Gornaya. 
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